南太平洋，军事区域丽莎8 号格林尼治时间23点整 迪克。奥马利舰长今年
53岁，瘦瘦的长脸与全身配合得恰到好处。他个子不高，绿眼珠总是在骨碌骨碌
转，似乎在观察每位船员的行动。“俄亥俄”是一艘170 米长的弹道导弹潜艇，
可运载24枚三叉戟核导弹。舰长知道稍有差错便将付出巨大的代价，因为他们正
在南太平洋中心地域，海底700 米处……指挥舱差不多有100 平方米，位于四层
潜水艇的顶层。军官、领航员及监听专家们正忙着分析航海图所提供的信息以及
不断更新的数字导标。排水量参数已被几位分析员仔细分析过，他们惟一的任务
就是发现一切异常情况或可能的故障，以便在造成不可挽回的事故之前解决问题。
“俄亥俄”号潜艇可不仅仅是在全黑的海域、凶险的环境里高速行进的一个金属
庞然大物，而是一个精密的机械装置，操作需极其小心，任何微小的决定都需深
思熟虑。就像奥马利经常重复的那样：“海军可不像空军。战斗机一旦被打中，
你们还可以跳伞或设法迫降；在潜水艇里，没人能出得去，也不能沉入海底……
" 当奥马利看到一个声纳显示屏有微小的动静时，他皱了皱眉头，转动座椅，问
一名领航员：”中士，北- 北- 西45度。请认准方向。“他语气平和地对这个年
轻人说。26岁的杰弗里。巴德梅耶18岁就在海军服役，4 年前，他经过由军队资
助的雷达定向课程培训之后，进入”俄亥俄“潜艇工作……不一会儿，年轻人对
奥马利说：”舰长，有地震报告。" 奥马利紧皱眉头，有点不相信：“深度？"
"7852 米。" ”不可能是地震。信号在放大……“舰长坐在扶手椅上敲击着键
盘，以便能看到雷达监视屏。他看了一会儿荧光屏，在每次有”嘟嘟“声出现时，
6500米以下的震中有一个不完全的圆圈出现。看样子很可能是什么东西爆炸，但
事情有些蹊跷。冲击波在往海面上升时不仅没有失去力度，反而越来越大。回声
仪显示出一个密集而巨大的块团，在上升的过程中每秒钟都在膨胀，并朝着潜水
艇方向……经过快速转译，奥马利估计这个……东西直径达1 公里以上。”计算
撤离程序……" 尽管凭直觉他已知道结论，舰长还是想了解这团东西的运动轨迹
是否与“俄亥俄”相交。过了一会儿，一位领航员叫道：“如果再不改变坐标，
两分钟之内我们就要有麻烦了……在我们所处的深度，水团直径将达7 公里……
" ”不是水团！舰长！“杰弗里在回声仪前大叫，”根据我们的鉴别软件，不是
什么海底涌浪，而是一层天然气……" 舰长扫向指挥舱的眼睛突然定住，露出恐
怖的表情。天然气水合物是所有海员的梦魇，这种物质由天然气与水混合而成，
有时从地壳内部释放出来，其破坏力之大没有任何舰艇抵挡得了。百慕大三角区
近年发现了一个巨大的天然气矿床，解释了从前航船甚至飞机的失踪现象。海洋
中释放出的这种高度可燃气体一旦接触马达便可导致爆炸……“领航员，请告知
航向！”奥马利命令道。“躲不开了！”杰弗里大叫着，“还有2 分20秒相遇！
云团中心就在我们面前……" ”全速后退，舵轮为零，清空压载水舱。假如能上
升一些就可赢得时间！天然气上升速度？" “时速103 公里，加速度144. "随
着海底深沟的压力越来越弱，天然气层以越来越快的速度向上升……”压载水舱
90% ，速度45节为航速单位：1 节＝1 海里/ 小时，1 海里＝1852米。，还有1
分54秒相撞……" “关上所有的舱口，发4 级警报，所有的电都供应马达！" 舰
长拿起话筒向机舱大叫：”把备用电源系统切换到备用电池，全速后退！" “舰
长！8 秒钟后机器将到达一级警戒水位……”不知道谁在听筒里喊，声音最后被
马达的轰鸣声所淹没……“继续！”舰长挂断话机，看了一眼天然气层的进展情
况，它从2500米底下向潜水艇包围过来。如果没办法后退，以避免天然气的骚扰，
那就只有祈祷了……“舰长，速度0 节，压水舱10% ，我们在争取时间上浮。电
脑建议我向北- 北- 东14度，向2000米全速前进！”一名领航员大叫着。“见鬼！”
奥马利怒吼，“你们电脑计算的撤离角度就像是在陆地上撤离军事阵地，可舰艇
会随着水而流！天然气也随着水而流！你们真想把核潜艇开进大爆炸中心吗？”
他大骂领航员，后者马上低下了头。“保持航向零，全速后退。给我计算撤离时
间！要考虑天然气上升和扩大的速度！”说着他转向大副：“上尉！所有的舱口
是否都关闭了？" ”是的，舰长……“这位40多岁的军官回答说，脸上挂着豆大
的汗珠……”全都落实了，我们……" “指挥舱！”话筒里传来楼下一个电机操
作工的声音。舰长抓起话筒。“舰长！反应堆已经处于三级警戒点，假如是演习，
最好……" ”这不是演习。“奥马利极力保持镇静。话筒里短暂停顿了一下，然
后对方又说：”是，舰长，明白。全速后退……" 建造费用几近40亿美元、高科
技、超级现代化的产品、美国海军最大的潜水艇开始后退……“撤退时间！你们
在干什么？见鬼！”奥马利冲领航台吼叫，“还有多少时间碰上？" "50 秒钟…
…云雾现在……" ”他妈的！我们完了！“杰弗里叫道。”住嘴！“舰长愤怒地
喝道。”我们的撤离时间只有1 分30秒！“年轻人又说，”电脑不会有错，我们
要遭难了！" 奥马利闭上眼睛，又马上睁开思考，然后陷进椅子，用镇静而沉重
的声音说道：“先生们，你们刚才听到了，我们得穿过天然气层……" "26 秒后
相撞！" ”知道了！“舰长打断他的话说，”所有的人听我指挥，系上安全带，
关闭压载水舱，关闭机器……" 一名分析员把眼睛从屏幕上移开说：“假如关上
空载的压载水舱，而马达停转，我们就会被天然气吸上去，呆在天然气层里的时
间会更长。”看起来他的神经已到了崩溃的边缘……舰长答道：“这鬼东西哪怕
有一点进入我们的电路，潜艇就会爆炸……" ”还剩15秒。“一位领航员说。奥
马利不再说话。”还剩……" “切断辅机及总电闸，关闭压载水舱，停转马达。
马上执行！”舰长一边扣上安全带一边大声叫道，大家在各自的岗位上疯狂地骚
动起来。“压载舱关闭，贮水7%……”有人说道。“导向马达停止工作。主体马
达停止工作。反应堆待命。" ”切断总电闸！“舰长命令，机械分析员们极其惊
讶地看着他。”鱼雷舱发现异常！管道……有根发射管出故障了！发射管失灵了！
“有人叫嚷。这时，潜艇已经被四周巨大的可燃性气泡弄得开始摇晃起来……”
全部关闭！" “关不了！就算关闭总闸，这可恶的信息处理系统也会在局部出故
障时使辅助系统处于待机状态。”大副在舰长耳边悄悄说，好像是在忏悔一项特
别可耻的行为……两人并排坐着，潜水艇如麦秸秆一样，在突然变得滚烫的海底
深渊摇晃着，他们认真地向对方敬礼，然后紧紧抓住扶手椅，他们知道等待他们
的将是什么。天然气进入了鱼雷发射管，并到达了电动关闭系统：112 名船员、
40亿美元打造的超级现代化的技术……一切都消失在一团火焰中，只因五角大楼
以两美元一米安装的一条副电缆……
