京子心里清楚，那封信不是自己写的，不过，被人家侦缉笔迹心里总不是个滋味。同时心里也忐忑不安，万一判定不准，瞎说和自己的笔迹相似，那时该怎么办，那类偶然的事情也不能完全排除呀。一旦断定笔迹相似，大家肯定怀疑我是凶手吧。现在已经死了三个人，埋在雪里，旅馆里布满了杀气。即使申辩，也不会有人相信吧。京子一想到这里，手中的笔不由变得沉重起来了。
五十岚似乎猜透了京子的心思，但他并不是朝哪一个人说：“可不能故意乱写呀，那么做反而更容易暴露出自己的写字习惯。”
四个人都抄写完之后，五十岚一份一份地和信上的字对比着。京子虽然是个外行，一眼就知道这之中没有一份和信上的笔迹相同。
“奇怪！”五十岚细看了一会儿，耸了耸肩膀，“我曾以为凶手就在我们其中呢。看来这种想法错了。”
“您是说我们的笔迹都不与信上的相同，对吗？”早川松了一口气似地问五十岚。
“都不相同啊！看起来，‘四谷操’并不在我们其中啊！真有点莫名其妙！”
“有什么莫名其妙的？”亚矢子一边活动着因紧握圆珠笔而发麻的手指，一边看着五十岚说。
五十岚又点燃一支香烟：“三个人已经被杀害了。而且，凶手每杀一个人，总要留下一张声称复仇的卡片，恰恰卡片上的字迹又和召集我们到这儿来的人的笔迹相同。那三张卡片，不会是自己飞到墙壁上和工具架顶上去的吧？所以，思来想去，我曾不得不认为凶手就在我们中间。可是，我们每个人的笔迹又对不上号，从笔迹上看，凶手又不在我们中间。这不是奇怪么？”
“有什么奇怪，不是很清楚吗，认为三个人是他杀，查不出凶手，当然奇怪。如果认为三个人是自杀和死于事故，我们中间没有凶手，不是合情合理吗？而且也不必整天疑神疑鬼了呀。”
“不过，那个奇怪的卡片却无法解释。正因为是他杀，凶手才留下带有复仇词句的卡片呀。”
“请允许我插一句话。”早川说，“五十岚先生刚才说了，正因为是他杀，凶手才留下带有复仇词句的卡片，对不对？”
“是我说的。那是凶手在向我们表明他为了复仇才杀人。”
“这么说，不是有些不可思议吗？”
“您指的是什么？”
“指的是三个人的死被说成他杀呀。如果是他杀，三个人死亡的现场，就是凶手制造的自杀或事故死亡的假相，企图以此蒙混过关，掩饰自已的罪行。可是，另一方面却又留下卡片扬言是他杀。作为凶手，他这不是掩耳盗铃，自相矛盾么？而且，矢部先生的情况，我认为只能是自杀，其他二人的死亡，只能看作是事故死亡。”
“您提的问题很有趣。”五十岚轻轻一笑，“的确，凶手的行动似乎很矛盾。所以，我想过许多，也曾和您想的一样，认为这不是杀人事件。但是，最后我还认定这是杀人案，而且有凶手，凶手就在我们身边，这一想法巳根深蒂固了。我只是有一点尚不明白，即凶手为什么一面表明是复仇杀人，另一方面却又制造出自杀或者事故死亡的假相。我认为凶手的形象正是隐蔽在这矛盾的现象之中。”
“根据刚才的笔迹分析，您不是说没有凶手吗？”京子问道。她的理性赞成五十岚的想法，而感情上却觉得不能接受。她希望森口之死真的是死于事故，因为那样，心也许能稍微宽慰一些。
“所以，我才说奇怪嘛。”五十岚朝着京子说完这句话，把视线移到旱川身上，“这附近有没有能住人的小房子？″“没有。您到底在想什么？”
“我想是不是‘四谷操’正躲在附近的一间小房子里，日夜监视着我们，而且伺机将我们一个一个地杀掉。如果没有，就不存在那种可能了。那么，关键还是在这封信上。”五十岚又拿起那封信，“这个‘另外’下面写着的‘请把餐厅的餐桌作成圆形’，这句话是什么意思？”
“我也不知逍，总而言之，我按照信中的旨意，订作了这张圆餐桌。”早川回答道。
京子这时又想起了森口曾要说而被打断了的话。她告诉早川和五十岚：“森口死前说过，那个卡片上的符号正和餐厅里的什么东西一样，我现在发现了这个秘密，符号完全和桌面的构成一样，桌缝相当于符号中的斜线，而卡片上钉图钉的位置，恰恰是餐桌上插过刀的地方，对不对？”
“完全正确！”五十岚有些激动地大声附合着，“凶手企图以此向我们暗示着什么。所以，大家对于这个符号应该有印象。
“我没有见过。”矢亚子这句话是一个字一个字从嘴里吐出来的。
“我也没有见过。”京子也连忙说。
五十岚问早川：“您呢？”
早川用手指在餐桌上划着圆圈：“这不象圆、直径和圆心的关系呀。”
“我认为它象征着什么。”五十岚断定地说，“和禁止通行的标志差不多，但它不是交通标志。因为正中间插过刀，钉过图钉。大概是把某个地区图式化了，借刀子和图钉指示具体的位置吧。”
“哪个地区？”早川问道。
五十岚摇摇头：“不清楚。也许不是这样。另外，我还有一件事问问诸位。凶手憎恨我们，才用请柬把我们召集到这儿来，已经有三个人被伪装成自杀和事故死亡杀害了。我们究竟得罪了谁，遭到如此仇视呢？”五十岚逐个地看着每一个人的表情。
亚矢子首先开了腔：“我每天陪男人们寻欢作乐，不可能遭到谁的仇视。当然，也许有的女人嫉妒我。”如果在平时，这番话肯定招致一顿大笑，而今天谁也没有笑。
京子不知道如何回答，只是小声地说：“我是个普通的女办事员，没有做过克己济贫、助人为乐的事，可从来也没想干坏事呀。死去的森口也同样。”
五十岚介绍自已的情况说：“我也如此，虽然在从事犯罪学的研究工作，从来没有实际干过犯罪的事，不可能被人憎恨，我每天只是往返于家庭和学校之间，单调而平凡的生活中，不可能发生被人憎恨的事。”
最后轮到早川了，他没有马上开口。京子等三个人目不转睛地瞧着他，等他说话。
早川隔了一会儿，才一本正经地说：“我也是个平凡的人哪。只不过是个小小旅馆的老板，也没有什么了不起的财产。是好人是坏人，自己也讲不清楚。”
“您没有得罪过谁吗？”五十岚问。
早川摇了两下头：“那种事，说不清楚啊！因为有时候不知不觉地就惹到了人家。”
“连那种事情也必须让我们负责吗？”亚矢子又歇斯蒂里地叫起来。
五十岚缩起脖子：“我们都不记得有被人仇恨的事，那么肯定是无意之中得罪了谁。凶手因此才要杀害我们。”
“可是——”京子听了五十岚这种想法，客气地提出了异议，“我，还有太地亚矢子女士、五十岚先生、早川先生，都是到此后才相识的呀。死去的矢部也如此。即使无意之中得罪过谁，难道我们这些人都得罪了同一个人吗？”
“我们真是初次见面么？”五十岚抱着肩膀，自问自答地叨咕着，“早川先生另当别论，也许是凶手利用他的旅馆，而我们都是东京人。我们有可能在某处偶尔凑在一起过。那时侯，触犯了凶手，因此凶手才对我们大家进行所谓复仇。”
“也许偶然凑到一起过，实在记不起来了。我从来也没想过干对不起人的事。”亚矢子不满地撇着嘴。
京子的心情也同样。她左思右想，不记得在哪儿见过这几位，也不记得有惹人憎恨的事。
“既然大家都记不起来，我们只好不明不白地被杀掉喽。”五十岚无可奈何地说。
亚矢子嚷着说：“别开这种玩笑，无缘无故地被杀死，我可不干！”
“那么，大家再仔细想一想吧。”五十岚巡视着京子他们的表情，“如果是被同一个凶手所暗算，我们则应该有某种共同点。还是找找看吧。”
“我们是东京人，这一条是共同的。”京子说罢问早川，“早川先生去过东京吗？”
“很遗憾，我一次也没有去过。连宫城县也没有出过呀。”
“听您的话没有方言土语啊？”五十岚试探地问。
早川微微一笑：“您这么说，我感到很高兴。干这一行，话中不带方言土语有利，所以，我一直努力讲普通话。”
“有道理。”五十岚点点头，但是，脸上还留有几分怀疑的神色。
“除去早川先生，还是想想我们几个人的共同点吧。”京子说。如果不明不白地被杀害，死都不能瞑目。凶手为何在卡片上写着“复仇”呢？多么想知道这个理由啊！“东京有一千多万人口，所以，我们都是东京人这一点，不应该算是我们几个人的共同点吧。肯定是指其他方面的事情。”
“很有见解。我们在其他方面一定还存在共同点。您说过自己是办事员吧？”
“噢。”
“死去的森口先生呢？”
“月薪职员。”
“上吊的矢部也是个普通的月薪职员，我自己和月薪职员稍有不同，可是，每天往返于家庭和大学的研究室之间，因此可以说生活大同小异。”
“我跟大家不一样。”亚矢子说。三个人、一齐望着她，的确，在浴室里服务的她，不能称为是女办事员。
“您进浴室工作之前，有没有在某公司工作过？”五十岚打听道。
亚矢子“嗯”了一声，同时点了一下头：“只干过九个月的办事员，后来因为无聊，就辞职了。”
“什么时侯辞的职？”
“一年前。”
“我们好容易才接近核心似的。”五十岚的眼睛里闪出了光辉，“仅因为从事类似的工作，不应该引起凶手的强烈仇恨，我们还有比这更集中，更明确的共同点。比方说，工作地点在同一区域那样——。”
“我和森口一起乘中央线电车去上班。因为我的公司在八重洲口，森口先生的公司在神田。”
“对！就是这一点。”五十岚激动得大声叫起来，“我工作的研究室在茶之水，上班也乘坐中央线电车。亚矢子女士当办事员时，是不是也乘坐中央线？”
亚矢子轻轻地点了点头：“唔。因为那时候在有乐町的食品中心店上班，所以也乘坐中央线电车。”
五十岚对于这个回答，显得很满意：“这样就基本确定了。我想矢部先生也许如此吧。我们都是利用中央线的乘客，前往茶之水和东京站方向。在这之间，大家曾偶尔乘坐同一辆电车，发生过什么事情而得罪了凶手。”
“我当办事员的时候，是在一年前的事。准确地说，只是前年的四月到十二月。”亚矢子说。
京子心想，在这段期间发生过什么事呢？好象没有令人马上就能想起来的事情。自己与森口相爱，正是在那段时间，这个不会得罪他人呀，两个人之间的事，也不能说是和其他人的共同点哪。
“似乎没有发生过什么。”亚矢子想腻了，轻轻地叹了一口气。
五十岚抱着胳膊说：“不，肯定发生过什么事。”
一直沉默未语的早川，此时客气地问五十岚：“我认为您的想法也十分有趣，不过，不觉得有些不可思议吗？”
“哪儿不可思议？”五十岚稍有不高兴地看了早川一眼。
早川依然客气说：“刚才，您用过‘大家’这个词吧？不是有一个人不同吗？”
“谁？”
“出租汽车司机田岛信夫，‘四谷操’打算邀请的是真田岛信夫，而不是假田岛信夫。我对东京的情况不熟悉，难道他也是住在中央线的沿途么？”
田岛信夫的住所是在池袋，的确不在中央线附近。但是，五十岚固执己见地说：“也许是他当出租汽车司机之前的事情。他从前可能是中央线沿线某公司的职员哩。”
“您说的不对。”亚矢子反对道。“虽然是从电视里听到的，田岛信夫已经连续当了三年出租汽车司机。如果是三年前发生过什么事情，我又例外了。”
“他真的连续当了三年出租汽车司机？”
“真的。我那天也看了那个电视新闻。”京子说。
五十岚的脸上，困惑的神色渐渐扩展开来，他接连咕哝了几遍“不理解。”然后又说：“那么，‘四谷操’企图邀请假田岛吗？”
“不会是那样吧。我是去年十一月份收到的这封信，看一下邮戳就知道了。田岛信夫是最近才被杀害的，所以，‘四谷操’想叫的真田岛信夫啊！”早川否定说。
“假如是那样，费了九牛二虎之力找出来的共同点，因为他一个人就变得不共同了。推理成立不了么？”五十岚的声音中带有几分悲凉。对于这一点，京子和亚矢子也不知道如何解释，大家陷入了沉默。过了一会儿，五十岚的自信好象恢复了，自盲自语地说：“慢慢想的话，总会在某个地方有突破的。”
推理停滞不前了，四个人面带倦容走出了餐厅，亚矢子和早川到酒吧间去喝酒。京子不想喝酒，也不想看电视，打算回自己的房间休息。京子刚登上楼梯，五十岚追上来。
“户部小姐！”五十岚凑到她耳边低声叫道。
“哎？“京子回过头看着五十岚。
五十岚笑嘻嘻地小声说：“两点钟请到我屋里来一下。”
“两点？半夜两点？”京子惊讶地问。
五十岚依然嘻笑着：“是的，我不锁门，等您。”
“为什么要那样？”
“我有事情啊！在大伙面前我没作声，您的笔迹和那封信上的笔迹一模一样呀。”
“有那种事？”
“我是犯罪学的研究生嘛。万一我对他们俩说出来。您想后果会怎样，已经死了三个人，大家正在激愤之时，说不定对您施以私刑哩。”
“——”
“那么，两点钟我等着您啊！”五十岚又嘻嘻一笑，身影消失在酒吧间方向了。
五十岚在京子的眼里，曾是个庄重有礼，从容节制的学者。现在，这个形象崩溃了。他不过是一个好色之徒，不，说不定就是个小流氓。
京子一进入自己的房间，立即把门锁上了。她坐在床上，一想到五十岚的话，就怒上心头。他以为一恫吓，我就唯命是从事了吧。可是，五十岚如果真对另外两个人煽动的话，后果会怎样呢？想到这里，京子的脸上显得十分苍白和恐惧。自己无论怎么否认，早川和亚矢子也会相信五十岚的话，因为五十岚有个犯罪学研究生的招牌。而且，人人都焦急地盼着早一点找出凶手，肯定会把京子当成牺牲品。五十岚威胁说施以私刑，完全有那种可能。
京子躺在床上，毫无睡意，只是注意着时间。从半夜开始，风大起来，雪粒断断续续地敲击着玻璃窗。很快就到两点了。京子还是裹着毯子，目不转睛地盯着天花板。去五十岚的房间可怕，不去也可怕。如果天亮之后，五十岚因为自己没有听他的话，必然勃然大怒，而向早川和亚矢子造谣自己的笔迹和“四谷操”的笔迹一样吧。京子的脑诲里，汹涌的波涛在翻滚。巳经快四点钟了。京子最后打定了主意，去求五十岚不要干那种荒唐的事情。因为误解而被杀害实在太冤枉。
京子面容憔悴。她从床上下来，披上长睡衣，慢吞吞地走向房门，打开门锁。旅馆内鸦雀无声，只听见外面的风雪在哀嚎。她来到走廓，轻轻地到五十岚的房间门口，用颤抖的手转动门把手。五十岚说门不上锁，果然门一下就开了。
五十岚的屋里点着灯。京子看见他半裸着趴在床上，毯子掉在地板上。虽然屋里有暖气，这种睡态也令人奇怪。不，京子马上发现五十岚不是在睡觉。因为裸露着的背上，在靠近肩膀处插着一把尖刀，那里的血并没流出多少。这把刀很眼熟，和头一天插在餐桌上的登山刀一样。
京子忽然感到血腥气包围了全身，她刚要发出悲鸣时，背后响起了太地亚矢子那干巴巴的声音：“是您杀的吧？”
