户部京子决定明年秋天跟森口克郎结婚。她和森口是在早晨的通勤电车里认识的。
京子家住中野，乘中央线电车前往东京站。森口也住在中野附近的公寓里，也是乘中央线电车到位于神田的贸易公司上班，他们是同一电车的乘客。他们天天在中野车站和电车里相遇，四目传情，久而久之便产生了恋情。后来，经过看电影、吃饭这一整套必然的程序，就订婚了。
森口本来可以晚三十分钟出勤，可是他为了见到京子，每天早上故意提前半小时搭车。后来森口把这件事告诉了京子，使京子的自尊心得到了极大的满足。
京子认为自己与森口的恋爱是十分罗曼蒂克的，而旁人看来，在拥挤的电车里萌芽的爱情，不过如此而已。
京子是东京八重洲口某钢铁公司的打字员，今年二十三岁。虽然称不上是美人，可是也说不出哪儿不顺眼。她只不过是一个相貌平常的女办事员罢了。
森口克郎也大同小异，是个平凡的人物。尽管大学毕业，却非出自知名学府，在单位里只是个普普通通的月薪职员，并不受人重视。他喜欢玩麻将。
京子对其平凡的人生，心安理得，任其自流。她并不期望创造出惊人的业迹而闻名天下；相反，也不愿意干坏事而叫人厌恶。这种知足者常乐的心理，在森口身上也看得出来。
京子与森口，曾在定婚前一次，定婚后两次，加起来一共发生过三次两性关系。他们这等程度的情事，在现代社会里，似乎不足为怪，至少不能说明京子是个不检点的女人。
今年，他们都将以独身的身份度过最后一个新年了。京子和森口还没有确定到哪儿去如何来度过这个年假。两个人都想去滑雪，可他们又舍不得花钱。
结婚的时候，明摆着各方面花销都需用钱来打发。首先两个人需要一个住处，起码是一个有两房室带有厨房和卫生间的单元，另外还想买一部汽车，哪怕是半新不旧的也好。思来想去，确实感到手头有些拮据，入不敷出。因此，两个人都不想为了新年度假而动用存款。甚至连年终奖金也打算统统储蓄起来。
俩人曾幻想过：若是运气好，猜中哪个广告的头彩，去进行一次免费滑雪旅行该多美啊！所以每逢见到那类猜中某个谜语，即招待赴北海道滑雪旅行的广告，两个人总要买上几张明信片填好了发出去。遗憾的是他们一次也没有中彩。
那一天，京子下班后在茶馆与森口幽会，他们又想入非非的谈论起种种不花钱就能过年的方法。谈论得最多的还是想免费去滑雪旅行一次，因为他们花自己的钱去滑雪旅行实在有些心疼。所以和往日一样，空谈一通不了了之。
出了茶馆，两个人看了场电影。京子回到家时，已经十一点多钟了。父母已经入睡，她走进餐厅，发现餐桌上孤伶伶地摆着一个白信封。
京子一面喝茶，一面拿起信封翻过来看着。信是由“宫城县K镇观雪庄”发来的。她还没有听说过“观雪庄”这个名字，无非是旅馆或者饭店。京子到目前还没有去东北旅行过。总而言之，好奇心促使她很快地拆开了信封。
一拆开信封，首先映入眼帘的是一本彩色的导游册。封面是一幅彩色照片：一幢孤伶伶的二层楼建筑，犹如一叶扁舟游戈在那茫茫无涯、波涛跌宕的雪海之中。
照片下方注释着：这一带海拔一千米左右，雪量丰富，最适宜滑雪旅行。接着便是“观雪庄”旅馆本身的介绍。京子心想，哦，这就是“观雪庄”呀。唉！旅馆的社施再华丽，周围的降雪量再丰富，不给钱还是去不成。纯粹是广告宣传，自己与这一切是无缘分的。她有些惆怅地合上了导游册。
后来她又查看了一下信封，从里面抽出来一张便笺。便笺上印有几行字，只“户部京子女士”是用笔书写的。
户部京子女士：
突然致函，不揣冒昧。敝店在纪念开业三周年之际，决定免费招待数位家居东京者来饱赏雪国风光。旅费、住宿资、伙食费等均由敝店承包。
敝店意在通过诸位雪山之行，回京后广为口头宣传。故此，敬请诸位光临。
冬季积雪甚深，公共汽车停运，到达K站后，请电话联系，敝店备有走雪车赴东北线K站迎接。
招待期限自十二月三十日至明年元月三日止，共计五天。敝店为欢迎各位光顾，正在积极筹备，万望赏光。
随函邮去K站的往返车票，请用。
观雪庄主人
信封里确实有至东北线K站的往返车票。京子迎着灯光观察着那张车票。虽然不相信车票是伪造的，她总觉得这件事太蹊跷，简直是梦幻一般。
京子仔细琢磨了一下，她不觉得是有人故意伪造车票来和自己闹恶作剧。这肯定如信中所云，是一种宣传手段，企图利用几名游客在东京做口头宣传而已。
京子开始饶有兴趣地童新翻阅导游册。既然一切费用均由“观雪庄”负责，当然就该对旅馆的设施表示关心了。
“观雪庄”是一幢钢筋混凝土结构的二层楼，看样子房间不太多。导游册上注明“观雪庄”有温泉和滑雪设备。但是，上山没有电缆车。京子心想，没有电缆车也好，便于彻底地和雪打交道。一句话，一切都免费。京子已是欣喜若狂了。
“世界已进入广告时代了。”京子乐孜孜地自言自语道。广告时代也不错嘛，飞来了一封如此幸运的信。美中不足的是请柬只一份，森口怎么办呢？如果去的话，最好是二人同行。
翌日早晨，在拥挤的电车里，京子和森口被紧紧地挤在门边。尽管与中央线平行还有地铁，但是高峰时间的电车里，依然拥挤不堪。
京子高兴而又遗憾地把“观雪庄”来信一事告诉了森口。
“那种请柬，我也收到了一份呀。”森口高兴地说道。
“我还想过，光付你一个人的费用，咱们是可以去一趟的哩。真没有料到你也收到了一份；真是天赐良缘哪！”
“那么，咱俩去吗？”
“当然去喽。免费去滑雪旅行的机会，千载难逢啊！可是，为什么单单向我俩发请柬呢？”京子歪着脖子纳闷。
“信里不是写着么，从家居东京者挑选的呀。”
京子回忆着信中的词句：“可是，写的是邀请数量吧，如果我们俩被逸中一个，倒容易理解，两个人都被选中，就有些奇怪啦。”
“虽然说不准，‘观雪庄’是不是想在被邀的游客之中，加入一对年轻情侣，使这次旅游增添些色彩呢？或者是——”
“是什么？”
“或者是我的哪位朋友搞的名堂。”
“什么名堂？”
″我曾把咱俩订婚的事，告诉过几位好友。也许是为了祝贺我们，他们隐名埋姓，请我们到雪山去旅行哩。”
“嗯——”
“总而言之，我们去看看吧。”
“哎，当然要去啦。”京子点了点头。
车到站了，车门一打开，京子和森口与往日一样“轰”地一下子被拥了出来。
