有只鼠狸蜷缩在一条地裂缝里等待着。它是它们这一群中新一代的成员。不断的进化赋予这一代在白天也保持智慧的功能。
这名暗藏的观察者没有名字，只是生活在寂寞世界这一部分的成千上万中的一个。夜幕降临时它和其他同类一起吃过草后回到地下去睡觉。生活没有变化——一直到那些陌生人来到。
他们在一个大球中从天上降落到沙漠里。他们在寻找什么，现在既然他们找到了，便想重新飞走。
但他们也给这个世界带来了鼠狸无意识地渴求的东西：变化和游戏。
这只小鼠狸满怀喜悦地想起它所经历的激动人心的冒险和游戏。那些陌生人——有手有脚、奇怪的直行动物——有着无数器械和机器，可以用来进行如此美妙的游戏。
鼠狸把身子更深地缩进浅沟里。在它前面不远矗立着那个大球。两腿动物忙碌地跑来跑去，把机器装上他们船的深不可测的肚子里。是的，他们想要离开这个世界，这一点是肯定的。但鼠狸不愿他们走。这里又会变得寂寞无聊，光玩岩石和沙子并不有趣。不错，可以把一个朋友送到空中，然后再让它掉下来，但长此以往也变得索然无味。既然在世界上没有什么东西，那么会不用抓住就能使东西移动的本领又有何用呢？
鼠狸耷拉着脑袋观察那些两腿动物，考虑它如果问他们的话他们是否会把它带走。可是——它该怎么问他们呢？他们不会明白它的意思，也许他们甚至怕它。
如果它想继续和他们一起玩，它必须尝试进入那条大船。它必须与他们一起走，离开它自己的世界。可是怎么办呢？
箱子。
有一个箱子离鼠狸不很远。盖子还放在旁边，只需要把它盖上，磁夹便会自动啪嗒一声关上，没有两腿动物在附近。
鼠狸没有考虑很久。它本能地、半是无意识地行动。它想玩耍，仅此而已。为此它必须和那些陌生人一起走，但这一点只有当它随同箱子一起上船时才能做到。
它没有像它的同类通常那样用后腿直立，而是用四肢爬出浅沟，用大尾巴抹去它的踪迹。它爬到箱子那里，小心翼翼地东张西望，然后飞快地消失在箱子里。
鼠狸很走运。那是空间考察队的食品箱之一，一部分储存品此时已消耗掉，因此它找到足够的地方安置它那小小的躯体。其余的事就简单了。
鼠狸就这样上了大船。两小时后大船离开它的家乡，飞往它一无所知的陌生地方。
它没有看见它的故乡——一个正在死去的太阳的惟一的行星——萎缩成为一个微弱的光点，很快就沉没在宇宙深处。
