马路对面，孩子们一窝蜂地拥到校门口，一出校门口就四下里散开来。一个小姑娘穿过马路，径直朝里奥这个方向走来，走进他藏身的这个公寓小区。当她在暗中经过时，她的双脚嘎吱嘎吱地踩在灯泡的玻璃碎片上，她稍停片刻，估摸着到底要不要说话。里奥转身看着她，这个小姑娘长着长长的黑发，用一根红丝带绑着。她约莫七岁，双颊冻得通红。她突然跑起来，小鞋子拍打着楼梯，赶快离开这个陌生人，回到家里，她现在还太小，还相信家是安全的所在。
里奥走到玻璃门跟前，看着最后一批学生陆陆续续走出学校。他知道瑞莎不参加任何课外活动——她很快就会走出校门。她出来了，和一个男同事站在校门口。这个男同事留着灰胡子，戴着圆眼镜。里奥注意到他并不是一个毫无魅力的人。他看起来很有教养，很文雅，眼神很活跃，背着一个装满书的书包。这一定是伊万，瑞莎提起过他，是个语言老师。里奥猜测这个人比他至少年长十岁。
里奥希望他们在校门口分开，但他们却一同离开，一路肩并肩地走着，悠闲地谈着话。他等待着，让他们继续往前走。他们彼此非常熟悉，瑞莎听了笑话之后哈哈大笑，伊万看上去似乎心满意足。里奥是否让她开怀大笑过？并不如此，也不经常。每当他犯傻或笨拙的时候，他当然不反对被笑话。他在这方面也有某种幽默感，但不对，他不说笑话。可瑞莎爱说笑话，她喜欢玩语言游戏，玩智力游戏。自从他们第一次见面以来，她就戏弄他，让他以为自己叫蕾娜，她比他聪明，他对此从不怀疑。鉴于风险总是与智力密切相关，所以他从未嫉妒过这一点——直到现在看到她和这个人在一起。
正文 莫斯科同一天（5）
2010-6-26 7:19:12 本章字数:932
里奥的双脚有些麻木。他很愿意继续往前走，以五十米左右的距离尾随着自己的妻子。在微弱的橘黄色街灯灯光的掩映下，跟踪妻子并不是什么难事——街上几乎没什么人。等他们拐到主路阿夫托扎沃德斯卡亚路时，情况有所改变，这里有个同名地铁站，他们一定是朝地铁站走去。食品店门外排着长长的队伍，人群堵在人行道上。里奥发现现在开始难以跟踪自己的妻子，她那平庸单调的服装让跟踪难上加难。他没有别的办法，只能加快脚步，拉近他们之间的距离。现在，他在她身后不到二十米的地方。这个距离存在一定风险，她很有可能会看到他。瑞莎和伊万拐进阿夫托扎沃德斯卡亚地铁站，从视线中消失。里奥匆忙往前赶，在行人中来回穿梭。她很容易就淹没在地铁人群中。正如《真理报》经常所鼓吹的那样，这是世界上最繁忙最优秀的地铁系统，每天有成千上万人使用。
到达地铁站入口之后，他走下石阶来到地下大厅——这是一个豪华的大厅，接待大使的地方，奶白色的大理石柱，桃花芯木栏杆擦得锃亮，磨砂玻璃的圆顶将室内装点得更加辉煌。现在是高峰期，人群密密麻麻，地面连一厘米的空隙都找不到。成千上万的人裹着长长的厚外套和围巾，在检票口的队伍中推推搡搡。里奥逆着人群，走上台阶，借着高度在人群中搜索。瑞莎和伊万已经走过检票口，正等着上手扶电梯。里奥重新加入蜂拥的人群，见缝插针，一路挤着往前走。但是被卡在一大堆人身后，这时他也顾不上什么礼貌，不得不用双手将人群拨向两边。除了面露愠色之外，没人敢说什么，因为没人知道里奥的身份。
来到检票口，里奥正好看到自己的妻子正消失在人群中。他赶紧走过检票口，排队并争取第一个走上手扶电梯。他从机械木制台阶顶上望向对角的底层，看到的是上百个戴着帽子的头顶。由于无从辨认，里奥将身体侧向右侧。瑞莎就在他身后的台阶上，大约差了十五个台阶的距离。伊万站在她上面的一个台阶上，为了和伊万交谈，她侧过身，抬头向上看着。里奥就在她的视线之内。他缩回到前面的那个人身后，不希望再被她看到，一直等到电梯下来。地下通道有两个：分别是为开往南北方向的两辆地铁而设计，每个通道上都挤满了人，都拖着脚步往前走，试图走到站台上，希望能在下一趟车上抢到座位。里奥看不到自己的妻子。
正文 莫斯科同一天（6）
2010-6-26 7:19:15 本章字数:1020
如果瑞莎回家，她就会向北坐三站，到特拉尔纳亚站换乘。无奈之下他姑且认为妻子就是这么做的，于是他沿着站台往下走，左右环顾，研究着挤在一起的人群的脸，全都盯着同一个方向，等着列车的到来。他走到站台中间，没有看到瑞莎。她是否会乘坐相反方向的列车？她为什么要向南走？突然之间，有个人往前移动了一下，里奥瞥见一个书包。那是伊万。瑞莎就在他身边，他们俩人都站在站台边缘。里奥距离他们非常近，几乎能伸手触碰到她的脸颊。只要她稍微偏一下头，他们就会面对面。他几乎就在她的周边视觉内；如果她没看见他，只是因为她没想到会看见他。他无计可施，无处可躲。他继续沿着站台往下走，等着她喊自己的名字。他无法解释这是一个巧合，她会看穿他在撒谎，她知道他在跟踪自己。他往前走了二十步，然后在站台边缘停了下来，盯着面前的马赛克画看。他的脸庞流下三道汗珠，他不敢擦拭，也不敢转身去看个究竟，唯恐她朝自己这个方向看过来。他努力让自己全神贯注在马赛克画上，画面在称颂苏联的军事力量——一辆坦克的炮筒笔直伸着，两侧是重炮，坦克上的俄罗斯士兵挥舞着手枪，长长的外套随风飘扬。里奥非常缓慢地转过头来，瑞莎正在和伊万说话，她没有看见他。一股暖流从拥挤的站台下方吹过来，列车正在进站。
所有人都转头看着列车，里奥看到对面有个人正直视着他。就是这极其短暂的一瞥，眼神交流不过一刹那。这个人大概三十岁，里奥之前从未见过他。但他马上就知道这人也是契卡干部，是国家安全部的地下工作人员。这个站台上还有另外一个地下工作者。
人群朝车门蜂拥而去，这个地下工作人员不见了，消失在视线之外。车门打开。里奥还没移动，他的身体就被推向列车，他盯着某个地方，看着身边一双双淡漠却专业的眼睛。纷纷下车的乘客从他身边鱼贯而过，他从惊讶中回过神来，走上列车，在瑞莎隔壁的那节车厢。那个地下工作人员是谁？他们为什么需要另外一个人跟踪他的妻子？他们难道不信任他吗？他们当然不信任。但他没想到他们会采取如此极端的附加措施。他从人群中挤到窗户旁边，这样一来他就可以透过窗户观察相邻的车厢。他可以看到瑞莎的手握着扶手，但没有看到那个地下工作人员。车门马上就要关了。
那名地下工作人员上了里奥的车厢，漠不关心的眼神扫过里奥，站在距离他几米的地方。这个人训练有素，冷静沉着，如果不是刚才那短暂的一瞥，里奥也许不会察觉到他。这个人不是在跟踪瑞莎，而是在跟踪他。
正文 莫斯科同一天（7）
2010-6-26 7:19:17 本章字数:940
他早就该猜到，这次行动不会由他全权来负责，他有可能受到连累。如果瑞莎是间谍，他们甚至可能怀疑他和她一起工作。他的上司有义务确保他能够出色完成任务，他向上汇报的任何内容都经过另一个地下工作人员的再三确认。出于这个原因，瑞莎必须直接回家。如果她去了别的地方——不该去的餐厅或书店，不该去的某个人家——她都将处于危险之中。她唯一的逃脱机会，而且机会渺茫，就是什么也别说，什么也别做，什么人也别见。她只能工作、购物和睡觉，其他任何活动都容易引起误解。
如果瑞莎回家，她会在这趟列车上乘坐三站地，到达特拉尔纳亚站之后换乘阿巴-特克罗线，然后乘坐向东行驶的列车。里奥回头看看那个跟踪他的军官，正好有人下车，这个人趁机找了个空位。现在，他悠闲地看着窗外，眼角无疑是在仔细地观察里奥。这名地下工作人员知道里奥在看他。这也许甚至是他的意图，只要瑞莎直接回家，一切都无关紧要。
列车停靠在第二个站台——诺沃库兹内特斯卡亚站。离他们换乘的地铁还有一站地。车门打开了，里奥看着伊万下车，心里想着：
请留在车上。
瑞莎也下车了，沿着站台直接向出口走去。她没有回家，里奥不知道她要去哪里。如果跟踪她，会将她暴露在第二个地下工作人员的周密调查中；如果不跟踪她，他的性命将会面临危险。他必须面临抉择。他转过头来，这名地下工作人员也没有动。从这个位置，他看不到瑞莎下车。他的线索来自里奥，而不是瑞莎，他认为他们俩人的行动是一致的。车门即将关上，里奥待在原地没动。
里奥透过窗户望向一侧，好像瑞莎还在隔壁车厢里，自己还在监视她。他在干什么啊？这是不顾后果的冲动决定。他的计划取决于让这名地下工作人员相信他的妻子还在地铁上；这充其量也是个不牢靠的计划。里奥没有指望人群。瑞莎和伊万还在站台上，以极慢的速度朝出口走去。由于这名地下工作人员一直盯着窗外，列车一开始开动，他一定会看到他们。瑞莎慢慢移到出口处，耐心地排着队。她不着急不忙慌，她没有理由，她不知道自己和里奥的性命正岌岌可危，除非她消失在视线之外。列车开始向前行进，他们的车厢几乎与出口呈一条直线。这名地下工作人员一定看到瑞莎了——他也一定知道里奥是佯装不知。
正文 莫斯科同一天（8）
2010-6-26 7:19:18 本章字数:913
火车开始加速——现在与出口平行。瑞莎站在那里，应该能被看得一清二楚。里奥感觉血液在往上涌，他慢慢地转过头来看那个地下工作人员的反应。一个强壮的中年男子和他同样强壮的妻子站在过道上，挡住了一部分视线。列车咔嗒咔嗒地驶进地下通道。他没有看到瑞莎走出出口，他不知道瑞莎已经不在地铁上。里奥没有显露任何放松的心情，装模作样地盯着隔壁的车厢。
在特拉尔纳亚站，里奥有意过了很长时间才下车，假装还在跟踪自己的妻子，好像她正往家赶。他朝出口走去，同时回头看了一下，看到那名地下工作人员也下车了，并试图赶上他们之间的距离。里奥加快速度，极力往前走。
乘客们拥到通道上，有的去换乘其他路线，有的朝出口走去。他必须若无其事地甩掉这个尾随者。右边的通道是朝东行驶的阿巴-特克罗线——回家的路线。里奥向右拐，一心等着下一趟列车赶快到来。如果他拉开一大截距离，在那个人追上来之前，他可能会先上车，那个人就不会知道瑞莎已不在站台上。
现在，他已经在通往站台的通道里，面前是熙熙攘攘的人群。突然之间，他听到列车靠站的声音。前面这样一大群人，他想立即上车已经不太可能了。他把手伸进外套口袋里，掏出国家安全部的身份证明，拍了拍前面那个人的肩膀。仿佛被热水烫了一样，这个人闪到一边，前面的女人也闪到一边，人群很快朝两边闪出一条路来，里奥顺着这条路匆忙往前赶。列车已经到站，车门打开，准备出发。他收起身份证明，登上列车。他转过身来看看尾随者距离他有多远，如果这个人追上来，上了这趟车，一切都完了。
散开的人群马上又聚拢起来，那名地下工作人员又被卡在人群后面，他只能借助蛮力，推搡着挤出一条路来。他追了上来。车门为什么还不关？这名地下工作人员已经出现在站台上，只有数米之遥。门开始关起来。他猛地伸出手，抓住门的一侧。但是机械装置不会缩回去，这个人——里奥第一次这么近距离地观察他——别无选择，只能听之任之。里奥继续维持一种漫不经心的表情，尽量不作出任何反应，他看着窗外，余光看到这个人被列车远远地甩在身后。当列车驶进黑漆漆的通道时，里奥脱下那顶被汗水浸透的帽子。
正文 同一天（1）
2010-6-26 7:19:20 本章字数:1118
同一天
电梯在顶层十五楼停下来，门开了，里奥走出狭窄的过道，过道里都是做饭的味道。现在是晚上七点，这是大多数家庭吃晚饭的时候。经过一家家公寓时，他能够听到从薄薄的胶合板门后传来的准备晚餐的动静。距离他父母的公寓越近，他越感到疲惫。他花了几小时时间在这个城市往来穿梭。在特拉尔纳亚地铁站甩掉那名地下工作人员之后，他回到家里——124号公寓，打开灯和收音机，拉上窗帘——即使他们住在十四楼，这也是必要的预防措施。然后，他又离开了，他有意乘坐一条迂回的路线回到市内。他没有换掉衣服，这让他有些后悔。衣服已经有些让人不舒服；衬衫被汗水湿透了之后又干了，现在粘在后背上。尽管他自己闻不到，但他相信现在一定很臭。他把这些顾虑暂且搁到一边，他的父母是不会介意的。只要他征求他们的建议，就能够将他们的注意力引开，这件事他已经很长时间没做了。
他们之间关系的平衡已经发生变化——他现在对他们的帮助远多过于他们对自己的帮助。里奥喜欢这样，喜欢那种让他们享受轻松工作的感觉。他只是一声客气的请求，他的父亲就从装配线上下来，成了军用品工厂的领班，而他的母亲以前成天缝制降落伞，职位上也获得类似提升。他还改善了他们的伙食状况——他们不用再为面包和荞麦粉等一些基本生活用品而排上几小时的队。他们还有机会去那种不对公众开放的特殊商店购物，在这些专用商店有一些来自国外的新奇商品，如新鲜的鱼、藏红花，甚至纯的黑巧克力，而不是用黑麦、大麦、小麦和豌豆等混合物替代可可粉而做成的合成物。如果他的父母与好斗的邻居发生纠纷，过不了多久这个邻居就不再好斗。这其中无须涉及暴力，无须粗鲁的威胁，只需稍加暗示，让他们明白自己有更好的家庭关系即可。
这个公寓也是由他出面分配给他父母的，位于城市北部一个比较宜人的住宅区——这是一个低层小区，每家公寓都有私人盥洗设施和一个小阳台，从阳台上可以俯瞰一小块草坪和一条幽静的马路。这些都是独家享受，这在这座城市里属于非常现象。经过五十年艰苦奋斗之后，他们终于享受到一种特权生活，父母对这一点也是极为感激的。他们已经沉溺于这种舒适的生活，但里奥职业生涯所受到的威胁让这种舒适的生活命悬一线。
里奥敲了敲门。他的妈妈安娜打开门，她有些意外。由于意外，她稍微怔了一会儿，然后走上前去，抱住自己的儿子，激动地说道：
“为什么不告诉我们你要过来？我们听说你病了，我们去看你，但你睡着了。瑞莎让我们进屋，我们看着你，我还拉着你的手，但我们能做什么呢？你需要休息，你睡得就像个孩子。”
“瑞莎告诉我你们来过，谢谢你们的水果——橙子和柠檬。”
正文 同一天（2）
2010-6-26 7:19:21 本章字数:752
“我们没有带任何水果，至少我想我们没有带水果，我老了，也许我们带了。”
听到他们的对话，他的父亲史蒂芬从厨房走出来，轻轻地碰了一下他的妻子。她最近稍微胖了一点，他们俩都胖了一点，两人气色看起来都不错。
史蒂芬抱了抱儿子：
“你现在好点没？”
“对，好多了。”
“这就好，我们都很担心你。”
“你的背怎么样了？”
“现在有一阵子没疼了。行政工作的一个好处是监督他人辛苦工作，我只要拿着一支笔和一个写字板走来走去就可以了。”
“别内疚了，你花了时间。”
“也许，但当你不是他们的一分子时，他们会用不同的眼光看待你。我的朋友也不再那么友好了，如果有人迟到，我就得举报他们。谢天谢地，到目前为止还没人迟到。”
这些话被里奥听进脑子里：
“如果他们迟到，你会怎么做？你会举报他们吗？”
“我只是每天晚上一个劲地叮嘱他们，别迟到了。”
不，换言之，他的父亲是不会举报他们的。对于这样的情况，他也许已经睁一只眼闭一只眼忽略过一两次了。现在不是警告他们的时机，但这种慷慨的举动迟早会被发现。
厨房里，一口铜锅里正煮着一棵大白菜，他的父母亲正在准备晚餐，里奥让他们继续，他们可以在厨房里交谈。他站在后面，看着父亲将肉馅（这是新鲜的肉馅，不是干肉馅，也许这也要归功于里奥的工作性质）、新鲜的胡萝卜碎块（这可能同样也是因为他）和煮好的米饭和在一起。他母亲则准备从煮好的大白菜上将菜叶撕下来，他的父亲意识到有什么事情不对劲，并没有急着问他，只是耐心等待着里奥开口。看着父母亲忙着做饭，让他觉得很开心：
正文 同一天（3）
2010-6-26 7:19:23 本章字数:828
“我们从来都没怎么谈我的工作，这是出于好意。有时候我会发现自己的工作很困难，我对自己所从事的工作虽不感到自豪，但这些始终都是必要工作。”
里奥停下来，想要找一个最好的方法继续下去。他问道：
“你们有没有什么熟人被拘捕了？”
这个问题很生硬，里奥也感觉到这一点。史蒂芬和安娜相互看了一眼，接着处理手中的食物，他们显然很高兴现在有事可做。安娜耸耸肩：
“每个人都有熟人被拘捕，但我们对此从不表示怀疑。我自己认为：你们这些军官都有证据。我只知道从表面去看一个人，而每个人看起来都很好，很正常，很忠诚。你们的工作就是看透这些表象。你们知道什么对这个国家最有利，这不是像我们这样的人所能评判的。”
里奥点点头，接着说道：
“这个国家有许多敌人，全世界都憎恨我们的革命，我们必须保护它，不幸的是，我们甚至要保护这个国家免受我们自己的破坏。”
他停下来，他来这里的目的不是重复关于这个国家的华丽修辞。他的父母放下手中的活儿，转过头来看着自己的儿子，手指上还沾着肉末的油脂。
“昨天他们叫我告发瑞莎，我的上司认为她是一个叛国者，他们认为她是一个为国外机构服务的间谍。他们命令我去调查。”
史蒂芬手指上的一滴油脂滴落到地板上，他盯着这滴油脂看了半晌，然后问道：
“她是叛国者吗？”
“父亲，她是学校老师。她上班，回家，上班，回家。”
“那么就把这些告诉他们。他们有什么证据吗？他们为什么会这么认为？”
“在一个被枪决的间谍招供当中，提到了她的名字。这个人声称他们一起工作，但我知道招供不过是在撒谎，我知道这名间谍其实只是一名兽医，我们在拘捕他时犯了错误。我认为他的招供是另外一个军官捏造的，是他想要牵连我。我知道自己的妻子是清白的，整件事情不过就是报复行为。”
正文 同一天（4）
2010-6-26 7:19:24 本章字数:795
史蒂芬在安娜的围裙上将手擦干净：
“把真相告诉他们，让他们听你讲清楚，揭露这名军官，你有这个权利。”
“这份招供不论是否捏造，都已经被认为属实。这是官方文件，她的名字就在上面。如果我为瑞莎辩护，就等于是对国家文件的有效性提出异议。如果他们承认一份文件有漏洞，就等于承认所有文件都有漏洞。他们就回不去了，影响将会是巨大的，这就意味着所有招供都受到质疑。”
“你能不说这个间谍——这个兽医是个错误吗？”
“可以，我正打算这么做。但如果我说出真相，他们是不会相信我的，然后他们不仅会拘捕她，而且也会拘捕我。如果她有罪，而我声称她是清白的，那么我也有罪。这还不是全部，我知道这些事情会如何演变下去。他们很有可能会逮捕你们俩，部分法典就是针对已定罪罪犯的家庭成员。我们也会被株连。”
“如果你告发她呢？”
“我不知道。”
“你知道。”
“我们会活下来，但她不会。”
锅里的水还在炉子上沸腾着，史蒂芬最后说道：
“你来这里是因为你不清楚该怎么办，因为你是好人，你希望我们让你做正确、正派的事情，你希望我们为你提供正确的建议。让他们知道他们错了，瑞莎是清白的，会有怎样的结果？勇敢面对这个结果会怎样？”
“对。”
史蒂芬点点头，看着安娜。过了一会儿，他接着说道：
“但我无法给你任何建议，我不认为你真的相信我会给你提出什么建议。我怎么可以？事实上，我希望自己的妻子能够活下来，自己的儿子能够活下来，而我也想活下去。为了这个，我愿不惜一切代价。我明白这种情况了，事关三条人命。我很抱歉，我知道你期望我能给你更多建议，但我们老了，里奥。我们不会活着走出劳改营的，我们会分开，我们会孤独地死去。”
正文 同一天（5）
2010-6-26 7:19:26 本章字数:803
“如果你们还年轻，你们会有什么建议？”
史蒂芬点点头：
“你说得没错，但我的建议还是一样，但不要迁怒于我。你来到这里，期望我们会给你什么建议？你是否期望我们会说没事，我们不介意去死？那么，我们的死是为了什么目的？你的妻子会被救吗？你们会幸福地生活在一起吗？如果是这样，我会为了你们两个欣然放弃我妻子的性命。但事情不可能是这样的，事情的结果将会是我们全部都会死——我们四个人——你虽然死了，但心里明白自己做了正确的事情。”
里奥看着自己的母亲，她的脸色就和手里拿着的白菜叶子一样苍白。她非常平静，没有反驳史蒂芬的话，只是问道：
“你有多长时间作决定？”
“我有两天收集证据的时间，然后我就必须向上级汇报。”
他的父母亲继续准备晚餐，用白菜叶子包着肉馅，将它们一个一个并排摆在烤盘上，看起来就像一排排被肢解的大拇指。没有人说话，直到烤盘被装满之后，史蒂芬问道：
“你和我们一起吃饭吗？”
里奥跟着母亲走到客厅，看到那里已经准备了三个座位：
“你们有客人？”
“我们在等瑞莎。”
“我妻子？”
“她来吃晚饭，你敲门的时候，我们还以为你是她。”
安娜在餐桌上加了一个盘子，解释道：
“她几乎每周都来，她不想让你知道她有多孤单，吃饭的时候只有收音机作陪。我们都非常喜欢她。”
里奥从没在晚上七点下班回家过，这是事实。他失眠，每天的睡眠时间不超过四小时。里奥听说，在斯大林书房熄灯之前，政治局没有人敢离开，而这有时经常会超过午夜。尽管这条规定并不完全适用于鲁布央卡，但这里的工作人员同样还是希望有类似的奉献精神。哪怕几小时都无所事事，但几乎没有哪个军官的工作时间会低于十小时。
正文 同一天（6）
2010-6-26 7:19:27 本章字数:728
有人敲门。史蒂芬打开门，让瑞莎走进客厅，她看到里奥时的表情和他父母同样吃惊。史蒂芬解释道：
“他就在附近工作，这一次我们全家可以吃个团圆饭。”
她脱下外套，史蒂芬接过外套。她走到里奥身边，上下打量他：
“这是谁的衣服？”
里奥瞄了一眼自己的裤子、衬衫——这些死人的衣服。
“我从单位借的。”
瑞莎凑上前去，对着里奥的耳朵嘟哝道：
“这件衬衫有味道。”
里奥朝浴室走去，到了门口他回头瞥了一眼，看到瑞莎在帮他父母摆餐桌。
在里奥的成长经历当中没有用热水洗过澡。他的父母亲和他父亲的叔父及其家人一起住在老公寓里，公寓只有两个卧室，每家一个。公寓没有室内洗手间或浴室；楼里居民不得不使用户外设施，那里没有热水。早上那里总是排着长长的队伍，在冬天，他们经常在大雪纷飞的天气下排队等候。自己水槽里盛满热水可以说是无法想象的奢侈，是个梦。里奥脱掉衬衫，洗了洗。洗完之后，他打开门，问他父亲可不可以借他一件衬衫。尽管父亲的背已经驼了——他在塑造坦克车身的同时，装配线也在塑造他的身体，但他们的体格还是差不多，强壮的体形，宽阔结实的肩膀。这件衬衫肯定合身。
换了衣服之后，里奥坐下来吃饭。当白菜肉馅在烤箱里烘烤时，他们先吃一种泡菜香菇沙拉，然后每人薄薄的一片小牛舌，小牛舌用墨角兰烹制，放在凝胶中冷却，然后就着辣根吃。那是一种特别丰盛的涂抹酱。里奥禁不住盯着它，心里计算着每道菜要花多少钱。墨角兰的代价会是谁的死？那片小牛舌是否是用安纳托里•布洛德斯基的性命所换的？他感到一阵恶心，说道：
正文 同一天（7）
2010-6-26 7:19:29 本章字数:466
“我明白你为什么每周都来这儿了。”
瑞莎笑道：
“对，他们把我惯坏了。我告诉他们荞麦片很好，但是——”
史蒂芬插话道：
“这只是一个借口，我们不过是想惯坏自己。”
里奥尽量表现得随意一点，问他的妻子道：
“你下班就直接过来的吗？”
“对。”
她在撒谎。她先跟伊万去了别的地方，但就在里奥还没继续深想之前，瑞莎就更正道：
“不对，平常我都是下班就直接过来，但今天我有个约会，所以稍微晚了一点点。”
“约会？”
“去看医生。”
瑞莎开始微笑：
“我本来是想等我们两个人的时候再告诉你，但既然……”
“告诉我什么？”
安娜站起来：
“你们希望我们离开吗？”
里奥示意他母亲坐下来。
“请坐下，我们都是一家人，没有什么秘密。”
“我怀孕了。”
正文 2月20日（1）
2010-6-26 7:19:30 本章字数:959
2月20日
里奥夜不能寐。他躺在床上，眼睛盯着天花板，妻子的呼吸均匀而缓慢。她的背抵着他身体的一侧，不是出于有意的亲密行为，而是无意的辗转所致。她睡觉真不老实。就这个原因是否足以告发她？他知道这可以，他知道如何进行添油加醋：
睡觉不安稳，受梦干扰：
我妻子显然正饱受某中秘密之苦。
他可以将调查的责任转交给另外一个人，他自以为可以拖延审判。他太亲近了，太牵扯其中了。但是，任何这样的调查都只会有一种结论。案件已经展开，没有人能够逃脱犯罪的推定。
里奥从床上起来，站在客厅窗边，从这里看不到城市风貌，只能看到公寓小区的对面。一整面墙只有三扇窗户还亮着灯，一千户人家只有三家还亮着灯，他在想，到底这三户人家遇到什么麻烦，这样夜不能寐。他突然与这三个浅黄色的窗户产生了某种奇怪的亲密感。现在是凌晨四点，这是拘捕时间——是抓获某人的最佳时间，将他们从睡梦中抓获。这时的他们正处于迷糊的状态，也最脆弱。当军官们蜂拥至他们家的时候，毫无防备的话语通常会在审讯中成为不利于嫌疑犯的证据。当你的妻子被拽着头发沿着地板拖的时候，你很难再继续保持审慎的态度。里奥有多少次用靴底踹开门的经历？有多少次他看着一对已婚夫妇从床上拖起来，手电筒直接射向他们的眼睛和睡衣上？有多少次他听到军官看到某人生殖器时发出的笑声？有多少人被他从床上拉起来？有多少公寓被他拆毁？他记不清了。他只有一个粗略的印象：姓名和脸孔。模糊的记忆反而让他感觉舒服。他是否故意为之？他服用甲基苯丙胺其实不是为了长时间工作，而是为了驱散工作时的记忆？
军官之间流传着一个笑话：一个男人和他的妻子在床上睡觉，突然被猛烈的敲门声惊醒。由于担心出现极其糟糕的状况，他们从床上起来，相互吻别：
我爱你，妻子。
我爱你，丈夫。
他们吻别之后打开前门，站在他们面前的是一个狂乱的邻居，过道里全是浓密的烟雾。男人和妻子宽慰地笑了，感谢上帝道：只是大楼着火了。里奥听过这个笑话的不同版本，有的用武装强盗代替着火，有的用带着噩耗的医生代替武装强盗。在过去，每每听到此类笑话，他都哈哈大笑，相信这事永远也不会发生在他身上。
正文 2月20日（2）
2010-6-26 7:19:32 本章字数:941
他的妻子怀孕了。这个事实是否会改变一切？这可能会改变他的上司对瑞莎的态度。他们永远也不会喜欢她，她也永远不会给里奥生任何孩子。在这个时期，国家期望并要求夫妻生孩子。数以百万计的人在战争中丧命之后，孩子成了社会责任。瑞莎为什么不怀孕？这个问题一直纠缠在他们的婚姻当中，唯一的结论就是她有问题。最近瑞莎的压力越来越大：她更加频繁地被问到这个问题。为了解决这个问题，瑞莎定期去看医生。他们的性关系在外界压力的刺激下也变得比较务实。讽刺的是，正当他们如上司所愿时——瑞莎怀孕了——他们却希望她死掉。也许他可以提提看她怀孕的事情？但他立即打消了这个念头。叛国者就是叛国者，没有任何免罪的情况。
里奥去冲了个淋浴，水是冷的。他换上衣服，做了燕麦早餐。他没有一点食欲，看着燕麦在碗里变硬。瑞莎走进厨房，坐下来，揉了揉惺忪的睡眼。他站起来，在他热燕麦的时候，他们谁也没说话。他将一碗燕麦放在她面前，她也什么都没说。他泡了一杯淡茶，将它放在桌上果酱罐的旁边：
“我会尽量早点回家。”
“你没必要为我改变习惯。”
“不管怎么说，我会尽力而为的。”
“里奥，你没必要为我改变习惯。”
里奥关上前门。现在是黎明时分，从通道边上他看到大家在楼下几百米开外的地方等有轨电车。他赶到电梯，电梯到了之后，他按了一下顶楼的按钮。到了第三十层楼，也就是顶楼，他走出电梯，沿着通道一直走到顶头的送货入口，上面写着“不准入内”的标志。门锁很长时间以前就被砸掉了，这个入口进去有一段楼梯，沿着楼梯可以到达楼顶。以前当他们第一次搬到这栋楼的时候，他就来过这里。面朝西，能够看见整座城市，朝东，看到的是乡村边缘，莫斯科在这里被隔开，那边就是白雪覆盖的田地。四年以前，由于对这个视野赞叹有加，他认为自己是最幸运的人。他是一个英雄——这一点有报纸剪报可以证明。他有一份权威的工作，一个漂亮的妻子，他对国家的忠诚毫无疑问。他是否怀念那种感觉——彻底的、坚定的自信？是的，他怀念。
他乘坐电梯下到第十四层，回到公寓。瑞莎去上班了，吃早餐的碗放在厨房里没有洗。他脱掉夹克和靴子，暖了暖手之后准备开始搜查工作。
正文 2月20日（3）
2010-6-26 7:19:33 本章字数:1128
里奥组织和监督过许多房子、公寓和办公室的搜查工作。国家安全部的那些工作人员竞相表现，为了证明自己的忠心，军官们表现出非凡的认真仔细。珍贵物件被砸毁，肖像画和艺术品从画框中切割下来，书籍被撕毁，整面墙都被踢倒。即使这是他的家，这些也都是他自己的东西，里奥也会一视同仁地对待这次搜查。他撕掉被套、枕套和被单，将床垫翻个底朝天，一英寸一英寸地摸索，就像盲人在用点字法阅读。床垫里可能缝有纸文件，这是眼睛无法看到的，找到这些秘密藏匿物的唯一途径就是靠触摸。一无所获，他转向书架。他翻阅每一本书，检查书里是否藏有东西。他发现了一百卢布，这还不到一周的周薪。他盯着这个钱，在想它的来头到底是什么，直到记起这是他的书，这钱也是他自己的，这也算是一个私藏物。如果有其他工作人员在，他可能会声称这证明了所有者是一个投机商人。里奥把钱放回去，他打开抽屉，低头看着瑞莎折叠得整整齐齐的衣服。他拎起每件衣服，摸索和抖动之后丢到地板上，衣服在地板上堆成一大堆。待所有抽屉都空了之后，他检查每个抽屉的背面和侧面。又是一无所获，他转身来到房间。他背靠墙壁，用手指在墙壁上敲动，看看是否有保险箱或中空的地方。他摘下一幅裱框的剪报，剪报上是他自己的照片，站在燃烧的装甲车旁边。当时的感觉很奇怪，虽被死亡包围，内心却无比喜悦。他将相框拆开，里面的报纸滑落到地板上。将照片和相框放回到一起之后，他将床翻过来，侧靠到墙上。他跪在地上，地板牢固地拧在一起。他从厨房里找到一把螺丝刀，掀起每一块地板。地板下面除了灰尘和管道，什么也没有。
他走进厨房，洗干净手上的灰尘。最后终于有了热水，他花了一点时间悠闲地在自己的手上涂抹肥皂：所有灰尘都洗干净之后，他还在擦洗自己的皮肤。他想洗掉自己手上的什么？背叛吗，不是——他对隐喻不感兴趣。他洗手不过是因为手脏而已。他搜查自己的公寓不过是不得已而为之。他不必想得太多。
有人在敲门，他的手从手腕到胳膊肘都是肥皂泡，他用清水将肥皂泡冲掉。那人接着敲门。胳膊上还滴着水，他就走到客厅，大声问道：
“谁？”
“瓦西里。”
里奥闭上眼，感觉到心跳在加快，他极力控制内心往上翻腾的怒火。瓦西里又敲了敲门。里奥走上前，打开门。瓦西里有两个人陪同，第一个年轻军官里奥并不认识，他长着柔和的五官和苍白的皮肤，他的两个眼睛毫无表情地盯着里奥，就像生面团上插了两个玻璃弹珠。另一个军官就是费奥多•安德列夫。这两个人一定是瓦西里精心挑选的。苍白皮肤的那名军官是他的亲信，一定是身体强壮、枪法精准或刀法敏捷。带费奥多来，无非是让他来泄私愤。
“怎么回事？”
正文 2月20日（4）
2010-6-26 7:19:35 本章字数:634
“我们来这里协助搜查，库兹明上校派我们过来的。”
“谢谢你们，但调查在我的控制当中。”
“我相信是这样，我们只是来协助工作。”
“谢谢，但没有这个必要。”
“拜托了，里奥。我们大老远地跑来，而且外面很冷。”
里奥闪到一边，让他们进来。
三个人谁都没脱靴子，靴底结着厚厚的冰块，大块的冰从靴底掉下来，在地毯上融化。里奥关上门，知道瓦西里来这里是想要故意惹恼他。他希望里奥发脾气，他想要一个论据，一个考虑欠周的评论，可加重其罪行的任何东西。
里奥问客人想要喝茶还是伏特加。瓦西里好酒是众人皆知，如果这也算恶习的话，应该是最轻微的恶习。他摇摇头，拒绝了里奥的提议，朝卧室瞄了一眼：
“发现什么了？”
没等里奥回答，瓦西里就走进房间，盯着翻过来的床垫：
“你甚至没把它切开。”
他弯下腰，拔出他的刀，准备切开床垫。里奥抓住他的手：
“用手触摸也可感觉得到床垫里是否缝有东西，你不用切开它。”
“这么说，你准备再让这里恢复原样？”
“对。”
“你仍然认为你的妻子是清白的？”
“我没有发现任何证据。”
“我能否给你一些建议？另外再找个妻子。瑞莎很漂亮，但漂亮的女人有很多。跟个不这么漂亮的妻子也许对你更好。”
正文 2月20日（5）
2010-6-26 7:19:37 本章字数:718
瓦西里把手伸进口袋，掏出一叠照片，把它们递给里奥。这些照片都是瑞莎和那个语言老师伊万在外面时被偷拍的。
“她和他发生关系了，里奥。对你和这个国家来说，她都是叛徒。”
“这些都是在学校拍的，他们都是老师，当然有可能会拍到他们在一起时的照片。这不能证明什么。”
“你知道他的名字吗？”
“我想是伊万。”
“我们已经监视他有段时间了。”
“我们监视很多人。”
“也许你也是他的朋友？”
“我们从未谋面，也没交谈过。”
看到地上那堆衣服，瓦西里弯下腰，拾起瑞莎的一对内衣，他将内衣放在手指之间摩擦，将它皱成一个球体，然后放到鼻子底下，眼神却从未离开过里奥。里奥对这种挑衅不仅没有感到丝毫愤怒，反而用一种以前从未有过的方式看待他这位副手。这个恨他入骨的男人到底是谁？他是受职业嫉妒心还是赤裸裸的野心所驱使？现在看着他嗅着瑞莎的内衣，里奥意识到这种憎恨里面夹杂有个人情绪。
“我可以看看公寓其他地方吗？”
担心这里面藏有某种陷阱，里奥答道：
“我和你一起。”
“不用，我更愿意自己看看。”
里奥点点头，瓦西里走开了。愤怒的情绪束紧里奥的喉咙，他几乎无法呼吸，盯着翻转过来的床铺。身边突然传来一声柔和的声音，这令他颇感意外，是费奥多：
“你要完成所有这些搜查工作，检查你妻子的衣服，将床铺翻个底朝天，撬开自家地板——将你的生命撕扯开来。”
“我们所有人应该准备服从这种搜查。最高统帅斯大林——”
正文 2月20日（6）
2010-6-26 7:19:38 本章字数:1004
“我也听说过这个，我们的领导人说如果有必要，即使他的公寓也可以被搜查。”
“我们所有人不仅可以被调查，而且必须被调查。”
“但你都没调查我儿子的死？你会调查你的妻子、你自己、你的朋友和邻居，但你看都没看他的尸体一眼？你连花一小时都不肯看看他的肚子是怎么被切开的，他死的时候嘴里塞满了泥土？”
费奥多表情平静，声音柔和——他的愤怒不再赤裸裸，而是冷若冰霜。他现在可以用这种方式同里奥说话——开放坦率的方式，因为他知道里奥不再是个威胁。
“费奥多，你也没看到他的尸体。”
“我同那个发现他尸体的老人说过话，他把他看到的都告诉我了。我看到这个老人的眼神，他的震惊。我跟目击者说过话，就是那个被你吓跑的女人。一个男人牵着我儿子的手，沿着铁轨走，她看到那个男人的脸，她能够说清他的样子，但没有人希望她开口说话。现在，她也害怕，不敢讲话了。我的儿子是被谋杀的，里奥。民兵让所有目击证人改变了他们的证词，这是我意料之中的事情。但你是我的朋友，你来到我家里，让我的家人闭嘴。你威胁一个悲痛的家庭，你给我们读捏造的内容，然后让我们从心底接受这些谎言。你不仅没有找杀死我儿子的凶手，反而监视整个葬礼。”
