第01节第02节第03节第04节第05节第06节第07节第08节第09节第10节第11节第12节第13节第14节第15节第16节第17节第18节第19节第20节第21节第22节第23节第24节.6
幻想或沉思默想的领域里去。
沉思。比如说，谁该为他丈母娘的死亡负责。他不喜欢他的丈母娘，而她也不喜欢
他。她不想让玛丽嫁给他（她会想要玛丽嫁给任何人吗？他倒是怀疑），但是她无法防
止。他和玛丽快乐独立地开始共同生活——从来开始出了差错。先是那家南美公司——
然后是那家自行车零配件公司——两家公司本来都是好主意——但是资金方面判断错误
——然后是阿根廷铁路罢工造成了一连串灾祸。一切纯粹是运气欠佳，但是就某一方面
说不知道为什么他觉得阿吉尔太太该负责。她不希望他成功。然后是他的病。看来好像
他们唯一的解决之道是住到铁定欢迎他们的阳岬来。他并不特别在意。一个跛子，只是
半个男人而已，在那里又有什么关系？——但是玛丽就在意了。
噢，说来是没必要永远住在阳岬：阿吉尔太太被杀了。信托基金受托人提高了玛丽
的生活津贴而他们又再度自己生活了。
对于阿吉尔太太的死亡，他并没感到特别的悲伤。当然，如果她是死于肺炎或类似
的病，死在她的床上，那就比较让人感到愉快些。谋杀是很糟糕的事，声名狼藉，叫人
心惊胆颤的报纸头条新闻。然而，就谋杀来说，倒是十分令人满意的谋杀——犯罪的人
显然精神上有问题可以冠冕堂皇的用一大堆心理学术语来开脱。不是玛丽的亲兄弟。是
那些领养来的遗传不好经常出乱子的孩子之一，但是现在事情可不怎么妙。明天胡许督
察长就要来用他西部温和的口语问话。或许，应该先想想怎么答话……
玛丽正在镜子前梳理她一头金色长发。她那冷漠的态度令他有点气愤。
他说：“想好你明天的说词了吗，波丽？”
她惊愕的回过头来看他。
“胡许督察长要来。他会再度问你十一月九日那天晚上的行踪。”
“噢，我明白，那么久以前的事了。几乎都不记得了。”
“但是他记得，波丽。问题就在这里，他记得。全都记在警方的小本子里。”
“是吗？他们保有这类东西？”
“也许一切都复制三份保存十年！哦，你的行踪非常单纯，波丽。没什么。你当时
跟我在这房间里。如果我是你我就不会提到你在七点到七点半之间曾经离开过。”
“可是那只不过是到浴室去。毕竟，”玛丽合理地说，“每个人都得上浴室。”
“你当时并没有向他提过，这我确实记得。”
“我想我大概是忘了。”
“我想可能是自我保护的本能吧……反正我会记得支持你。我们一起在这里，六点
半开始玩牌一直到克斯蒂呼叫。这是我们的说词我们要坚持下去。”
“好吧，亲爱的。”她的同意平静——了无兴趣。
他想：“她就没有想象力吗？难道她预见不到我们就要陷入困境吗？”
他倾身向前。
“有趣，你知道……难道你对是谁杀了她不感兴趣？我们全都知道——麦可完全说
对了——是我们之中一个。你没兴趣知道是哪一个吗？”
“不是你或我。”玛丽说。
“你就只是对这一点感兴趣？玛丽，你真了不起！”
她微微脸红起来。
“我看不出这有什么好奇怪的？”
“是的，我明白你是看不出……呃，我就不同了，我好奇。”
“我不认为我们会知道。我不认为警方会知道。”
“或许不。他们能进行的线索确实非常少。但是就我们来说处境跟警方相当不同。”
“你是什么意思，菲利普？”
“我们会知道，我们有一些内幕消息。我们内部自己知道——相当清楚是什么让某
人做出某种行为。无论如何，你就有这方面的了解。你跟他们一起长大成人。我们来听
听你的看法。你认为是谁？”
“我不知道，菲利普。”
“那么就猜一猜。”
玛丽猛然说：
“我宁可不知道是谁干的。我甚至宁可想都不想。”
“驼鸟。”她丈夫说。
“老实说，我不明白为什么要——猜。不知道反而好多了。我们全都可以像往常一
样继续生活下去。”
“噢不，我们不能，”菲利普说。“这正是你错的地方，亲爱的。已经开始腐败
了。”
“你是什么意思？”
“呃，拿海斯特和她的年轻人来说——热切、年轻的唐纳德医生。好青年，认真，
却在担心。他并不真的认为是她干的——但是他并不真的确定不是她于的！因此他焦虑
地看着她，在他认为她不注意的时候。但是她是注意到了，因此就这么一回事！也许确
实是她干的——你比我清楚——但是如果不是她干的，她又能拿她的年轻人怎么办？不
停的说：
“请相信我，不是我？不过反正她是会这样说没错。”
“真是的，菲利普，我认为你是在想象。”
“你却完全无法想象，波丽。再来说到可怜的老里奥。跟关妲的结婚钟声正在逐渐
消失到远方去，她非常心烦，难道你没注意到？”
“我真的不明白父亲在他那种年纪还想再结婚干什么。”
“他倒是明白！但是他也明白任何他跟关妲相恋的暗示都足以构成他们俩一级谋杀
的动机罪名。难堪！”
“认为父亲谋杀了母亲真是捕风捉影！”玛丽说。“这种事不会发生。”
“会，会发生。看看报纸。”
“我们这种人不会。”
“谋杀可是不势利眼的，波丽。再来是麦可，是有什么在腐蚀他没错。他是个怪异，
充满怨气的少年。蒂娜看起来好像没问题，不担心，不受影响。但是她有一张道地的扑
克脸。再来是可怜的老克斯蒂——”
玛丽脸上微微出现生气。
“这可能是个解答！”
“克斯蒂？”
“是的，毕竟，她是外国人。而且我相信她过去一两年患了非常严重的头痛症……
看来她比我们任何一个有可能多了。”
“可怜的家伙，”菲利普说，“难道你不明白这正是她在对她自己说？说我们全都
同意是她干的？为了方便。因为她不是家人之一。难道你看不出她今天晚上担心死了？
她的处境虽和海斯特一样，她能说什么或做什么？对我们大家说‘我真的没有杀死我的
朋友和雇主’？这样说有什么分量？或许对她来说，处境比任何其他人更糟……因为她
是孤单单的一个人。她会在心里仔细想过她曾经说过的每一句话，每一个她投给你母亲
的生气眼光——想着这一切都会被记起来而对她不利。无助地证明她的无辜。”
“我真希望你冷静下来，菲。毕竟，我们又能怎么样？”
“只有尽力查明真相。”
“可是那怎么可能？”
“可能有一些方法，我倒想试试看。”
玛丽显得不安。
“什么样的方法？”
“噢，说一些话——观察别人的反应——是可以想出一些话来”——他停顿下来，
他的心思运转着——“一些对有罪的人具有意义的话，但是对无辜的人来说无意义……”
他再度沉默下来，忙着在心里想主意。他抬起头来说：“难道你不想帮助无辜的人，玛
丽？”
“不。”爆炸性的一声。她过来跪在他的轮椅旁。“我不想要你扯进这一切里，菲。
不要开始说一些话设下陷阱。不要去管它。噢，看在老天的份上，不要去管它！”
菲利普双盾上扬。
“好——吧。”他说。他一手搁在平滑的金头发上。
麦可·阿吉尔躺着睡不着，凝视着一片漆黑。
他的心思不停地绕着过去打转，就像关在笼子里的松鼠一般，为什么他无法把过去
的一切忘掉？为什么他得一辈子拖着过去的包袱？那一切到底有什么重要？为什么他得
记得这么清楚、伦敦贫民区那个闷不通风，讨厌的房间，还有他“我们的麦可”随意、
令人亢奋的气氛！街道上的欢乐！团结起来对抗其他的男孩！他母亲亮丽的金发（廉价
的洗发精，他成年以后猜想），她痛打他一顿时的突发性怒气，（杜松子酒，当然！）
还有她心情好时的狂欢。有鱼有薯条的可爱晚餐，而且她会唱歌——多情的民谣。有时
候他们会去看电影。总是有一些“叔叔”，当然——他总是得那样称呼他们。他自己的
爸爸在他能记得他之前就出走了……但是他母亲受不了当天过夜的“叔叔”碰他一下。
“不要动我们麦可，”她会说。
然后是战争的兴奋。期待希特勒的轰炸机——不见炸弹的警报声。呼啸的迫击炮声。
躲到地下铁道去过夜。好玩！整条街的人都在那里，带着三明治和瓶瓶罐罐的汽水饮料。
整个晚上火车忙着进进出出。那才是生活，那！身处各种事情当中！
然后他来到这里——来到乡下。一个像死了一般什么鸟事都没发生过的地方！
“你会回来的，亲爱的，一切都过去的时候。”他母亲说过，但是说得像不是真的
一样轻率。她好像不关心他离开。而且为什么她不来？多的是街上的小孩跟他们妈妈一
起撤退。但是他母亲不想走。她要到北方（跟当时的“叔叔”一起，哈利“叔叔”）的
军火厂去工作。
他应该当时就知道了，尽管她深情的道别。她并不真的关心……杜松子酒，他想，
才是她关心的一切，杜松子酒和那些“叔叔”……而他来到了这里，被“俘虏”来了，
吃着没有味道、不熟悉的东西；不可思议的，六点就上床，在吃下可笑的牛奶和饼干晚
餐之后，躺着睡不着，哭，头埋在毯子里，哭着要妈妈和回家。
是那个女人！她得到了他不放他走。说一大堆娘娘腔的话。老是要他玩一些可笑的
游戏。对他有所要求。要求他决心不给她的东西。“没关系，他会等，他会耐心的等！
然后有一天——极为美好的一天，他会回家，回到街道上去，那些小男孩，壮观的红色
巴士还有地下铁，鱼和薯条，来往的汽车和附近地区的小猫——他的心思渴望地绕着这
一切欢乐打转。他必须等待，战争不可能继续下去。他被困在这个可笑的地方，而炸弹
却落遍了伦敦，而且半个伦敦都着了火！一定是很壮观的火景，而有人被炸死，房屋被
炸毁了。
他在心中看见这一切壮观的鲜明彩色画面。
没关系，战争结束他就可以回家去找妈妈了。她会惊讶的看见他长大了。
麦可·阿吉尔在黑暗中长长的嘘了一口气。
战争结束了。他们打垮了希特勒和墨索……有些孩子回家去了。快了……而“她”
从伦敦回来，说他将留在阳岬做她的孩子……
他说：“我妈妈呢？是不是被炸弹炸到了？”
如果她被炸弹炸死了——那倒不太坏。多的是孩子的母亲被炸死。
但是阿吉尔太太说“不”，她并没有被炸死。但是她有相当困难的工作要做，没办
法好好照顾小孩——反正就是那种事；说得好听，毫无意义……他妈妈并不爱他，不想
要他回去——他得留在这里，永远……
在那之后，他到处鬼鬼祟祟的，尽量偷听他们谈话，他终于听到一些话，只是阿吉
尔太太和她丈夫之间谈话的片断。
“巴不得把他甩脱掉——完全漠不关心”——还有什么一百英镑的事。因此那时他
知道了——他母亲把他卖了一百镑……
屈辱——痛苦——他永远无法释怀……而“她”买下了他！他隐隐约约的把她看成
是“权力”的化身，以他微小的力气，是无能对抗她的。但是他会长大，有一天他会变
得强壮，成为一个大男人。到时候，他会杀掉她……
一旦下了决心，他就感觉好多了。
后来，当他外出上学时，倒是还不坏。但是他痛恨假日——因为她。安排一切计划，
给他各种礼物。一副困惑的样子，因为他是那么的不露感情。他讨厌被她亲吻……再后
来，他以阻碍她为他制定的可笑计划为乐。到银行去上班！进石油公司。他可不，他要
自己去找份工作。
在他上大学时，他开始试着查寻他的母亲。他发现，她已经死了几年了——跟一个
酒醉驾车的男人死在车祸里……
那么为什么不把一切忘掉？为什么不开心的好好过日子？
他不知道为什么。
而如今一如今会发生什么事？她死了，不是吗？想想她竟然他妈的花一百镑买下了
他。想想她什么都能买到——
房子、汽车——还有孩子，因为她自己不能生。想想她是万能的神！
好了，她并不是。只不过是用火钳往她头上一敲，她就跟别人一样成了一具尸体
（就像大北路上车祸中那具金发的尸体……）！
她死了，不是吗？为什么还担忧？
他是怎么啦？是不是——因为她死了他不能再恨她了？
原来死亡就是这样……
没有了恨，他感到失落——失落而且害怕。
------------------
十二
在她一尘不染的卧室里，克斯蒂·林斯楚把她一头斑白的金发编成两条不相配的辫
子，准备上床。
她担心害怕。
警方不喜欢外国人。她在英格兰已经待这么久了，她自己并不觉得是外国人。但是
这一点警方不可能知道。
那个卡尔格瑞博士——为什么他得来这里这样对待她？
公理已经伸张了。她想到杰克——重复地对自己说公理已经伸张了。
她想到她在他小时候认识的他。
老是，是的，老是说谎欺骗！但是又那么迷人，那么可爱。老是让人尽量想袒护他
不受惩罚。
他说谎那么高明。这是可怕的事实。他说谎那么高明让人相信了他──让人禁不住
相信他。邪恶、残忍的杰克。
卡尔格瑞博士可能以为他知道他在说些什么！但是卡尔格瑞博士错了。时间、地点，
不在场证明，真是的！这种事杰克可以够轻易的安排了。没有人像她一样真正的了解杰
克。
如果她告诉他们杰克到底是什么样的人，有任何一个人会相信她吗？而如今——明
天，会发生什么事？警方人员会过来。而每个人都这么不快乐，这么疑心。彼此对视……
不确定该相信什么。
而她这么爱他们……深爱他们。她比任何其他人更了解他们。比阿吉尔太太更了解
多了。因为阿吉尔太太受到了她强烈的母性占有欲所蒙蔽，他们是她的孩子——她总是
把他们看作是属于她的东西。但是克斯蒂把他们当个人看——当他们本身来看——有缺
点有优点。如果她自己有孩子，她可能也会对他们产生占有欲，她想。但是她不是个显
着具有母性的女人。她主要的爱会献给她从来就没有的丈夫。
像阿吉尔太太一样的女人她是难以了解的。为一大堆不是她亲生的孩子发狂，面对
待她丈夫却像他根本不存在一般！
而且是好男人一个，没有其他男人比他好了。受到忽视，被挤到一边去，而阿吉尔
太太太过于专注在自己的事情上了，以致于没注意到就在她眼前发生了什么事。那个秘
密——一个长得好看的女孩，身体每一寸都是女人味。好了。对里奥来说还不太迟——
或者如今是太迟了？如今埋进坟墓里的命案又抬起头来了？，那两个人敢再结合吗？
克斯蒂不快乐地叹了一口气。他们所有的人会出什么事？
麦可，对他养母深深怀恨几近于病态的麦可。那么缺乏自信，那么野性的海斯特，
就将在那年轻老实的医生身上找到安全、宁静的海斯特。里奥和关妲，他们一定都了解
他们具有杀人的动机和机会，而他们不得不面对现实。蒂娜，那个像猫一样伶俐光滑的
小女子。自私、冷淡，直到她结婚从没对任何人表露过感情的玛丽。
克斯蒂想着，她自己曾经对她的雇主满怀感情，满怀敬佩之情。她记不得到底什么
时候她开始不喜欢她，当她开始评判她发现她有所欠缺的时候，那么自信、仁慈，但却
暴虐专横——什么都是母亲最懂，活生生的女暴君。而且甚至其实并不是母亲！如果她
自己生个孩子，可能就会谦虚。
但是，为什么老是想到瑞琪儿·阿吉尔，瑞琪儿．阿吉尔已经死了。
她得想想她自己——还有其他的人。
还有，明天可能发生什么事情。
玛丽·杜兰特惊醒过来。
她本来在作梦——梦见她是个小孩，又回到纽约。
多么奇怪。她有好几年没再想到那段日子了。
真是令她感到惊讶，那一切她都记得清清楚楚的。她当时几岁，五岁？六岁？
她梦见她被从饭店带回廉价出租的公寓里去。阿吉尔夫妇上船回英格兰，并没带她
一起。一时她怒气填膺直到她了解到只不过是个梦罢了。
多么的美妙。被带上车，走进饭店的电梯上十八楼。宽大的套房，美妙的浴室；第
一次知道世界上有些什么东西——
如果你有钱的活！如果她能留下来，如果她能保有这一切——
永远……
实际上，根本没有困难。只要表露出感情，对她来说决不容易，因为她天生就不热
情，但是她还是设法办到了。就这样，她的生活建立起来了！一个有钱的父亲和母亲，
衣服、汽车。船、飞机。服侍她的佣人，昂贵的洋娃娃和玩具。童话故事实现了……
可惜还有其他的一些孩子。那是因为战争，当然。或是无论如何都会发生的事？无
法获得满足的母爱！真的不自然，那么动物性。
她一向对她养母微徽感到轻视。愚笨的挑选到她，挑选出的这些孩子，社会地位经
济情况都不好的家庭出身的孩子！
有犯罪倾向的孩子，像杰克，身心不平衡如海斯特。野蛮如麦可。还有蒂娜，一个
混血儿：难怪他们全都变得不好。尽管她无法真的怪罪他们反叛。她自己也反叛过。她
记得她跟菲利普认识的情形，一个雄赳赳气昂昂的年轻飞行员。她母亲不赞成。“仓促
结婚不好。等到战争结束再说。”但是她可不想等。她跟她母亲一样具有坚强的意志，
而且她父亲支持她。他们结婚了，而战争不久之后就结束。
她想要菲利普完全属于她自己——摆脱她母亲的阴影。
是命运打败了她，不是她母亲。先是菲利普财务计划失败，然后是那可怕的打击—
—小儿麻痹症。菲利普一出院他们就来到阳岬。他们得把这里当做他们的家似乎是无可
避免的事实。
菲利普本人好像就认为是无可避免的。他的钱都用光了而她从信托基金得到的生活
津贴又不够多。她曾经要求过多给一些，但是得到的回答是或许在阳岬住一阵子比较明
智。但是她想要菲利普属于她自己，完全属于她自己，她不想让他成为瑞琪儿·阿吉尔
的最后一个“孩子”。她自己并不想要孩子——她只要菲利普。
但是菲利普他好像十分同意住到阳岬来。
“你比较轻松，”他说。“而且那里总是有人来来去去的比较不会无聊。再说，我
一向觉得你父亲是个很好的伴。”
为什么他不想只跟她在一起，就像她只想跟他一个人在一起？为什么渴望其他人陪
他——她父亲、海斯特？
玛丽感到一股无奈的怒气掠过心头。她母亲，就像往常一般，将称心如意。
但是她并没有得逞……她已经死了。
而如今一切又将再被挑起。为什么，噢，为什么？
而且为什么菲利普对这一切要那么惹人讨厌？问话，想要查明，扯进跟他无关的闲
事里，设下陷饼……
什么样的陷饼？
里奥·阿吉尔望着晨曦逐渐以它朦胧的灰色光芒充溢室内。
他已经非常谨慎地想好了一切。
对他来说十分明朗——到底他们面对的是什么，他和关妲。
他躺在床上用胡许督察长的眼光来看整个事情。瑞琪儿进来告诉他们关于杰克的事
——他的粗野以及他的威胁。关妲圆滑地到隔壁房间去，而他试着安慰瑞琪儿，告诉她
说她坚持立场完全对，说过去帮助杰克并没有好处——说不管是好是坏，他都得自己去
面对。而她比较心安的离去。
然后关妲回到房里，收拾要寄出去的信件，问说还有没有要她做的事，她的语气表
达出比实际言词更多的意思。而他谢谢她说没事了。而她说声晚安然后走出门去。沿着
走道过去然后下楼，然后经过瑞琪儿正坐在她书桌前的房间，然后出了前门没有人看见
她……
而他自己一个人坐在书房里，没有人可以查对他究竟有没有离开书房下楼到瑞琪儿
的房间去。
就是这样——他们两个人都有行凶的机会。
还有动机，因为那时候他已经爱上关妲而她也已经爱上了他。
而没有任何一个人能证明他们是无辜或是有罪的。
四分之一英里路外。关妲两眼干涩躺着睡不着。
她的双手紧握，她正想着她有多么恨瑞琪儿。
而在黑暗中，瑞琪儿·阿吉尔正说着：“你以为一旦我死掉你就可以得到我丈夫，
但是你得不到——你得不到。你永远得不到我丈夫。”
海斯特在作梦。她梦见她跟唐纳德·克瑞格在一起而烛突然在无底深渊边缘丢下她
不管。她害怕得大叫，然后，在深渊的另一边，她看见亚瑟·卡尔格瑞正站在那里向她
伸出双手。
她大声责骂他。
“你为什么这样对待我？”而他回答：
“可是我是来帮助你的……”
静静躺在客房用的小床上，蒂娜呼吸正常而温和，但是却睡不着。
她想到阿吉尔太太，没有感激也没有怨恨——只有爱。因为阿吉尔太太她才有得吃、
有得喝、有温暖、有玩具、有舒适；她爱阿吉尔太太。她死了她很难过……
但是并不完全这么单纯。
本来无所谓，当凶手是杰克的时候……
但是，如今呢？
------------------
十三
胡许督察长温文有礼地一一看着他们。当他说话时，语气歉然而具说服力。
“我知道对你们大家来说一定非常痛苦，”他说，“不得不再度经历这一切。但是，
我们真的别无选择。你们看过公告了，我想？所有的早报上都有。”
“特赦。”里奥说。
“这些措辞总是令人感到不愉快，”胡许说。“落伍的东西，就像其他大部分的法
律用语。但是意义十分明显。”
“这表示你们犯了错误。”里奥说。
“是的，”胡许干脆地承认。“我们犯了错误。”过了一分钟，他接着又说，“当
然，没有卡尔格瑞博士的证词，真的是无可避免的。”
里奥冷冷地说：
“我儿子告诉过你们，当你们逮捕他的时候，说他那天晚上搭过别人的便车。”
“噢，是的，他是告诉过我们。而我们确实尽过力查证——但是我们找不到任何印
证。我十分了解，阿吉尔先生，你们对这整个的事情一定感到非常痛恨。我不是在告罪
道歉。我们警察官员要做的事是搜集证据。证据送到检察官那里由他决定案子成不成立，
就这个案子来说他的决定是成立。如果可能的话，我要求你们不要再存有任何怨恨的心
理，只要再把当时的事实和时间地点说一遍。”
胡许督察长转过头去看她。
“可能那样——也可能不是，”他温和地说。“你会惊讶我们确实找到我们要找的
人的次数——有时候是在好几月以后，是耐心的功劳——耐心，还有决不罢休。”
海斯特转过头去，而关妲好像受到一阵冷风一般地迅速颤抖了一下。她活跃的想象
力感觉出这番平静的话语背面隐藏的威胁。
“现在拜托你们了，”胡许说。他一脸期待地看着里奥。
“我们从你开始，阿吉尔先生。”
“你到底想知道什么？你一定有我原先的供词吧？现在要我说或许就没那么精确了。
确切的时间是容易忘记的。”
“噢，这我们了解。但是总是有一些小事可能出现的机会，当时疏忽了的事。”
“不是更有可能，”菲利普问道，“过了这么些年回过头再看，可能比较看清一些
事情的轻重吗？”
“有可能，是的。”胡许颇感兴趣地转过头去看着菲利普说。
“聪明的家伙，”他心想。“不知道他对这件事是否有他自己的想法……”
“现在，阿吉尔先生，麻烦你再说一遍当时的情形。你们当时正在喝午茶？”
“是的。茶点像往常一样五点就准备好在餐厅里，我们全都在那里，除了杜兰特先
生和太太。杜兰特太太把她自己和她先生的茶点端上楼到他们自己的起居室里去。”
“我那时比现在更像个跛子，”菲利普说。“我当时刚刚出院。”
“的确。”胡许转回头面向里奥。“你们全都……在……”
“我太太和我、我女儿海斯特、弗恩小姐还有林斯楚小姐。”
“后来呢？用你自己的话告诉我就好了。”
“喝过茶后我就跟弗恩小姐回到书房这里来。我们在工作，修订我有关中世纪经济
的一本书其中一章。我太太到她的起居室兼办公室里去，是在一楼。如同你所知道的，
她是个大忙人。她正在查看一些打算向这里的议会提出的为儿童建立游乐场的新计划。”
“你有没有听见你儿子杰克进门的声音？”
“没有。也就是说，我并不知道是他。我是听见了，我们两个都听见了前门的门铃
声。我们并不知道是谁。”
“你当时以为是谁，阿吉尔先生？”
里奥微微显出觉得好笑的样子。
“我当时正在十五世纪里，不是二十世纪。我根本就没去想。可能是任何人。我太
太还有林斯楚小姐还有海斯特，可能还有一个白天来的帮手全都在楼下。没有人，”里
奥简单明了地说，“曾经指望过我去开前门。”
“然后呢？”
“没有了。直到我太太过了好久以后过来。”
“有多久？”
里奥皱起眉头。
“现在我真的说不上来了。我当时一定告诉过你估计的时间。半个小时——不，多
一点——或许四十五分钟。”
“我们就在五点半过后喝下午茶，”关妲说。“我想大约是差二十分钟七点阿吉尔
太太进书房里来。”
“那么她说些什么？”
里奥叹了一口气。他不愉快地开口。
“我们这一切说过太多次了。她说杰克来找过她，他有了麻烦，他粗暴无礼，向她
要钱而且说除非他马上有钱，否则就得去坐牢。说她拒绝给他一毛钱。她担心她那样做
究竟是对是错。”
“阿吉尔先生，请让我问个问题。当那孩子要钱的时候，为什么你太太不来找你？
为什么只是事后才告诉你？这你不觉得奇怪吗？”
“不，不奇怪。”
“在我看来，她应该来找你才是自然的事。你们之间不是——不合吧？”
“噢不。只是我太太习惯自己单独处理全部日常事务。她经常事先跟我商量，问问
我的想法而她通常事后才跟我讨论一下她的决定。就这件事来说，她和我已经非常认真
地一起讨论过有关杰克的事——怎么做才是最好的。对这孩子的处理我们一直特别不幸。
她几次付出非常可观的数目来保护他免受他自己行为的苦果。我们已经决定如果再有下
一次，最好是让杰克去受受痛苦的教训。”
“但是，她还是不安？”
“是的。她是不安。如果他不要那样粗暴、那样威胁，我想她可能会心软再帮他一
次，但是他的那种态度只有让她更坚决。”
“那时候杰克已经走了吗？”
“噢，是的。”
“是你自己知道的，或是阿吉尔太太告诉你的？”
“她告诉我的。她说他已经走了，发誓、威胁说会再回来，而且他说她到时候最好
为他准备一些现金。”
“想到那孩子要再回来你有没有——这点很重要——有没有感到警惕？”
“当然没有。我们十分习惯，我只能说是杰克的虚张声势。”
“你从没想过他会回来攻击她。”
“没有。我当时就这样告诉过你们了。我当时吓得目瞪口呆。”
“看来你完全对，”胡许温和地说。“攻击她的人不是他。
阿吉尔太太离开你——确切的时间是什么时候？”
“这我倒确实记得。我们经常想到这一点。就在快七点之前——大约差七分钟。”
胡许转向关妲·弗恩。
“你确认？”
“是的。”
“而且谈话内容就如阿吉尔先生刚才所说的？你无法补充？他没忘掉什么？”
“我并没听见全部谈话。在阿吉尔太太告诉我们关于杰克要钱的事后我想我最好还
是走开，以免他们在我面前尴尬不方便谈，我走进那里”——她指向书房后头的一扇门
——
“到我打字的那个小房间里去。当我听见阿吉尔太太离开时我才回来。”
“而那是差七分钟七点的时候？”
“就在差五分钟七点之前，是的。”
“后来呢，弗恩小姐？”
“我问阿吉尔先生想不想继续工作，但是他说他的思路被打断了。我问说还有没有
什么我能做的，但是他说没有了。
所以我就清理好我的东西走了。”
“时间？”
“七点过五分。”
“你下楼从前门出去？”
“是的。”
“阿吉尔太太的起居室就在前门一进来的左手边？”
“是的。”
“门开着。
“没关上——差不多开着一尺。”
“你没进去或是跟她说晚安？”
“没有。”
“通常你有吗？”
“没有。就为了跟她说晚安而打扰到她在做的事那我就太傻了。”
“如果你进去——你可能就已经发现她的尸体躺在那里了。”
关妲耸耸肩。
“我想大概是吧……但是我想——我的意思是说当时我们全都以为她是后来才被杀
的。杰克几乎不可能——”
她停了下来。
“你仍然在杰克杀了她的线上想。但是现在不是了。因此那时候她可能已经在那里，
死了？”
“我想大概——是的。”
“你出门然后直接回家？”
“是的，我进门时我的女房东跟我说过话。”
“不错。而你在路上没遇见任何人——在房子附近？”
“我想是没有……没有。”关妲皱起眉头。“现在我不太记得了……那时候又冷又
黑而且这条路是条死巷子；我不认为在我走到‘红狮’前遇见过任何人。有几个人在那
附近。”
“有没有车子从你旁边经过？”
关妲显得吃惊。
“噢，有，我确实记得有部车子。贱脏了我的裙子。我回到家时得把污泥洗掉。”
“什么样的车子？”
“我不记得，我没注意。就在我们这条路的入口从我身边经过。可能是要到路上任
何一幢房子去。”
胡许转回去面向里奥。
“你说你太太离开这里以后过段时间你听见门铃声？”
“呃——我想我是听见。我不完全确定。”
“那是什么时间？”
“我不知道。我没看。”
“你不认为那可能是你儿子杰克回来了？”
“我并没去想。我——又在工作了。”
“再问一点，阿吉尔先生。你当时知不知道你儿子已经结婚？”
“完全不知道。”
“他母亲也不知道？你不认为她知道了但是没告诉过你？”
“我完全确信她不知道这件事。如果她知道她会马上来告诉我。当第二天他太太出
现时对我来说是最大的震惊。我几乎无法相信，当林斯楚小姐进这房间里来说‘楼下有
个年轻女人——一个女孩——说她是杰克的太太。这不可能是真的。’她当时非常烦乱，
不是吗，克斯蒂？”
“我无法相信，”克斯蒂说。“我要她说了两遍然后才上来告诉阿吉尔先生。当时
看起来简直难以相信。”
“你对她非常好。据我了解。”胡许对里奥说。
“我尽我所能。她又结婚了，你知道。我很高兴。她先生看起来是那种老实可靠的
好人。”
胡许点头。然后他转向海斯特。
“现在，海斯特小姐，再告诉我一下你那天喝下午茶以后做些什么事。”
“我现在不记得了，”海斯特不高兴地说。“我怎么记得？
两年前了。我可能做任何事。”
“实际上我相信你当时在帮林斯楚小姐清洗茶具。”
“完全正确，”克斯蒂说。“然后，”她接着又说，“你上楼回你的卧室去。你稍
后要出门去，你记得。你要去乾口剧院看业余的‘等待果陀’表演。”
海斯特依旧显得不高兴、不合作。
“你全都记下来了，”她对胡许说。“干嘛还要再问？”
“因为你决不知道什么可能有所帮助。现在，阿吉尔小姐，你什么时间离开屋子
的？”
“七点——或者七点左右。”
“你有没有听见你母亲和你弟弟之间的争吵？”
“没有，我什么都没听见。我当时在楼上。”
“但是你在离开屋子之前见过阿吉尔太太？”
