第01节第02节第03节第04节第05节第06节第07节第08节第09节第10节第11节第12节第13节第14节第15节第16节第17节第18节第19节第20节第21节第22节第23节第24节.9
“有H字母的绝不是，不是，不是爱丽的，”我说道：“她并没有这一类的东西。
也不是葛小姐的，她的名字是莉娜。”
“它就在那上面，什么人掉在那里的，这是种高级的——贵得很呢！”
“H，”我说道，深深思索又说了一句：“我想不起跟我们一起的人，谁的第一个
字母是H，除开是可瑞。但是我实在想不出，她会沿着那条草木繁密的小径，爬到那
‘痴舍’里去。再说，她和我们在一起的时间相当长，大约有个把月吧，我也没见过她
用这只打火机。或许我并没有注意吧，”我说：“葛莉娜小姐也许知道。”
“好吧，你拿去给她看看吧。”
“我照办，不过如果真是这么回事，真是可瑞的话，我们最近在‘痴舍’从来都没
有见到，这却似乎是件怪事。那里的东西并不多，像这样儿的东西掉在地上，一定看得
见——是掉在地上的吗？
“不错，相当挨近那条长躺椅。当然，任何人都可能在‘痴舍’住过。你知道，那
地方很方便，任何时候一对情人都可以在那里会面。我在和本地人谈过话，不过他们不
可能有像这样的打火机。”
“还有位哈劳黛，”我说：“但她会有像这样特别精致的东西吗？我很怀疑；而且
她到‘痴舍’去干什么呢？”
“她是你太太相当要好的朋友，不是吗？”
“不错，”我说：“我想爱丽在这里最要好的朋友就是她。”
“呵。”金恩警佐说。
我凶狠狠望着他：“你该不以为哈劳黛是——爱丽的仇人吧！那就太荒唐了！”
“看不出有什么理由她会是仇人，我同意这一点，不过你对女士们是绝不知道的
呀。”
“我以为——”我开始说道，然后停下来，因为我所要说的，看上去相当古怪。
“是什么呀？罗先生。”
“我相信哈劳黛原来和一个美国人结婚——一个姓劳的美国人。实际上也就是内子
在美国的主要信托人——劳斯坦。但姓劳的人一定成千上万，而且如果是同一个人的话，
却完全只是一种巧合。对所有这些事，又该做些什么呢？”
“那似乎不可能嘛，不过当时——”他闭嘴不说了。
“奇怪的是，我以为就在出事的那天——就在这里——在这个郊区的乔治餐厅，见
到劳斯坦——”
“他没有来见你吗？”
我摇摇头。
“他同一个人在一起，看起来很像哈小姐。但也可能是我的错误。你知道的，我想，
建造我们房屋的是她哥哥吧？”
“她对这幢房屋很有兴趣吗？”
“没有，”我说：“我认为她并不喜欢她哥哥的建筑式样。”这时我站了起来：
“好了，我不再占用你的时间了，设法把那个吉卜赛人找到吧。”
“我可以告诉你，我们不会停下来不找的，法医也要找她呀。”
我道过再见便走出了派出所。说起来也真邪门，这种事常常发生，真是说到曹操，
曹操就到，哈劳黛就在我经过邮局时，从里面走了出来。我们两个人都站住了，她说话
还有点儿难为情，那就是遇见最近丧亲失偶的人所常有的表情。
“美克，我真是太为爱丽难过了，什么话都说不出来。人人向你说东道西，真是太
恶劣了。可是我刚刚——刚刚也说了那些话。”
“我知道，”我说：“你对爱丽很好，使她在这里有宾至如归之感，我一直都很感
激。”
“有一件事情我要问问你，而我想最好在你去美国以前，现在就问问，听说你马上
就要去了吧。”
“尽我所能的快走，在那边有很多事情要料理一下。”
“那只是——如果你要把房屋卖掉的话，我想这会是你走以前要办的事吧……如果
这样——如果这样，我很想有第一承购权。”
我盯着她，可真正出乎我意料之外，即使我的想象力再丰富，也无法预见到这件事。
“你的意思是你要买下来吗？我还以为你连建筑的式样都不喜欢呢！”
“托尼哥哥向我说，那是他生平的杰作，我敢说他知道。我料到你会要一笔大价钱，
可是我付得起，我喜欢有这么幢房屋呀。”
我止不住想这真是古怪，她对我们的房屋，从来没有表示过哪怕是隐约的欣赏；我
奇怪，从前也奇怪过一两次，她和她的隔山哥哥真正的关联是什么。对他有真正的莫大
的崇拜吗？有时，我几乎认为她不喜欢他，乃至于痛恨他呢。她谈到他时，必会会用非
常古怪的方式。但不论她的真正感情是什么，对她来说，他代表着了不起——很重要的
人物。我缓缓摇了摇头。
“我很明白，你以为由于爱丽过世，我愿意把这片地方卖掉离开，”我说：“但实
际上根本不是那么回事。我们在这儿住过，生活得很快乐，这是一处我最能记得她的地
方，我不卖‘吉卜赛庄’——决不考虑！这一点我可以向你保证。”
我们的眼光相遇，那就像我们中间的一场打斗，然后她的眼光低下去。
我在行动和说话这两方面，都鼓起了勇气。
“这本来不关我的事，不过你以前结过一次婚，先生的大名是劳斯坦吧？”
她望着我，默默然一阵子，然后猝然说道：
“不错。”就转身离开了。
------------------
出品：阿加莎.
21
混混乱乱——回想起来。我所能记得起来的一切就是这样。报纸记者提出问题——
要求作次访问——大批大批的信件和电报——由葛莉娜加以处理——
头一件真正使人吃惊的事，便是爱丽的家人，并不像我们所料想的，都在美国。我
发现大部分人实际上都在英国时，着实是吃了一惊。或许，可以了解可端是这样，她是
一位极其安定不了的女人，一向都是在欧洲匆忙地来来去去——去意大利，赴巴黎，上
伦敦，又重回美国——到棕榈滩，出西部到牧场；这里，那里，每一处地方都有。爱丽
去世的那一天，她在离住宅不到八十公里远，依然在随着自己的一时兴起，要在英国有
幢房屋。她匆忙到伦敦待了两三天，到新的房产经纪人那里，检视新的式样，就在那一
天，在乡间看了五六处房屋。
原来，劳斯坦也坐同一架飞机到伦敦来参加一次业务会议。这些人知道了爱丽的死
讯，倒不是从拍到美国去的电报上面知道的，而是从报纸上。
爱丽该安葬在什么地方，引起了一场丑恶的争执；我所采取的态度，她要安葬在逝
世的这里——这儿也是她和我生活的地方，该是天经地义的。
可是爱丽的家人激烈反对，他们要把尸体立刻就运到美国去，下葬在她的祖先坟地
——她的爷爷、父亲、母亲，以及安息了的其他人的坟地里。人要是这么想，我认为这
也真的是自然而然的事。
厉安德来和我谈这件事，说得很有道理。
“她从没有留下任何遗言，该埋葬在什么地方。”他向我指出这一点。
“她为什么要那么做，”我气愤地反问：“她多大了？——才二十一岁。你二十一
岁时不会想到就会要死吧，也不会想到自己要安葬的途径吧。假如我们曾经想到过这件
事，便可以断定：我们不是同年同月生，但也会在什么地方安葬在一起。可是谁在一生
的中途想到过死呢？”
“非常正当的观察，”厉先生说道，然后他又说了：“我怕你也不得不去美国吧，
你知道的，那里很多业务上的利益，非得你去处理一下不可。”
“是什么方式的业务？我为了什么业务，一定得到那里去？”
“你要处理的业务多着啦，”他说：“难道你不知道自己是遗嘱中主要的受益人
吗？”
“你意思是说，因为我是爱丽最近的亲人或者什么吗？”
“不是我，而是她的遗嘱里。”
“我并不知道她立过遗嘱呀！”
“呵，立了，”厉安德先生说：“爱丽是个实事求是的年轻女性，你知道的，她非
如此不可，因为自小生长在这种事情中间的缘故。她成了年，几乎就在结婚后，立刻立
了一份遗嘱，寄放在伦敦她的律师那里，要求送了一份副本给我。”他迟疑了一下，这
才说道：“如果你真到美国来，我向你建议－－我也是这么想，你应该把自己的很多事，
交给那里一些信誉卓著的律师去办。”
“为什么？”
“因为在这种大宗财富，宠大房地产、股票、各种工业中统制股权的情形下，你就
会需要技术上的意见了。”
“我不够资格处理这样儿的事情，”我说：“说真格的，我不够资格。”
“我完全了解。”厉先生说。
“我不能把整个事情托付给你吗？”
“你也可以这么做。”
“这个，那么，我为什么不这么办呢？”
“然而，我想你还得找个人做代表。我业已为这一家的一些成员代理了，也许会引
起利益上的冲突。如果你交由我处理的话，再有了一位很有能力的律师做代表，我会使
你的利益受到安全保障。”
“谢谢你，”我说：“你真是太好了。”
“如果我略略有点儿轻率的话－－”他的神色有点不自在——想到厉安德也会轻率，
使我很高兴。
“怎么样？”我说。
“我要建议你对任何要签字的东西，都要非常谨慎。任何业务上的文件；在签以前，
一定得彻彻底底小小心心看过。”
“你所说的文件种类，也就是我一定得看的吗？”
“假如你并不完全明了，你就可以把它交给自己的法律顾问。”
“你是在警告我对付什么人吗？”我说，兴趣一下子就引起来了。
“要我回答，那可根本不是个恰当的问题，”厉安德说道：“我只能到此为止。只
要是涉及大宗钱财的地方，最好谁也不要相信。”
原来他在警告我对付什么人了，不过却不打算把名字告诉我听，这我看得出来．对
付可瑞吗？或者，他已经猜疑——或许好久以来就猜疑——劳斯坦吗？那个浮华俗气的
银行家，这么和蔼、这么有钱、这么快活，最近会到这里来“为了业务”吗？也许是博
南克姑父带了貌似有理的文件来接近我吧？我突然看到了自己的形象，一个可怜与无辜
的笨蛋，在湖里游泳，四周都是不怀好意的鳄鱼，全都是一副亲睦的假笑。
“这个世界，”厉先生说：“是处非常罪恶的地方。”
要说出来，或许是件蠢事，可是我却突如其来地问了这个问题。
“爱丽死了对谁有好处？”我问道。
他眼光锐利地望着我。
“这可是一个十分好奇的问题嘛，为什么你要问这个？”
“我不知道，”我说：“只是刚刚想起罢了。”
“对你有好处呀。”他说。
“当然啦，”我说：“我认为理所当然，刚才我说的真正意思是——对任何别的人
有好处吗？”
厉先生默默然好久一阵。
“如果你的意思是，”他说道：“爱丽的遗嘱中，在遗产方面是不是使别人受益，
这么说有点儿，有几个佣人，一个女家庭教师，一两处慈善机构，但对任何特定的时间
却没有什么捐助；还留得有笔遗产给葛莉娜，但为数不多，因为她——八成儿你也知道
——业已支付了相当可观的一笔钱给葛小姐了。”
我点点头，爱丽做这件事时告诉过我。
“你是她的先生，她也没有什么近亲。不过，我对你的问题，认为并没有什么特别
的涵义在吧。”
“我对自己所问的话，也不知道有些什么用意，”我说：“但是不晓得是什么缘故，
你成功了，厉先生，使我觉得猜疑——我不知道猜疑谁，和为了什么。仅仅只是——这
个，猜疑猜疑罢了。我并不懂财务上的事。”我又补充了一句。
“不，还是相当显而易见的事。我只能这么说吧，我并没有精确的知识，也没有任
何种类的猜疑。在某人逝世时，通常有很多事情要结算，也许处理得很快，也许会耽搁
上好多年。”
“你真正的意思是说，”我说道：“有些人很可能弄些快帐过来，把总帐搞乱。或
许使我签些弃权书——以及你所称的种种事情吧。”
“我们可以这么说，如果爱丽的帐务并不像所应该的那么健全，那么——不错，我
们可以这么说，很可能，她的早逝，对有些人——我们不提他们的名字——是幸运，我
可以这么说，要应付一个相当单纯如你一样的人，有些人或许会轻而易举掩饰痕迹。我
的话只能到此为止，我并不想就这件事再说下去了，再说就不公平了。”
在一座小教堂里举行了一次简单的追思礼拜。如果我能躲得开的话，我真会那么做。
我恨透了在教堂外面一排排盯着我的人，都是好奇的眼色。葛莉娜替我主持一切事情，
直到现在以前，我还不知道她是个多么坚强、多么可靠的人。她安排很多事情，订购鲜
花，一切事情都由她来处理。爱丽以前是多么依赖她，现在我知道得更清楚些了，这个
世界上像葛莉娜的人并不多啊。
在教堂中的人，大部分都是我们的邻居，有一些我们甚至根本不认识。不过我见到
一个从前曾经见过的人，可是当时当地却想不起来。我回到家中，佣人卡逊告诉我，有
个人在客厅中等着见我。
“今天我任何人都不能见，叫他走吧，你根本不应该让他进来的！”
“对不起您啦，他说是您的亲戚呵。”
“亲戚？”
一下子我想起在教堂中见到的那个人来了。
卡逊把一张名片呈给我。
当时这张名片对我半点儿印象都没有：“白威林先生”，我把名片翻过来，摇了摇
头，然后交给葛莉娜。
“你知不知道有这么个人？”我说：“人看起来好面善，可是一时却想不起来，或
许是爱丽的一位朋友吧。”
葛莉娜从我手中接过名片看了看，这才说道：
“当然是呀。”
“是谁呀？”
“鲁朋表叔呀，记得吧，爱丽的表兄，她向你说过他的，一定说过吧！”
这一下我记起来，为什么那个人好面善，在客厅，她有许多亲戚的照片，随随便便
放得到处都是，这个人面善的原因就在这里了，到现在为止，我还只在照片上见过呢。
“我就来。”我说。
我走出房进入客厅里，白先生站起身说道：
“罗美克吗？你也许不知道我的名字，但你太太是我表妹，她却一向喊我鲁朋表叔。
不过我们远没见过面，我知道，自从你们结婚以后，这是我头一次到府上来。”
“当然我知道你是谁。”我说。
我根本不知道该怎么形容白鲁朋，他是个魁梧的大块头，一张宽宽的大脸孔，表情
上像是神不守舍似的，就像他正在想着别的事。然而你和他交谈过一阵子以后，就有这
种感觉，他远比你所想象的机警：
“用不着我多说了，听说爱丽死了，我是多么震惊、多么伤心。”他说。
“我们不谈这个吧，”我说：“我并不打算谈到这件事。”
“是，是，我懂我懂。”
他具有一种同情别人的性格，然而他却有一种什么，使我隐隐约约不安。葛莉娜进
来了，我便说道：
“你认识葛小姐吗？”
“当然当然，”他说：“莉娜，你好吗？”
“还不太坏，”葛莉娜说：“你到这儿多久了？”
“才一两个星期吧，到处观光呢。”
“以前我见到过你，”我说，在冲动下我继续说：“前一天就见到了。”
“真的？在什么地方？”
“一处拍卖会上，那地方叫做‘巴尔顿庄’。”
“现在我记起来了，”他说：“不错，不错，我想起你的脸来了，你和一个六十来
岁、棕色胡须的人在一起。”
“是的，”我说：“那位是费少校。”
“你们当时看起来精神很好嘛，”他说道：“两个人都一样。”
“没有比那更好的了，”我说，带着一向都觉得陌生的惊奇再说了一句：“没有比
那更好的了。”
“当然——那时候你还不知道会出什么事嘛。出事就是在那一天，不是吗？”
“我们当时都在等，”我说：“等爱丽和我们一起去吃中饭。”
“惨事，”鲁朋表叔说：“真是惨事……”
“我一点儿都不知道，”我说：“你当时在英国，我想爱丽也不知道吧？”我停了
一下，等他告诉我。
“不知道，”他说：“我并没有写信。事实上，我不知道自己在这儿要待多久。实
际上，业务结束得比我所想的要早一点，我当时就琢磨，能不能在拍卖会后，有时间开
车去看看你们。”
“你是为了业务，而从美国赶来的吗？”我问道。
“这个嘛，一部分是，一部分不是；可瑞有一两件事要我提提意见，有一件关于她
想买这幢房屋的事。”
一直到这时他才告诉我可瑞在英国，我又说道：
“连这件事我们也都不知道呀。”
“实际上那一天，她就住在离这里并不太远的地方。”他说。
“挨得很近吗？住在旅馆里？”
“没有，她和一个朋友在一起。”
“我倒不知道，在这个地方她还有什么朋友。”
“一个女的名叫——叫什么名字来着——哈吧，姓哈的。”
“哈劳黛吗？”我吃了一惊。
“不错，她是可瑞相当好的朋友，在美国就认识她了，你不知道吗？”
“我半点儿都不知道呀，”我说：“对于这一家子我认识得太少了。”
我望着葛莉娜。
“你不知道可瑞认识哈劳黛吗？”
“我想没听见她谈起过，”葛莉娜说：“所以哈劳黛那天没有来。”
“当然啦，”我说：“她和你坐火车去伦敦嘛，你们要在查德威市场车站见面——”
“是呀——她当时却不在那里，我刚刚走了以后，她打电话到这里来；说没料到会
有美国的客人要来，她不能离家。”
“我奇怪，”我说：“那位美国客人会不会就是可瑞。”
“显而易见，”白鲁朋说，摇了摇头：“似乎一切都搞拧了，”他继续说道：“我
知道验尸延期了。”
“不错。”我说。
他喝完了自己那一杯站起身来。
“我不想留下来使你再麻烦了！”他说：“如果有什么事我能效力的话，我就住在
查德威市场的庄严大饭店里。”
我说只怕他所能做的没有什么，但还是谢了谢他。他走了以后，葛莉娜说：
“我奇怪，他要的是些什么！为什么要来呢？”然后刻薄地说：“我巴不得他们都
回到自己来的地方去。”
------------------
出品：阿加莎.
22
我在“吉卜赛庄”没有什么可做的了，就留下了葛莉娜替我管庄宅，而我却准备启
程到纽约去，把那边的事情结束，参加爱丽最最庞大的镀金葬礼，心中不免有几分害怕。
“你会进入非洲的丛林里，”葛莉娜警告我：“自己要小心哟，可别让他们把你活
生生剥了皮呀。”
这一点她说得很对，那是处非洲丛林，一到那里就感觉出来了。我对丛林并不认识
——不认识这一种丛林。我知道自己力不能及，自己是猎兽，而不是错人；在我四周的
人都在树丛中，用枪瞄准我。有时候，我能自己想象得出很多事情来，有时，我的猜疑
得到证实。我记得到厉安德替我找的那位律师那里去（他是个最为文质彬彬的人，对待
我就像是位全科大夫。我得到过别人的忠告，要我摆脱一些矿产区，说那些矿区的地契
不太分明。
他问我是谁告诉我的，我说是劳斯坦。
“这个，我们一定要调查一下，”他说：“像劳先生那样的人应该知道的。”
事后他向我说，
“您的地契没有半点儿不对，当然按照他对您的劝告，要在匆匆忙忙中把这片地皮
卖掉并没有道理，还是不要卖地吧。”
当时我就有了这种感觉，自己的想法对了——每一个人都用枪瞄着我呢，他们全都
知道，我一涉及财务的事情就是一个傻蛋了。
丧礼极其隆重，而我以为，相当恐怖，就像我在前面所推测的——镀金。在墓地里，
一大堆一大堆的鲜花，墓地本身就像是一处公园，有钱人的哀悼装饰，都用大理石的墓
碑来表示。我有把握，爱丽很讨厌这个，但我认为她的家人对此乐此不疲呢。
我到纽约四天以后，就接到了京斯顿区的消息。
黎老太婆的尸体，在山那面一处不用的石坑里找到了，已经死去了好几天。那处地
方以前发生过好几次意外。一直说要在那里设护栏——却什么都没有安设过。判断是意
外致死，向镇公所又作了建议，在那里装设护栏。在黎老太婆的农舍地板下，找到了藏
着的钞票，有三百多英镑，全都是大钞票。
费少校在后面又附加了一行，“我敢说你听到了哈劳黛昨天打猎时坠马死亡的消息，
一定会很难过的吧。”哈劳黛——死了吗？简直不能相信嘛！使我大为震惊。两个人—
—就在两周以内，先后死于骑马出事，这似乎像是一种几乎不可能的巧合吧。
我并不想延长待在纽约的时间，在这个外国的环境中，我是个生客；一直都觉得对
自己所说的、所做的非小心不可。我所认识的爱丽，完全属于我的爱丽，已经不在那里
了。现在我看起来，她只是个美国女孩，家财殷富的千金小姐，周围都是朋友、各种关
系的人士和远房亲戚，一个在这儿生活了五代的家庭，她从那里来，就像彗星般，掠过
我的土地。
现在她回来了，归葬在自己的亲人、自己的家庭一起，这样也使我很高兴，如果在
村庄外松林底下端端正正的小坟地里，我决不会觉得自自在在；不会的，我决不会自自
在在。
“爱丽，回到你原来的地方去吧。”我对自己说道。
不时，她伴着六弦琴时常唱的歌，那时时唱起的小小曲调，在我心中响起，我记得
她的手指头在琴弦上轻捻慢拨。
“朝朝复夜夜，
有些人生而甜蜜欢畅。”
我想：“对你都是真的，你生而甜蜜欢畅，在‘吉卜赛庄’，也有甜蜜欢畅，只是
不够长久啊。现在已经过去了，你已经回到了或许并不太欢畅的地方，也并不快乐的所
在。不过话又得说回来，你在这里回到了家，回到自己的亲人之间了。”
突然间我想到，一旦我死去的时候来临，我应当在什么地方，在“吉卜赛庄’吗？
可能。母亲会来亲视含殓——如果她老人家还没有死的话，但我却不能想到母亲的死，
想起自己的死还要容易得多。不错，妈妈会来看着我下葬；或许她老人家脸孔上的严厉
不会松弛吧。我的思绪离开了她，不要想她了，不要接近她，不要看见她了。
最后这一项却不是真的，倒不是见到她老人家的问题，问题是一向都是她老人家看
得见我，眼光着穿了我，那种急切的眼光扫过，就像瘴气般把我团团围住。我心里想：
“做娘的都是鬼！”为什么她们一定要为子女打算？为什么她们觉得对子女的一切都知
道？她们不知道，她们不知道！她应该为我而得意，为我而快乐，为我到了目前这种了
不起的生活而快乐呵。她应该——”然后我又把思绪从妈妈身上移开。
我在美国过了多久？自己都没法儿记得起来了，被许许多多面带假笑、眼光中充满
敌意的人所注视，就像注定得步步小心的一个世纪似的。我每天都对自己说：“我一定
要熬过去，一定要熬过去——那时——”这就是我常用的两个字儿，也就是说，在内心
中常用的字儿，每一天要用上好几次。
每一个人都走出来要对我好，因为我富了！在爱丽遗嘱的规定里，我成了极富的富
翁；这种感觉很奇怪，好多投资自己都不懂－－股东啦，股票啦；至于要拿所有这些做
些什么，更是半点儿都不知道。
回英国去的前一天，我和厉安德先生作了一次长谈。他在我的内心中一向就是－－
厉先生，从来都不是安德伯伯。我告诉他，我要把我对劳斯坦的金额退出来。
“真的吗？”他那灰白的眉毛扬了起来，精明的眼睛，硬梆梆的面孔望着他，我不
知道他这一声“真的吗？”真正的用意是什么。
“你觉得这么做对吗？”我迫不及待地问道。
“我猜想，你有很多的理由吧？”
“没有，”我说，“我还没有找到理由。一种感觉罢了，就这么回事；我想可以对
你无话不谈吧？”
“当然啦，与当事人的通信是不会公开的。”
“好吧，”我说，“我只觉得他是个坏蛋！”
“呵，”厉先生的神色很有兴趣了：“不错，我可以说你的直觉可能很正确。”
所以这时我知道自己弄对了，劳斯坦对爱丽的债券、投资，以及所有其他的一切，
都在搞鬼。我签了一张代理委任状交给厉安德。
“你愿意接受吗？”我说。
“只要与财关有关的业务，”厉先生说：“你可以绝对信得过我，这一方面我会替
你竭尽全力的。我想你对我的处理，不会有任何理由不满意的。”
我不明白他这话的真正用意是什么，指的是什么事吧。我想他意思是并不喜欢我，
从来都不喜欢我，但看在钱的份上，他会尽全力替我做，因为我是爱丽的先生，我便签
了所有必要的文件，他问我怎么回英国，坐飞机吗？我说不是，不坐飞机，要坐船走。
“我自己一定要有点儿时间，”我说：“我想航海对我有益处。”
“而你已决定了回去的住处了吧－－什么地方？”
“吉卜赛庄呀。”我说。
“呵，你打算住在那里。”
“不错。”我说。
“我还以为你或许要在市场上脱手卖掉呢。”
“不。”我说，所说出来的话还不及我立意的坚定，我不打算和“吉卜赛庄”分开。
它已是我梦想中的一部分－－这是我自从孩提时代以来，就非常珍惜的一个梦。
“你离开那里到美国来时，有人在那里照看吗？”
我说留下了葛莉娜在负责。
“呵，”厉先生说：“不错，葛莉娜。”
他说“葛莉娜”的方式，好像是别有用意，可是我却没有领会出来。如果不喜欢她
的话，就不喜欢她，他一向都不喜欢她呀。这句话尴尬地停了下来，这时我念头一转，
觉得该说些什么话了。
“她对爱丽非常好，”我说：“病了时都由她来看护，她来和我们住在一起，照顾
爱丽，我没有比这更要感谢她的了，这也希望你了解，你不知道她的为人处事，在爱丽
死后，她真正帮忙了，样样事情都做，没有她我不知道该怎么办。”
“原来如此，原来如此。”厉先生说，声音的冷淡超出了你可能的想象。
“所以你明白我欠她的情不少吧。”
“一个很有能力的女孩子嘛。”厉安德说。
我站起身，道过再见，而且谢谢他。
“你没有什么事要谢我的。”厉安德说，还和寻常一样的冷淡。
他又补充说：“我给你写了一封短信，由航空邮寄到‘吉卜赛庄’；如果你坐船回
去，你到家时或许发现信已在等着你了。”然后他又说道：“祝一帆风顺。”
所以就是这么回事。
到我回到大饭店时，接到了一封电报，要我到加州一家医院去；电报中说我的那位
朋友桑托尼找我去，他自知在世的日子无多，希望能在死前见上一面。
我把船期改成了下一班轮船，坐飞机飞到了旧金山，他还没有死，但是却衰弱得很
快。他们说，不知道他能不能在死前恢复意识，但他紧急要求见到我。我就坐在病房里
看着他，望着这一个我所认识的人成了一身皮包骨头。他一向看起来都有病态，有一种
怪怪的透明感，非常柔弱、虚弱。现在躺在那里，看上去是一个死沉沉的蜡人了。我坐
在那里细想：“希望他能和我说说话，能说些什么，在去世以前能说说就好了。”
我觉得孤孤单单的，孤零零得可怕。我已经从敌人处逃了出来，到了一位朋友前—
—说真格儿的，我唯一的朋友。他是对我无所不知的一个人，只除了妈妈，不过我并不
要想到妈妈。
我向一位护士说过一两次，问问她有什么办法没有，可是她摇摇头，答得含含糊糊。
“也许他会恢复意识，也许永远不会了。”
我坐着，终于他动弹起来，呼了口气。护士非常轻地把他扶了起来。他望着我，但
却说不上他认得我还是不认得；他并不只是看着我，而是看穿过我，看到了我的远景。
忽然，他眼光异样了；我想，“他认识我了，他见到我了。”他说了些含含糊糊的话，
我弯腰在床上想听个明白；可是他所说的似乎却不是什么有意义的话，然后他的身体猛
然一阵抽动，头往后一仰，叫道：
“你这个该死的蠢才……为什么你不走另外一条路？”
说过这句话，他就颓然倒下死了。
我不知道他说的是什么意思——或者，甚至他自己是不是知道说的是什么。
所以这就是我最后见到桑托尼了，我也不知道，如果我向他说什么，他会不会听？
很乐意再告诉他一次，他为我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的东西——对我关
系重大的事情。一幢房屋能有那样的意识，也真是有趣。我想那是一种象征主义吧。你
所要的东西嘛，要得不得了的东西，连自己都不十分知道那是什么。但是他却知道这幢
房屋是什么，把宅第交给了我，而我也得到了，现在我就要回家到那里去了。
回家了，我上船时这是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要死……然后渐渐涌
起了快乐的潮水，好像是从极深处涌出的……我回家了，回家了……
“国家呵，水手，从海上还乡，
而猎户从山岭归来……”
------------------
出品：阿加莎.
23
不错，这就是我在做的事。现在一切都过去了，最后一场战斗，最后一次挣扎，旅
程中最后的一程。
似乎，我那坐立不安的青春时期，已是好久好久以前了，“我要——我要——的日
子。然而它却并不久呀，还不到一年呢……
我对这些细细回想——躺在床上思索起来。
遇见了爱丽——我们在瑞琴公园中的时光——在登记处办公室的结婚。这幢宅第—
—桑托尼建造的——建造完成。我的了，已都是我的了。我就是我呵——我——自己所
要的这一个我——就像一向所要成为的这一个我；所要的东西样样都有了，现在我就回
家到那里去。
我在离开纽约以前，先写了封信以航空方式寄出；写给老费的，不知道什么缘故，
我觉得老费会明白，而别人或许就不会。
写信比告诉他要容易得多，再说，他非知道不可。每一个人都一定要知道，有些人
或许不了解，但我认为他会的。他自己也见到了爱丽和葛莉娜多么的亲近，爱丽是多么
依仗葛莉娜；我想他也会了解，我也会要依靠她了；在我和爱丽住过的宅第里，要我孤
孤单单一个人住，会是多么的不可能，除非那里有人助我一臂之力。我不知道这些话说
得是不是很好，只是已经尽了最大本事来写了。
“你对我们都很好，”我写道：“我乐于要你成为头一个知道的人，而我想你也是
唯一了解的人；我没法儿面对在‘吉卜赛庄’一片孤零零的生活；在美国时，我一直在
想，已经决定了只要我一到家，就要向葛莉娜求婚。她是我可以真正谈到爱丽的唯—一
个人，你明白吧。她会了解，或许她不肯嫁给我，但我想她会的……这么一来，就会使
每一件事情，都像我们三个人依然在一起似的。”
我把想要说的话表达出来，这封信足足写了三遍，老费应该在我到家前两天就能收
到信吧。
轮船驶近英国时，我走到甲板上来，眼见得陆地越来越近。我心中想：“但愿桑托
尼同我在一起。”我的确发了这种愿，愿他能知道这一切事情是如何成真的——我所计
划的每一件事情——我所设想的每一件事情——我所要的每一件事。
我要甩开美国，甩开那些坏蛋、那些谄媚者，以及所有那些我所痛恨的人，以及我
可以十分确定，那些由于我出身卑微而痛恨我、看不起我的人！我凯旋归来了，回到那
一片松林，回到那一条盘旋弯曲，险状丛生的公路，直上山巅的“吉卜赛庄’的宅第，
我的宅第了！我正回到自己最需要的两件事上。我的房屋——这幢房屋是我梦寐以求，
计划所得的，也是超出我所要的每样事情以上的东西。以及那一个了不起的女人……我
一向就知道，有一天会邂逅一个了不起的女人，已经遇到了。我见到了她，她也见到了
我，我们在一起了，绝色无双的女人呵，以前我一眼见到她时，就知道自己是属于她的，
绝对是她的，永远是她的。我已是她的，而现在——终于——我要到她那里去了。
我到达京斯顿区，没有一个人见到我。火车到站时，太阳已经西沉了，我从车站走
出来，采取一条绕远儿的侧路，我不想遇见村子里的任何人，这个晚上可不要见到任何
人……
我走上往吉卜赛庄的公路时，天几乎全黑了。我已经把到达的时间告诉了葛莉娜，
她正在山上的宅第中等着我呢。终于有这一天了！到现在，我们的花枪耍完了，一切的
假装——假装不喜欢她——演过了。这时一想到，就哈哈笑了起来，笑自己所演的这一
