第01节第02节第03节第04节第05节第06节第07节第08节第09节第10节第11节第12节第13节第14节第15节第16节第17节第18节第19节第20节第21节第22节第23节第24节
１
“终了也就是开始”……这句话我常常听见人家说。听起来挺不错的——但它真正
的意思是什么？
假如有这么一处地方，一个人可以用手指头指下去说道：“那天一切一切都是打从
这开始的吗？就在这么个时候，这么个地点，有了这么回事吗？”
或许，我的遭遇开始时，在“乔治与孽龙”公司的墙上，见到了那份贴着的出售海
报，说要拍卖高贵邸宅“古堡”，列出了面积多少公顷、多少平方米的细目，还有“古
堡”极其理想的图片，或许正是它在极盛时拍照的吧，再怎么说总在八十到一百年以前
了。
当时我并没有半点事情，只在京斯顿区的大街上溜达，这处地方并不出名，只是为
了消磨时间，一下就看到那份海报了。为什么看见了？命运的下作手段吗？还是伸出了
招财进宝的手？你可以随便从哪一方面看。
或许，你也可以这么说吧。这码子事的开始，是遇到桑托尼，同他那天而引起的。
现在我闭上眼睛，都见得到他红通通的一张脸，好亮晃晃的一双眼睛，那只结结实实却
又精精致致手儿的动作，画出了那幢巨邸的平面图和正面图来》。这是一幢很独具一格、
漂漂亮亮的邸宅，会成为我们神仙境界的住宅！
我好生想真美幢房屋啊，一幢精致美丽的的邸宅，从来都不敢指望过一幢这样的住
宅，当时就在生命中灿烂盛开了。那是我们共同有的一个快乐幻想，桑托尼会替我们盖
好——如果他的命还活的久一点的话……
那是一幢我梦寐以求的住宅，我会和自己热爱的女孩同住那就象傻兮兮的童话故事
中的邸宅，我们会住在一起“从此以后就快快乐乐地生活着”。这完完全全是异想天开，
是胡思乱想，但却说明我内心中渴望的汹涌念头——渴望一些我从来不可能有的东西。
或者，假使这是个爱情故事的话——这却真是个爱情故事，我可以发誓——那为什
么不从那里说起呢？在吉卜赛庄那些黑森森的枞树下，我一眼望见站在那里的爱丽。
吉卜赛庄吗？不错，或许最好从那里开始说起吧，就在我转身离开那块出售牌时，
打了个小小的冷颤，因为一片黑云遮住了太阳，真是太不留心得到了家，竟向一个当地
人问了个问题，那个人就在附近修剪树篱，东一剪西一剪的样子。
“这幢邸宅是什么‘古堡’，像是吗？”
那老头侧眼瞟着我，现在依然看得见他那副尊容，他说道：
“俺们这里的人，可不那么叫，那是种什么叫法？”他不满意地嗤之以鼻：“打从
有人住那里面，管它叫‘古堡’，到现在可有好多年了。”他又嗤嗤鼻子。
我就问他了，你称它什么呢，他那张满是皱纹的老脸上眼珠子又转开去，乡下人就
是用这种古怪办法，不直接同你答腔，就象望着你后面，或者望着一个角落里，很象是
他们见到了些你见不到的东西似的，他说了：
“在这儿吗？管他叫‘吉卜赛庄’。”
“为什么这么称呼呀？”我问道。
“传说下来的吧，俺不太清楚；有的说是这，有的说是那。”然后他又说了：“反
正，就是出祸事的地方吧。”
“车祸吗？”
“一应的祸事俱全，这年头多的是车祸了；看得到吗？那角落上可是处阴险地方。”
“唔，”我说道：“如果那是处阴险的急弯，无怪乎会发生车祸了。”
“镇公所那里竖了块危险牌，可是没有啥用处，没有用，还是照样有车祸。”
“为什么是‘吉卜赛’呀？”我问他。
他一双眼睛又溜到我身外，回答也是含含糊糊。
“这是那个传说嘛，他们说，这儿曾经是吉卜赛人的土地，他们给撵走了，就在这
念了毒咒。”
我哈哈笑了起来。
“哼，”他说道：“你还能笑吗，有好多地方确实挨过毒咒，你们这些城里精明强
干的大官人，对这些一点也不知道。但的的确确有些地方挨过咒，而这处地方真有咒语，
石矿场里运石头盖房子的人就死掉了，老裘德有天晚上从那边边儿上摔下来，脖子折断
了。”
“喝醉了吧？”我提醒提醒。
“也许，他喜欢往下跳，就跳了，可是好多醉鬼也跌下来——跌得险——他们却没
什么大不了的伤，可是裘德，却把脖子折断了，就在那儿，”他手指着满是松树的山冈
上：“就在吉卜赛庄里。”
对了，我想这件事就是如此开始的了，只不过当时我并不太在意，只是凑巧还记得。
仅至于此了吧，我想——那也就是，我想得很周到——在我内心里有了点底。自己也说
不上是事前还是事后，我问过那里还有没有吉卜赛人，他说现在任何地方都没有很多了，
警方一直撵他们走；我问到：“为什么大家都不喜欢吉卜赛人呀？”
“他们是一伙偷鸡摸狗的，”他说的很不以为然，然后更仔细点盯着我：“没准儿
你也有吉卜赛人的血统吧？”他绕着弯说话，凶狠地望着我。
我说知道自己并没有呀，不错，的确我的长相有点象吉卜赛人，或许就因为这个，
使我对“吉卜赛庄”这个名称有兴趣吧。我站在那里，含笑背向着他，心中想到我们的
对话有点意思，或许我有点吉卜赛人的血统吧？
吉卜赛庄，我走上那条弯弯曲曲的公路，出了村庄，又盘旋着经过那片黑压压的树
林，终于到了山冈顶上，可以见到大海和船舶，景色真美极了。我现在想，就象人人真
正在想很多事情一样：“如果吉卜赛庄是我的，不知道事情会怎么样？”——就象这一
类的想法，这只不过是一种荒唐想法罢了。到我再经过剪树篱的那里，他说道：
“如果你要找吉卜赛人，有位黎老太太在。当然啦，少校给了她一户农舍住。”
“少校是谁呀？”我问道。
他说话的声音像大吃一惊，“费少校呀，当然。”看起来我竟那么问他，使他很狼
狈。我揣测着这位费少校是当地一霸，黎老太太是他什么亲戚，我想，才这么供养她。
似乎费家好几辈子都住在这里，多多少少，还管理这片地方吧。
我向这位老哥道了再见，转身走开。他说道：
“她住的地方就是这条街尽头最后一片农舍，或许你会看见她在屋子外面。不喜欢
在屋子里面嘛，她们这些吉卜赛人不喜欢。”
所以我就走了，在路上晃晃荡荡的，一面吹口哨，一面想看看吉卜赛庄，以至于我
几乎忘记刚才告诉我的话了。这时我看见一位高高大大黑头发的老太太，隔着一道花园
树篱望着我，我一下就知道这是黎老太太了，便站定了和他说话。
“我听说了，你能把上面吉卜赛庄的一切事告诉我听呢。”我说道。
“哈，原来如此，你要是买了就更是傻瓜了。”
“谁可能买下来呢？”
“有个建筑商人盯着要买，不只一个呢，会卖的便宜，你等着瞧吧。”
“为什么会卖得便宜呢？”我好奇地问道：“这是处好地方嘛。”
她对这句话没有回答。
“假如一个建筑商便宜买了下来，他会怎么办？”
她自个儿笑起来了，是那种心怀恶意、并不愉快的哈哈。
“当然，推平那幢又破又腐的邸宅重盖呀，盖二十户——或许三十户吧——统统挨
了毒咒的住宅。”
我故意不甩她这句话的后半段，我说话了，自己来不及就说了出来。
“那真可惜了，太可惜了。”
“哈，你用不着担心，他们也不会有什么乐子，那些买房子的，那些砖砌墙上泥灰
都不会有。到时候楼梯脚上会打滑，装的材料一手车一手车会撞碎，屋盯上石板往下掉，
准保打个正着。还有那些树，也会的，突如其来的狂风，也许就哗哗啦啦倒将下来。哈，
你等着瞧吧，没半个人会在吉卜赛庄有什么好处，他们最好就是别打扰那里，你等着看，
等着瞧吧。”她起劲点着头，然后细声细气自言自语：“在吉卜赛庄瞎搅和的，没有一
个人行时走运，以前也从来没有过。”我哈哈笑了，她厉声说道：
“不要笑小伙子，在我看来，你就要在这几天笑自己的嘴巴笑错方向了。在那里从
来没有过好福气，宅里也好，地里也好。”
“宅子里又出了什么事啦？”我问道：“为什么它空空如也了这么久？为什么就让
它垮塌下来？”
“最后住在那里面的人死了，死得一个不留了呢。”
“他们怎么死的？”我觉得好奇，便盯着问。
“最好就不要再说这码子事了，但是以后就没有人要来主在那里，就让那房屋发霉
变烂，现在已经忘记了，最好以后也要忘掉。”
“不过你可以把故事告诉我呀。”我就用好话哄她：“你对它的一切都知道吗。”
“我不闲聊吉卜赛庄的事。”然后，她把嗓门儿底得像个叫花子骗人的哼哼声：
“漂亮小伙子，如果你乐意的话，现在我算算你的命吧。钱放在我手掌心里，我就会把
你的命说出来，你在最近这些日子里，会是很行时走运的一个呢。”
“我才不信什么算命不算命的胡说八道呢，”我说道：“我也没有钱，再怎么说，
也不花这个钱。”
她挨近来，用讨好的声音说道：“现在半角钱好了！半角钱好了！我算你的命只要
半角！怎么样？根本没多少吗；我算你的命只要半角钱，因为你是个英俊的小伙子，嘴
巴又伶俐，真服了你，也可能就是这样，你会行时走运呢。”
我在口袋里摸出个半角银币来，倒不是因为我信了她那套蠢迷信，而是觉得又什么
原因，虽然我还没看透，但喜欢这个老骗婆。她把银币一把抓了过去，说道：
“那么把你的手伸出来吧，两只手都要。”
她那干瘪瘪的爪子抓住我两只手，两眼望住我摊开的手掌心，沉默了一两分钟，再
盯盯看。忽然，她把我两只手一放，几乎是从她身边推开去，后退了一步，厉声说道：
“如果你要知道什么事情对你好的话，那就是现在滚出这处吉卜赛庄，再不要回来，
这是我对你的金玉良言了，不要回来！”
“为什么吗？为什么我不应该回来呀？”
“因为如果你回来的话，就会伤心，就会损失，或许还有危险。有麻烦事情，黑漆
漆的麻烦事情再等着你。我警告你，连见到这处地方的经过都一股脑抛开吧。”
“这个，就所有的……”
可是她一转身就走回去了，进那户农舍里去了，砰然一声把门带上。我并不迷信，
但是信命，当然啦，谁不信？但关于这毒咒过的废房屋，却不信那一串迷信的胡说八道，
然而却有些惴惴不安，这个老丑八怪在我手上见到了什么东西了吧。我把两只手掌心摊
开在身前，仔细望下去，一个人怎么会在别人的手掌心里见得到呢？算命是一种臭名在
外的胡扯八搞——从你手里弄钱的招数——从你那种傻兮兮的轻信中搞钱嘛。我仰望天
空，太阳已经溜进了云彩里，现在这一天似乎都变的不同了，一种阴沉沉的暗影，一种
威胁。只不过一阵欲来的暴风雨吧，我想，风儿刮起来，看得见树木叶子的背面了，我
吹着口哨替自己提神，沿着穿过村落的公路走去。
我又望望那份贴着拍卖“古堡”的海报，我真正把日期都记了下来，一生中还没参
加过房地产销售呢，但我想要来参加这一次。要是看到有谁买下了“古堡”那该多有趣
——那也就是说，很有兴趣见到谁会成为“吉卜赛庄”的所有人。对了，我想这就是故
事真正开头的地方了……我心里有了个异想天开的主意。我要来假装成是要出价标购
“吉卜赛庄”的人！要和当地的建筑商打对台！他们会打退堂鼓，死了这条拣便宜的心！
我就把它买下来，到桑托尼那里，跟他说：“替我盖一户吧，我替你把地点买下来了。”
而我要去找一个妞，一个貌若天仙的妞，我们以后就快快乐乐地生活在一起了。
我时常有这一号的梦，自然它们从来没有实现过，不过却很够味儿，当时我就这么
想的。有趣嘛？有趣！我的老天！如果早知道就好了！
------------------
出品：阿加莎.
２
纯粹是机会，那天才使我到的“吉卜赛庄”附近的地区，我开了一辆租来的汽车，
从伦敦载了人去参加拍卖——这次拍卖不是拍卖房子，而是卖里面的东西。这是幢大宅
子，就在镇区郊外，其丑无比的一幢。车上坐的是一对老夫妇，从他们的谈话中可以听
的出来，他们对收藏混凝纸有兴趣，无论什么混凝纸用具都可以。我以前唯一听到混凝
纸的时候，是妈妈谈到和洗盆有关，她说过，任何时候混凝纸的洗盆都比塑料洗盆好得
多！而有钱的人却要亲自下乡来买这种东西来收藏，似乎是件怪事。
然而，我在心里把这件事收了起来，只想到要翻翻字典，或者在什么地方看看书，
看混凝纸究竟是什么；这种东西竟会有人认为值得租一辆汽车，到乡下的拍卖场出价来
买。我喜欢了解不同的事情，那时我年方二十二岁，各方面所得到的知识相当多；对汽
车知道的不少，是一个很好的机械师和小心的驾驶员。有一阵子我在爱尔兰管过马匹，
几乎同一帮毒贩缠上了，但我还算聪明，及时抽了身。做一个出租车司机，倒是也不赖，
光小费就可以挣好多钱，也不用费好大力气，不过这个工作却很枯燥烦闷。
我有一阵子在夏天帮人摘过水果，那拿钱并不多，但我乐在其中。我也试过好多事
情，当过三流大饭店的侍应生；夏天海滩上的救生员；销售过百科全书和吸尘器，以及
其他一些东西；还有一次在植物园里，做过园艺工作，对花儿学到了一招半式。
我从来没有固定在任何工作上过，为什么要那样？我发现我对做过的事几乎样样都
有兴趣。有些工作比别的做起来难些，但我真的并不在乎那点，也并不是真正懒惰，我
认为自己真正是没法安儿定，要到每一处地方去，见识每一件东西，做做每一件事情。
我想找点了不起的事。
打从离开学校起，我就要找点了不起的事，然而却又说不上，了不起的事会是件什
么。也就是这件了不起的事，使我徒劳无功地、在不满意的办法上寻寻觅觅。它在什么
地方？迟早我会碰到它。或许是个妞儿吧……我喜欢妞儿，但是到如今我所遇见的妞儿，
都没有一个重要的……我喜欢她们没错，可是还是总想继续找其他的；她们就象我的职
业一样。有一点点满意，但是和她们又腻味够了，又要离开去找另外一个。自从我出校
门后，找了一个又一个。
很多人不赞成我的生活方式，我想他们就是你们所谓的好心人士，那是因为他们一
点也不了解我。他们要我找一个好点的女孩，别三心二意的，存俩钱，跟她结婚，然后
在一件稳定的好工作上安定下来；就那么日复一日，年复一年。没有个尽头的世界，阿
门。那可不是我的生活！一定有比这更棒的生活，决不是这种平平淡淡的安宁，这个善
良老大的福利国，还在没经验的道路上一瘸一拐的走呢！的的确确我就是这么想的，在
这个人能把卫星发射上太空，大家大谈特谈去其他星球访问的世界上，一定会有了不起
的事情会激发你，使你的心扑扑跳；那才上值得搜遍全世界来找寻的啊！我记得，有一
天，我在彭德街上走，那时我在干侍应生。就要上班了，我遛遛哒哒，望着一家商店橱
窗里的皮鞋。它们的样子可真够潇洒的，正和广告上说的一样：“今天的机敏人士所穿
的皮鞋”。通常还配有一位可疑的成功人士的照片。以我的词儿来说，总是看起来獐头
鼠目，时常引起我哈哈大笑，广告就是那样做的。
走过皮鞋店到了第二家的橱窗，那是一家油画店，橱窗内仅有三张油画，做了艺术
性的摆设，用一方色彩天然的柔软天鹅绒，覆盖在金色相框的一角上。真娘娘腔嘛！如
果你们懂我的意思的话。我并不是一个对艺术很有兴趣的人，有一次出于好奇，我进了
“国家画廊”，展览会使我冒火，这儿的确如此。好大一幅幅色彩明亮的图画，画的是
两军人马在高山峡谷里血战；或者，憔悴的圣徒周身中箭；还有的画的是贵妇或淑女，
坐在那里假笑、痴笑，身上穿的是丝绸、天鹅绒和带花边的衣服。我当时就决定了，艺
术不是为我而有的。可是现在我看的这幅油画，说不出一个所以然来，却有些不同。橱
窗里有三幅油画，一幅风景，画了一点点我每天都能看到的漂亮景色。还有一幅是女人，
画的古古怪怪的，完全不成比例，根本没法看得出她是女人，我想这就是所谓的“新艺
术”吧？真说不出个所以然。第三幅那是——我该怎么形容一番呢？那是一幅简简单单
的画。画像中一大片空白，只有那么寥寥几个圆圈一个套一个，如果你能那么说话，全
都是不同的颜色——从来没料到过的古怪颜色，这一下那一下，东描西涂的片片彩色，
似乎什么都不是，居然它们还表示有了了不起的意义呢！我对形容并不行。
我站在那，周身发毛，就象我出了什么极不寻常的事情似的。那些又新奇又昂贵的
皮鞋，现在我很想穿了，我的意思是说对自己的衣装，相当有点麻烦了。我喜欢衣着讲
究，来加深别人的印象；但我一生中从没认真想过，要到彭德街来买一双皮鞋。我知道
在这他们开的那一号特别价钱——这些皮鞋也许要十五镑一双。他们说这些皮鞋精工手
制什么什么的，总有个理由，价钱值得开那么高。那根本就是浪费钱吗。不错，上等式
样的皮鞋，不过你也得为上等式样多付不少钱。
可是这幅油画，我心中琢磨，会是什么价钱？假如我要买这幅油画呢？你神经病了，
我对自己说。你不能去弄油画，不能象普通人一样。可是我要这幅油画呀……喜欢它属
于我所有，就可以把它挂起来，随自己高兴坐下来看，要看多久就看多久，知道它是自
己的了！买画像！这似乎是发了神经病的主意，我又望了望这幅画。我要这幅画并没有
道理，再说，八成也出不起价钱。这幅画也许估价要一大笔款吧！二十英镑？二十五英
镑？反正，问问价钱也不会死人，总不能吃了我吧，是吗？我就走了进去，觉得相当气
势逼人，就采取了守式。
这间店里面非常寂静，却又十分豪华，有一种默默的气氛，自然色彩的墙壁，有一
张丝绒的长靠椅，可以坐下来欣赏油画，有一个长的有点象广告里那个服饰讲究的人的
家伙，走过来招待我，一口相当低低的嗓门，和环境倒是很相配。有意思的是，他不象
彭德街高级店面一般店员那样的神气十足；他听了听我说的话，从橱窗里把油画拿出来，
靠着墙为我展示，手里拿着画，随便我看多久就拿多久。当时使我想起来了——有时候
你知道很多事情的确实情况，他们对其他事情的规矩，不能运用到油画上来。也许有那
么个人，走进这处地方，就象这位一般穿着一套并不体面的旧衣服，领子都磨破了的衬
衫，却原来是位百万富翁，要来添点收藏品。或者，他可能进来，看看便宜、耀眼的东
西，或许就象我一样，不晓得为什么有了这么大劲找一幅油画，他会用些厉害的办法把
钱凑齐。
“是这位画家作品中非常好的代表作。”拿着这幅油画的家伙说道。
“多少钱？”我问的简单干脆。
回答的这一句断了我的气。
“两万五千英镑。”他斯斯文文的声音说道。
我板起一副死硬面孔相当成功，神色纹丝不动，至少我认为并不显得失色。他又说
了位人士的名字，听起来好象使是外国人。是画家的姓名吧，我想。这幅画刚刚从乡间
的一座宅第里出来到了市场上，主在那宅第里的人对这幅油画是什么，一点都不知道呢。
我一直都断着气，然后叹了一声。
“这可是笔大价钱啊。不过这幅画值得，我想。”我说道。
两万五千英镑，真是开玩笑！
“是呀，”他说道，也叹了口气：“不错，的的确确值得，”他非常斯文地把画放
了下来，摆回橱窗里。他望着我微微笑了，“您法眼很高嘛。”他说。
我觉得在某些方面，他和我都彼此了解，我谢过了他，出了油画店走上了彭德街。
------------------
出品：阿加莎.
３
我对落笔为文知道的不多——不多的意思，就是用一位普通作家写作的办法。举例
来说，关于我所见到那幅油画的小品文。那幅画真正和任何事都没关系，我的意思是，
它没有什么意义，也不会使人想起任何事情；然而不知道为什么，我觉得它很重要，在
什么地方有地位。发生的这件事，对我来说很了不起；就象“吉卜赛庄”对我来说，也
是件不得了的事；也象桑托尼般，对我很重要。
我还真没有多多说到他，他是个建筑师，当然，你们也已经猜到了。建筑师是另外
一件和我没关系的事，虽然我对建筑这一行，还真懂那么一点点儿。我在晃晃荡荡途中，
遇到了桑托尼。那也就是说我干司机的工作，替阔佬开车时，有一两回开车出国，两回
到德国——我略懂德语——法国去过一两次，我对法语也是半吊子——葡萄牙去过一次。
坐车的通常都是上了年纪的人，他们钱财数量和他们的身体的衰弱程度，大概成正比。
你开车拉着这种客人到处跑，就会发现钱真的不是最重要的东西了。有了初期的心
脏病，就得随时带着一大堆装着许多小药片的瓶子，对大酒店的餐饮和服务，脾气也就
大了。我所认识的有钱人，大多都很凄凉，他们有自己担心和费神的事，比如说纳税和
投资就是。听听他们在一起时和朋友的谈话吧，苦恼啊，也就是苦恼宰掉了他们的一半；
他们的性生活也并不那么热呼呼儿的起劲。他们不是娶了个腿儿长长、风骚十足的金发
妞儿做太太，她们却陪了个小白脸在什么地方，挥霍丈夫的钱财；就是娶了个唠唠叨叨
的婆娘，讨厌的要命，不住告诉老公在什么地方下车。免了，我可宁可自己一个人——
洛佩克，看看这个世界，只要觉得喜欢，就同漂亮妞下车。
当然，每一件事情都有一点过一天算一天，人活在世界上就得寻找快乐，生活有乐
趣我就会满足地过下去。不过再怎么说，我想自己会享受生活。因为我还年轻，当我的
青春快要逝去时，就不再有这样的快乐了。
我认为，在人的、生中还有另一件事——需要什么人和什么事……然而，接着说我
刚才讲的事吧。有位老哥，我经常开车送他到利维拉去。他在那建造了一幢房子，桑托
尼就是那房子的设计师我真不知道他是哪国人。起先我以为他是英国佬；他又有点象北
欧人，我猜。他有病，我一眼就看得出来；人很年轻，长的挺帅，很瘦，一张古怪的脸
——不晓得为什么竟是歪的，脸的两边都不对称。他对客户的脾气可够坏的，你一定以
为打从他们付钱后，就颐指气使，气势汹汹吧？事实上却不是这样，而是桑托尼对他们
气势汹汹，他一向认为自己有把握，而别人没有。
尤其我这位老哥气得直冒泡沫，我还记得，他一到工地就观察每件事是怎么干的。
通常我以司机和打杂的身份站在旁边准备帮忙时，听到他的抱怨，我都害怕这位康斯坦
先生要犯心脏病、或者中风。
“你没照我的话做，”他厉声尖叫着：“花的钱太多了！太多太多了！当初我同意
的不是这样的，这样下去会使我花的钱要比预算的要多的多吧？”
“你说的绝对没错，”桑托尼说：“但这钱非花不可呀！”
“决不能花！决不能花！你一定要在我规定的限额之内完成，懂吗？”
“那你就得不到你想要的那种房屋了，”桑托尼说道：“我知道你想要什么，我盖
的房子就是你心里所要的，这点我可以保证。别把你那套中产人士的精打细算用在我身
上。你要的是一幢够水准的房子，要是这幢房子盖好了，将来你可以跟你的朋友大吹特
吹，他们也会羡慕你。我可不替随便什么人盖房子，这我早告诉过你了，除了钱以外还
有更多东西，这幢房子不会和任何人的房子一样！”
“不行，那可不行。你的毛病就是不知道自己要什么；或者至少别人这么想。但你
的确知道自己要的是什么，只是对这一点看不清楚，但我知道，我一向都晓得——人所
追求的是什么，要的是什么。在你心中有感觉要一所有档次的房子，我就给你盖个有档
次的。”
他时常说这一类的话，而我就站在旁边静听。也不知道是什么缘故，我自己看的出，
这幢要在松林中盖起来俯瞰大海的房子，不会是一幢寻常的住宅，它的一半并不以惯常
的方式向海面望去，而是望着内陆，快到山峰的一处急弯，能瞥见山冈间的天空了。这
幢房子古古怪怪，非比寻常，而且非常刺激。
我下了班时，桑托尼经常和我聊天，他说：
“我只给我愿意为他盖房子的人设计房子。”
“你的意思是，有钱的人吗？”
“他们一定得有钱要不然就没法子付钱盖房子呀。但是我所计较的不是钱。客户一
定要有钱，因为我要替他们建造的是那种花大钱的房子；你也明白，光是房屋并不够，
还得要有好风水。就像一颗红宝石或者翡翠，漂亮的宝石不过就是漂亮的宝石，不会更
进一步，它丝毫不能表达什么，除非它有做工精细的镶嵌衬配，而好的镶嵌首饰也一定
要有一块相配的宝石。你明白吗？我在一片山水中恰到好处的所在，决定了盖这幢房子
的位置，这地段并没什么意义可言，直到我所造的房屋傲然屹立，宛如最美的宝石。”
他望着我哈哈笑了：“你不懂吗？”
“我想不怎么懂，”我说的很慢：“然而——有些地方——我想自己懂了……”
“也许吧。”他好奇地望着我。
最近我们又到利维拉来，这时房子差不多快要完工了。我不打算要描写一番，因为
我没法子叙述的恰当；但是着幢宅子——这个——很漂亮，一眼就看得出来。这是幢使
人得意的房子，可以向别人炫耀一番。有一天桑托尼突然对我说：
“你知道吗？我可以替你盖一幢房子。你要的是哪一种房子，我早就晓得了。”
我大摇其头。
“连我自己都不知道呢。”我老老实实说了。
“或许你不知道，我却替你想到了。”然后他又补上一句“你没钱，这才是最大的
遗憾。”
“将来也绝不会有的。”我说道。
“你雄心不够嘛，你的雄心还没睡醒，但它就在那，你知道的。”
“呵，好了，”我说道：“有朝一日我唤醒雄心，我就会赚很多钱，然后到你这来，
说道：‘替我盖幢房子吧！”
这时他又叹了口气，说了：
“我不能等……不行，我没工夫再等下去，从现在起我只剩很短的一段路可走了，
再盖一幢——两幢，再没有了。人不愿意年轻时就死掉……有时却有不得不……我想，
说真的也不要紧。”
“那我可得抓紧把雄心唤醒落啦。”
“不必了，”桑托尼说道：“你身体很壮实，现在又乐趣多，别改变你的生活方式
吧。”
“如果我试过的话，就没法子不改了。”
当时我所要的都事实在在，我喜欢自己的生活方式，自得其乐，身体结实没有丁点
毛病。我开车载过很多人，他们大赚其钱，他们辛勤工作，由于辛辛苦苦，结果得了溃
疡啦，动脉血栓形成啦，和很多很多其他毛病。我也能象别人一样把一件工作做得好，
那种事情不过如此罢了。而我没有什么壮志雄心，或者我并不认为自己有。我想桑托尼
雄心勃勃吧；我可以看见设计房屋啦，建造房屋啦，画平面图啦，以及别的许多我根本
摸不着边的事情，全都是他弄出来的。他身体本来就不怎么强壮，我有种异想天开的想
法，他为了策动雄心而展开的工作，总有一天会要了他的命。我可不要去工作，事情就
是那么简单，我不喜欢工作，我认为工作是件非常烦人的事情，人类的不幸都是因为自
己发明了这玩意。我时常想到桑托尼，他引起我的好奇心，几乎超过我认识的任何人。
我认为，人生中最最古怪的事情就是记的起好些事情；我也猜想，一个人得选择回忆。
这是人一定要挑选的事啊。桑托尼和他的房子就是这种事情之一；彭德街的油画啦，去
看“古堡”的废墟啦，听听“吉卜赛庄”的故事啦——所有这些都是我挑出来回想的事
情。有时候嘛，也回想回想那些我遇见过的妞，载了客人开着汽车，到外国去时一路上
的经过。坐车的客人统统都一模一样——沉闷。他们老是呆在类似的的饭店里，吃那些
千篇一律、不可想象的饭菜。
我内心中依然有那种古怪的感觉，要等待了不起的事情，等待专为我准备的了不起
的事情，或者因为我而发生，我也说不上用哪种方式最好。我猜想，自己在寻寻觅觅的
是一个妞，反正对了胃口的妞——这可不是说什么端庄贤淑的女孩子，就此安定下来，
那可是妈妈的意思，也是约翰伯伯、或者一些朋友的意思。那时我对爱情可是一窍不通，
我所知道的就是云雨巫山、鱼水缱绻这一套，大概我们这一代人都是这样。我想、我们
谈这码子事谈的太多了、也把它太认真了。我们可说不上——随便我哪位朋友或我自己
——那件事，我的意思上说，爱情发生的时候，真会是什么情形。我们年纪轻轻、精力
旺盛，遇见妞就从头看到脚，欣赏她们的曲线、大腿，还有那瞟过来的眼神，这时就心
里问自己：“她们愿意呢？还是不愿意？我该不该多耗点时间？”你泡过的妞越多，越
觉得自己该是一表人才，更以为自己真是一表人才了。
我还真的不知道，这件事不过如此罢了。我以为每个人迟早都会碰到的，而且蓦如
其来。你并没想到，就象想象中自己会这么想：“或许这就是我的妞吧……这个妞定会
是我的。”我可没那种感觉。我并不知道，事情一发生就变的突如其来，我会这么说：
“那就是我属于她的妞，我是她的，属于她，完完全全的，因为一向都是她的啊。”不，
我做梦都没想到会是那样，不是有个老丑角说过这么一次——那不是他现成的插科打诨
之一吗——“我恋爱过一次，如果要我再来一次的话，告诉你们吧，我就要办移民了。”
在我也是一样，如果我早知道，要是知道它带来的一切后果，我也移民了！就是说，假
使我聪明的话。
------------------
出品：阿加莎.
4
我并没有忘记要去参加拍卖会的计划。
拍卖会还有三个星期，弯腰到欧洲大陆去跑两趟——一趟到法国，一趟到德国。我
到了汉堡时，事情到了紧急关头。只因为一件事，我极不喜欢坐车的这个汉子和他老婆，
他们代表了我最不喜欢得一切事情，没有教养、毫不体谅别人、面目可憎，我想在他们
心中形成了一种感觉，那就是对这种溜沟子拍马屁的生活，再也受不下去了。不过告诉
你，我还是小心翼翼，我觉得再也受不了他们一天，但并没有告诉他们。同我的雇主闹
的不愉快，对我可没什么好处。所以我就打电话到他们住的饭店去，告诉他们我病了；
又打电报到伦敦，跟他们撒同样的谎；我说我这并也许还要隔离，最好还是另派司机来
接替我吧。没有人能为这件事而责怪我吗，他们也不挂念我，连问都没多问，大概以为
我发烧太高，不会再有什么消息了。到后来我会又回到伦敦去，编他一个故事，说我病
的多么厉害吧！不过我想自己不会那么做，因为我对开车这个工作可实在腻味透了。
我这回造反，是我一生中的一个转折点。因为这件事和其他的事，在拍卖那天，我
到了拍卖会场里。原来的海报栏上横贴的“除非另有私人议价，本宅出售”的帖子还在
上面呢，看来是还没私人议价而卖掉，我很兴奋，根本不知道自己在做什么。
正如我所说的，生平还从来没有到过一处公开的财产拍卖会，一脑门子里还以为挺
刺激呢，其实一点儿也不刺激；这是我所看过的最死气沉沉的表演了，在一种半明半暗
的气氛里，只有那么六七个人。主持拍卖会的那个人，和我所见过的那些主持拍卖家具
的那些人——一口好笑的嗓子，精神饱满，一肚子笑话——大不相同。这一位用他那半
死不活的腔调，夸奖这片地产，说了说建筑面积和其他的一些事情，然后便有气无力的
开价。有人出价五千英镑，拍卖人恹恹的笑了笑，就象一个人听到了不怎么有趣的笑话
似的。他说了几句话，又有了几次开价，站在四周围的，好象大都是乡下人。有一个看
神色好象是庄稼人，有一个我猜是参与竞争的建筑商，那两个是律师吧，我想；还有一
个看上去就像是伦敦来的，衣着讲究，一幅专家神色。我想他并不是真在开价，也许已
经开过价了。如果他出过价钱，一定是很轻很静用的手势出的。无论如何，这次竞标渐
渐变少得停止下来，拍卖人用凄凄凉凉的声音宣布没有达到底价，这次拍卖便流标了。
“这码子事没什么意思嘛。”我走出会场时对身边的一位神色像是庄稼人的说道。
“大部分人还和往常一样嘛，”他说：“参加过很多这种拍卖会吗？”
“没有，”我说道：“实际上是破天荒头一次呢。”
“出于好奇，是吗？我没看见你开过价嘛。”
“我只是想看看拍卖是怎么进行的。”
“这个，还是和平常一样吗。你知道的，他们只想知道谁有兴趣。”
我大惑不解地望着他。
“我可以说，这次拍卖只有三个人在竞争，”这位朋友说：“一个赫明斯特人威特
拜，建筑商，你知道的；还有戴克汉和柯比，替利物浦一家公司开价；我知道，还有伦
敦的一匹黑马，可能是个律师。当然，竞标的人可能不止这些，但在我看来，这几个人
是主角，大家也都这么说。”
“因为这处地段的名声不太好吗？”我问道。
“呵，你也听说过‘吉卜赛庄’了，是吗？那仅仅是乡下人的说法。镇公所多年以
前就该把那条公路改造了——那是条枉死路。”
“可是那处地方的名声可不太好吧？”
