第01节第02节第03节第04节第05节第06节第07节第08节第09节第10节第11节第12节第13节第14节第15节第16节第17节第18节第19节第20节第21节第22节第23节第24节.6
有了认识。爱丽和我走到那吉卜赛老太婆住的农舍那里去，我觉得如果发现她在菜园里
挖地，那就会是件好事情。以前爱丽仅仅只见过她一次，就是她道出我们命运的时候。
假使爱丽见到她，只不过是一个普普通通的老太婆--不过是挖马铃薯的而已--可是我们
却没有见到她。农舍门关上了，我问邻居她是不是死了，邻居却摇摇头。
“她一定是走了，”她说道：“你知道吗，她时常走。说实在的，她是吉卜赛人呀。
那也就是为什么她不能呆在家的理由；她晃晃荡荡出去，又会回来。”她拍拍额头：
“有那里不对劲儿。”
不久她又说了，掩饰不住好奇心，“你们是从那上面新房子里来的，不是吗？在山
顶上刚刚盖的那一幢。”
“不错，”我说；“我们昨天晚上搬进去了。”
“那房子看起来好漂亮，”她说：“在盖的时候，我们大家都望着那里；完全不同
了，不是吗？看到了这么一幢房子，那地方原来是阴沉沉的树。”她怯生生向爱丽说道：
“你是美国小姐，是吗？我们都听说了来着。”
“是呀，”爱丽说：“我是美国人——或者说，以前是美国人；不过现在我嫁给英
国人，所以我也是英国人了。”
“你们到这里来，是要在这儿定居下来过日了，是吗？”
我们说已经住下来了。
“这个，希望你们会喜欢这地方的。”她说话的声音很可疑。
“我们为什么会不喜欢嘛？”
“呵，那上面寂寞嘛！你们知道吗，人一向都不喜欢住在好多树木中间的、孤孤单
单的地方呀。”
“吉卜赛庄吗？”爱丽说。
“噢，你知道当地的名称了，是吗？可是原来在那里的宅子叫做‘古堡’呢，我也
不知道为什么，那里什么堡也没有，至少在我那个时候里就没有。”
“我想‘古堡’是个傻兮兮的名称，”爱丽说：“我想我们以后会叫它‘吉卜
赛’。”
“如果这么叫，我们一定得告诉邮政局这回事，”我说：“否则我们就接不到什么
信了。”
“不，我想不会吧。”
“不过我想，”我说：“爱丽，这件事要紧吗？如果我们什么信都收不到，那不是
要妙得多吗？”
“那也许会搞得天下大乱的，”爱丽说：“我们甚至连帐单都收不到了。”
“那这个主意更精彩万分了嘛。”我说。
“不，才不会呢，”爱丽说：“法院的执达员就会登堂入室，在里面安营扎寨了。
再怎么说吧，”要丽说道：“接不到一封信，我可不乐意，我要听听葛莉娜的消息呢。”
“别提葛莉娜了，”我说：“我们继续踏勘踏勘吧。”
所以我们踏勘了京斯顿医，这是处漂亮的乡区，店面里的老百姓人都很好，这地方
没有半点儿邪门。我们家中的佣人并不怎么喜欢那里，但是我们马上就作了安排，在他
们下班后，让雇用的汽车，载了他们到最近的海滨市镇上去。他们对这幢宅第的地点并
不怎么热心，但使他们烦恼的倒并不是迷信。我向爱丽指出说，没有一个人能说，这幢
房屋刚刚建好就会有鬼魂作祟。”
“不会，”爱丽也同意：“那倒不是房子，这幢房子一点儿过失都没有，而是房子
外面，是穿过树林中那条急弯盘旋的公路，以及那一片有点儿阴森森，也就是那个老太
婆站在那里，使我吓了一大跳的地方。”
“好吧，到明年，”我说：“我们也许应该砍伐掉这些树木、种一大片杜鹃花，或
者像那一类的东西。”
我们继续定下许多计划来。
葛莉娜来过，在我们家度过一个周末。她对这幢房屋很热心，对我们所有这些摆设、
设备、油画，以及房屋的色调都道贺了一番，她真是非常老到嘛。度过周末，她说可不
能再打搅蜜月新婚的人了，再说，她自己还得上班呢。
爱丽乐于引着她看房屋，我也看得出爱丽是多么喜欢她。我竭力使自己的行为举止
很通人情、非常愉快。但是葛莉娜回伦敦去，我可是十分高兴，因为她待在这里，使得
我很紧张。
我们在那里住了两个星期，当地老百姓也接受了我们。和“天老爷”也交上了朋友。
有天下午他来拜访我们，那时我们两个人正在争执，要在什么地方建一个花坛时，我们
那位神色正正派派——而在我看起来略略有点儿做作——的佣人，从屋子里出来，宣告
说费少校到了客厅里。就在这时，我悄悄地向爱丽说了一声：“天老爷！”爱丽便问我
这是什么意思。
“这个，当地人都那样叫他的。”我说。
我们进了屋子，费少校就在那里了。他是一个很愉快而难以形容的一个人，快到六
十岁了吧，穿着乡下服装，相当不怎么体面，白头发在当中拔了顶，短短翘翘的胡须。
他先道歉说他太太不能一同前来拜访我们，据他说，他太太是个残废似的。他就坐下和
我们聊起来；他所说的事情，没有半件儿出色或者特别使人感兴趣的；但有一种诀窍，
使别人觉得实实在在。他对很多谈话的题目，都是点到为止；他并不问任何直接的问题，
可是我们特别感觉有兴趣的事，立刻进入了他脑袋里；他向我谈的是赛马，同爱丽聊的
是经营花园，在这片土壤上，种什么东西会长得好；他去过美国一两次，他发现虽然爱
丽对赛马并不怎么留意，却很喜欢骑；便告诉她，如果她要骑马，可以穿过松林，从一
条特别的小径中走过，出林便是好大一片荒野，可以好好飞驰疾跃一番。然后我们又谈
到这幢房屋，以及关于“吉卜赛庄”的许多故事。
“看来你们知道本地的名称，”他说；“料想对本地所有迷信也都知道了吧。”
“吉卜赛人的警告多得不得了，”我说：“太多太多了，大部份都是那个黎老太太
搞出来的。”
“呵，老天，”费少校说：“可怜的老爱瑟，她很烦人，是吗？”
“她这个人颠三倒四吗？”我问道。
“她喜欢把事情说出来时，倒是不见得；多多少少我对她要负点责任，是我让她住
在那户农舍里的，”他说。“并不是因为她的感激。因为我喜欢老的事物，虽然有时候
她可能很讨厌。”
“算命吗？”
“不，并不特别指的是算命。为什么？她算过你们的命了吗？”
“我不知道你能不能称它是，”爱丽说：“毋宁说是一种警告，反对我们到这里
来。”
“在我看来，那可怪了，”费少校相当挺的眉毛向上涌起：“通常她算命都是好话
说尽：有个俊俏的外地人啦，结婚的钟声啦，六个子女啦，一大堆的财产啦，钱啦。全
都在你手里嘛，漂亮的小姐，”倒是没料到，他学起那个吉卜赛人的哼哼叽叽声音来了。
“我还是小孩时，吉卜赛人时常在这里结营，”他说：“我想自己就喜欢上他们了，当
然，尽管他们是一批贼骨头；但我总是一心向着他们；只要你不指望他们守法守纪，他
们倒是不错的。我在学生时代，吃过好多碗吉卜赛的炖肉呢！我觉得我们家欠了黎老太
太一点情，我弟弟小时候，她救过他的命，他那时候在结冰的池塘上走过时，落进水里，
她把他捞了出来。”
我做了个笨呵呵的动作，把一个玻璃烟灰缸碰出了桌子，砸了个粉碎。
我把碎玻璃片捡了起来，费少校也帮我的忙。
“我想黎老太大决不会害人，说实在的，”爱丽说道：“我那时吓得要死，实在太
傻了。”
“吓了一跳，是吗？”他眉毛又向上涌起来，“就有那么坏，是吗？”
“我并不以为她当时吓了我一跳，”我怏怏说道：“那几乎更像是威胁，而不是警
告。”
“威胁！”他说道，声音中相当难以置信。
“这个，在我那时听起来有那种味道；后来我们搬进来，头天晚上就发生了事故。”
我把石头从窗户砸进来的事告诉他听。
“我只怕是最近有好多的不良少年的胡行，”他说：“虽则这一带附近并不太多—
—我们这里还不像有些地方那么恶劣；但依然发生了这件事，说起来真是万分抱歉了，”
他望着爱丽：“万分抱歉，你受惊了，干这件事的真是畜牲，尤其是在你们搬来的头一
晚上。”
“呵，现在我总算是克服了，”爱丽说：“只不过，只不过在那以后不久，另外发
生了一件事。”
我告诉他，有天早晨我们下山来，发现一把刀子穿过一只死鸟，还有一张纸，写着
潦潦草草似通非通的字：“如果你们知道，为了自己的好，就滚开这里。”
这时，费少校的神色真正生气了，他说：“你们应该早把这件事向警方报案。”
“我们并不要那么作，”我说：“那么一来，只有使得那个人更加变本加厉攻击我
们。”
“这个，像这种事早就应该加以阻止，”费少校说，一下子他变成了县长。“否则
的话，你知道吗，那些人就会继续干这种事。我知道，做这种事是为了玩笑，只是……
只是这件事有点儿超出了开玩笑。下作……恶毒……这不是，”他说，倒有点是向他自
己说话：“不是这一带的人，出于妒嫉而反对你们的事，我的意思是，这种嫉妒是反对
你们中随便哪一个人。”
“不对，”我说：“不可能是针对一个，因为在地方上来说，我们两个都是外地
人。”
“让我来调查调查看。”费少校说。
他站起身来一面要走，一面四下里看看。
“你们知道吗？”他说：“我喜欢你们这幢房子，原来我以为不会的，我是个老八
股，人家常常喊我是老古板，喜欢的是旧房子旧建筑。我并不喜欢全国遍地冒起来的工
厂，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窝似的。我喜欢有装饰，有格调的建筑，但我喜欢这
幢房子。我认为，它很单纯，却又非常现代：具有本身的形态和光彩。从这里望出去，
能见到很多东西——这个，与你以前所看的方式大不相同。有意思，非常有意思。谁设
计的？一个英国建筑师还是外国人？”
我把桑托尼的情形告诉他。
“唔，”他说：“想起来了，我在什么地方看过关于他的文字，是在‘房屋与花园’
上吗？有照片，还有其他东西。
我说此人颇有名气。
“那么，我很想有天见见，却又不知道该向他说些什么，因为我不是个艺术家嘛。”
然后他要求我们定那么一天去他家，同他们夫妇吃个便饭。
“你们就会见到我的房子，并深深地喜欢上它。”他说。
“是幢古屋吧？我想。”我说。
“一七二○盖的，好朝代，原来的房屋是伊丽莎白朝的，大约在一七○○年光景烧
掉了，就在原地盖了户新的。”
“那么，你们一直就住在这里了？”我说，并不是指他个人，当然啦，他也懂。
“不错，自从伊丽莎白朝起，我们就一直住在这儿，有时发达，有时候蹭蹬，家道
中落时就把土地卖掉，兴旺时又把土地买回来；能让你们两个人去看看，我会很高兴。”
他说道，望着爱丽，含笑又加上一句：“我知道，美国人都喜欢古建，很可能你是不怎
么往上想的一个吧。”他向我说道。
“我可不会装模作样，说自己懂得很多陈年旧物。”我说。
他沉沉实实走了出去，在他的汽车里，有一只长耳狗在等着他呢。这辆里七外八的
老车，漆都剥落了，不过这时我有了评价，知道了在世界上的这一带地区，他依然是
“天老爷。”好了，他已经在我们身上盖了许可的大印了。我看得出来，他喜欢爱丽；
却不怎么认为他也喜欢我，虽则我注意到他不时用鉴定的眼光射过来，就像他对从前所
没遇见过的什么东西，作了迅速恰当的判断。
我回到客厅时，爱丽正小心翼翼把碎玻璃渣捡回字纸篓里。
“打破了真难过，”她说得很惋惜，“我喜欢这个烟灰缸。”
“我们还可以再买到个像那样的，”我说：“现代的产品的嘛。”
“我知道！是什么把你吓着了，美克？”
我考虑了一会儿。
“老费所说的话，提醒了我在小时候出过的一件事，学校里我有个同学，两个人逃
学出去，到本地一个水塘里去溜冰，冰还载不起我们，可是我们那时都蠢得像小毛驴一
样。他就溜了过去，到有人把他救出来时已经淹死了。”
“好恐怖。”
“不错，我都完全忘记了这件事，直到老费提到他弟弟的那回事。”
“我喜欢这个人，美克，你不喜欢吗？”
“喜欢，非常喜欢，不知道他太太为人如何。”
过了一个星期，我们早早去费府吃中饭，他们住的是一幢白色的乔治亚式宅第，线
条很美，但并不怎么特别使人兴奋。里面破破败败的却很舒适；在那间长长的餐厅里，
四壁上挂着画像，我想是费府的祖先。在我看来，大部份都画得很糟，不过它们如果弄
干净些，就会好看得多了。其中有一个金头发的女孩子，身穿水红缎子衣服，这幅我倒
是相当欣赏。费少校含笑说道：
“你可看上了我们家最好的一幅画了，那是耿斯博罗画的，画得很好，虽则画中的
人物在当时掀起了一点点儿风波，有人一口认定，她毒死了亲夫；那也许是种偏见，因
为她是个外国人，是费杰佛从国外什么地方看上的。”
还邀请了其他几个邻居和我们见面——肖医师是个老头儿，恣态上很客气，但也很
疲惫，我们饭还没有吃完他就得赶紧离开。还有一位韦卡，人很年轻、真挚；一位中年
太太，一口威吓的声音，她养育小狗；另外还有一个身材高大、又黑又俏的妞儿，名叫
哈劳黛，似乎为马而生，但是她有过敏症，害起枯草热来厉害得很，使得她爱马大受阻
碍。
她和爱丽在一起处得很好，爱丽非常崇拜骑马，而她也有过敏症的麻烦。
“在美国时，大部份都是豚草引起的，”她说：“但有时候马也会使我过敏。最近
倒是不使我烦恼了，因为他们有了好了不起的药物，大夫能治疗你各种各色的过敏病，
我会送几颗这样药丸给你，一颗颗亮亮的橘红色。如果你在开始以前，记得服用一粒，
就不会像以前那么大打喷嚏了。”
哈劳黛说那可真是太棒了。
“对我惹起敏感来说，骆驼比马更厉害，”她说：“去年我在埃及——在金字塔四
周路上兜一圈时，眼泪就从我脸上一直流个不停。”
爱丽说有些人同猫在一起都过敏。
“还有枕头呢。”她们就谈起过敏症来了。
我坐在费太太身边，她个子高高的，身材苗条，在吃这顿可口的饭当中，每逢一停
下来，就清一色谈她的健康。她把自己形形色色的病痛，完完全全告诉了我，她的病例
又是如何使得医药界很多名医都大惑不解。偶尔她也作了些社交上的转变话题，问问我
过去做些什么。我对这个问题是环顾左右而言它，她也有心无心地力求打听我认识些什
么人，我原可以实实在在回答：“半个都没有。”不过我以为忍住一下要好些——尤其
因为她并不是个真正的势利人，也并不真正要想知道知道。卡吉太太，她的本名我没有
记住，她的疑问就周详得多了，不过有些沉闷。
后来，我们就到花园里去作一次杂乱无章的巡行，哈劳黛与我们一起。
她说得突如其来：“我已经听说过你了——我哥哥告诉我的。”
我不禁愕然，简直想象不出我可能会认识哈劳黛的哥哥。
“你这话肯定吗？”我说。
她似乎很开心。
“事实上，他还替你们盖房子呢。”
“你是说桑托尼是你哥哥吗？”
“隔山的哥哥！我对他也认识得不多，很少会面。”
“他很了不起。”我说。
“有些人也这么想，我知道。”
“你不这么想吗？”
“我从来都不敢断定，他有两面，有一阵子他走下坡路……大家都同他没半点关系。
而后来——他似乎改过了，在自己那行混出了名堂，而且与众不同；那就像是他——”
她停顿了一下找一个字儿——“专心致志了。”
“我想他的确是——就是那样。”
然后我问她看过我们的房子没有。
“没有——自从盖好了以后还没看过呢。”
我告诉她一定要来看看。
“可警告你呵，我不会喜欢的，我不喜欢现代房屋，安妮女王是我最喜欢的朝代。”
她说要去使爱丽参加杆球联谊社，而且要两个人一起去骑马。爱丽要去买一匹马—
—或许不只一匹。看起来，她和爱丽已经交上朋友了。
费少校把他的马厩指给我们看时，有一两句提到了哈劳黛。
“骑马打猎的一把好手，”他说：“只可惜她把一生都搞糟了。”
“是吗？”
“嫁了个比她年纪大得多的有钱人，一个老美，名叫劳艾德，根本合不来，几乎立
刻就分手了，她就恢复了自己的姓氏。可别以为她还会结婚，她是个反男人派，可怜。”
我们开车回家时，爱丽说：“乏味之至——不过还算好，这些人都不错。我们在这
儿会很快乐的，美克，不是吗？”
我说：“会呀，我们会很快乐。”我一只手从方向盘上移下来放在她两只手里。
我们回到家，便让爱丽在房屋门口下车，再把车停到车房去。
当我走回房子里时，隐隐约约听见爱丽弹奏六弦琴的琴弦声。她有一把相当美的西
班牙老六弦琴，一定值一大笔钱；她时常就着琴声，轻轻巧巧柔柔和和地低声唱着，听
起来极其悦耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我想，一部份是美国的圣歌吧，还有
些爱尔兰和苏格兰的老歌——甜蜜却又凄伤。这些都不是流行歌曲或者那一类的歌，或
许是民谣吧。
我绕过庭园，在窗户边停了一下再进去。
爱丽在唱一支我所喜欢的歌呢，我说不上叫什么歌名，她只用柔柔的歌声轻轻唱给
自己所，头俯在六弦琴上，在琴弦上轻抚慢拨；这支歌有一种既甜蜜又凄伤、使人难以
忘怀的小曲曲调。
人出于欢乐与悲伤；
我们安然走过这个世界，
这才正确知道这一项……
夜夜复朝朝
有些人生而凄伤
朝朝复夜夜，
有些人生而甜蜜欢畅，
有些人生而此夜绵绵无尽期……
她抬头看到了我。
“美克，为什么像那样地望着我呀？”
“像什么？”
“你望着我就像你爱过我似的。”
“当然我爱你嘛，望着你怎么还能有别的呢？”
“那么你在想些什么？”
我慢慢吞吞实实在在回答道：“我在想到你，就像头一次见到你一般——站在一株
暗暗的枞树边。”不错，我一直都回忆第一眼见到爱丽的那一刹那，那份儿惊奇，那份
儿兴奋……
爱丽含笑望着我，轻轻唱起来：
朝朝复夜夜，
有些人生而凄伤，
有些人生而甜蜜欢畅，
有些人生而此夜绵绵无尽期。
人都认不出自己一生中真正重要的时刻——都不知道，一直到后来才晓得。
我说：“唱那支‘苍蝇歌’吧。”她就改弦弹起那支愉快的小舞曲，唱了起来：
小小的苍蝇
你是夏日的活力，
我那没有思想的手
已经赶掉。
我可不是吗，
像你一样的苍蝇？
你可不是吗，
像我一样的人？
因为我跳舞，
既喝酒，还有歌唱，
直到一只盲目的手
擦过我的翅膀。
如果思想就是生命
而思想的力量、
呼吸、还有愿望，
就是死亡；
那么我就是
快快乐乐的苍蝇，
如果我活着；
或者，我死亡。
呵，爱丽——爱丽呵……
------------------
出品：阿加莎.
15
在这个世界上，很多事情的转变，根本不是你所能预料的，真使人吃惊！
我们已经搬进新房子里住下，完全照了我的愿望、我的计划，同每一个人远离开了。
当然只不过我们并没有真的和每一个人远离；许许多多事情越过大洋，以及从其他的路
子，又挤回到我们身上。
所有人中间的头一个，就是爱丽那位该死的后娘，她函电交驰，要爱丽去看房地产
经纪人；无非说她为我们的房屋意乱情迷，所以一定要在英国有她自己的一幢房子；还
说，她很乐于每年在英国待上两三个月。紧跟着最后一份电报，她人就到了，不得不带
了她到附近地区，花了好多日程去看房子。到末了，多多少少地算是安定在一幢房子里
了——离我们大约有二十四公里左右。我们很不愿要她在那里，讨厌那种想法——可是
却没有办法这么告诉她；如果她要那幢房子，就没办法拦阻她。我们也不能下令她不要
来，爱丽也决不能那么做，我知道这一点。然而，她正在等候调查人员的报告时，又有
些电报来了。
从这封电报上看来，傅南克姑父出了些什么纰漏脱不了身。我推测是些为非作歹、
招摇撞骗的事，那也就是说要大把花钱，才能使他脱身。爱丽和厉先生间来来往往又拍
了很多通的电报。然后又转变成厉安德和劳斯坦之间，又有了麻烦事儿。我虽然一窍不
通、容易轻信，但觉得在远远距离以外的美国，那些人对投资发生了争吵；我从没有省
悟到，爱丽的亲戚和商业上的联系人士，坐飞机到英国来，二十四小时后又飞回去，会
是一点儿都不在意。最先，劳斯坦飞来回去了，然后厉安德又飞了来。
爱丽得去伦敦和他们会晤，我对这些财务事的意义并不懂，以为人人都会照自己所
说的，在相当小心地从事。但那却是件决定爱丽信托基金的事，有一种阴险的暗示，不
是厉安德拖延这件事，那就是劳斯坦扣留了帐目不放。
在这些操心事间的平静期中，爱丽和我发现了自己的“痴舍”。我们到现在为止，
还没有真正走遍我们所有的地面呢（仅仅只有房屋四周围的这一部分）。我们时常顺着
树林中的小径走，走到哪儿就看到哪儿。有一天，顺着像是条脚迹小路走，由于草木茂
盛，起先根本就看不出来。但我们还是跟着走，走到尽头的地方出来，就是爱丽所说
“痴舍”了——一处小小的地方，一所像神舍般古古怪怪的白色亭子，还保存得相当好，
所以我们就清理了一番，找人刷了油漆，在里面摆上一张桌子、几把椅子，还放了一张
躺椅，一个角橱，在橱里放了磁器、玻璃杯，还有几瓶酒。说真格儿的，那里真有意思；
爱丽说，我们要找人把林径清除，以便于更容易攀登，我说不必，如果除开我们以外，
没有人知道，那就更有意思了；爱丽也认为这个主意很有情调。
“我们当然不能让可瑞知道。”我说，爱丽也同意了。
也就是我们从那里走下来，不是头一次，而是后来的那一次，可瑞已经走了，我们
希望又该是天下太平了吧，而爱丽就在我前面滑了一下，突然绊到了一株树根上，把脚
踝给扭伤了。
肖医师来了，说她扭得很厉害，但会在一个星期以内完全恢复原状。爱丽就在这时
把葛莉娜找了来，我也不能反对；说实在话，也没有一个人——我的意思是，一个女人
——能照料得她那么妥妥贴贴；家里的佣人都不管用，再说，爱丽要葛莉娜呀，所以葛
莉娜就来了。
她一来，当然，对爱丽可真是福自天降，对我来说也是差不多。她安排许多事情，
把家里一应事情管理得井井有条。现在，我们的佣人都通知说不干了，说这儿大孤寂了
——但我想真正的原因是可瑞使他们烦躁吧。葛莉娜便登了广告，几乎立刻又请到了两
三个。她照料爱丽的脚踝，逗她开心，知道她喜欢的东西——书啦，水果啦，诸如此类
——就替她拿来，而我对这些东西却一点儿都不知道。她们在一起，快乐得要死；爱丽
见到了葛莉娜的确非常开心。也不知道怎么回事，葛莉娜也就不再走了……她留下来了。
爱丽对我说。
“你不介意吧，是吗？如果葛莉娜住一阵子的话？”
我说：“呵，不会不会，当然不介意喽。”
“有了她真是舒服放心，”爱丽说：“你看，女人家有好多好多事情，是我们不能
一起做的；一个人没有另外一个女人在附近，真寂寞得要死呢。”
每天，我都注意到葛莉娜一点点地专权起来，发号施令，君临一切事情。我假装成
喜欢葛莉娜在这里，可是有一天，爱丽人躺在客厅里，一只脚举着时，我和葛莉娜却在
外面阳台上，我们突然就一起吵了起来。我记不清楚吵嘴时开头的话了。大致是葛莉娜
说了些话，惹火了我，就狠狠还她一句；然后这就吵了起来，吵得昏天黑地。声音就越
来越大。她可毫不留情，说出来的都是鬼才想得到的狠毒、不客气的话；我也狠狠地就
自己能找得到的字眼儿，十十足足给她一顿排头；告诉她是一个太颐指气使、过份干涉
的婆娘，对爱丽的影响太过份了，我决不能忍受这整段时间中，爱丽受人家的支配。我
们彼此叱叫，就在这时，爱丽猝然一瘸一瘸走出来，到了阳台上，望望这个，又望望那
个，说道：
“亲爱的，我很难过，我太难过。”
我回到屋子里，把爱丽又安顿在软椅上，她说道：
“我没有体会到，一点儿都没有体会到，你——你真的那么讨厌葛莉娜在这儿。”
我安慰她，使她安静下来，说她一定不要介意这件事，刚刚我只是脾气发作，我有
时候相当爱吵嘴。我说一切一切，都由于这件事：那就是我认为葛莉娜跋扈了一点儿。
或许这也很自然，因为她一向习惯如此嘛。到末了，我说实实在在，我非常喜欢葛莉娜，
只因为我的暴躁烦恼才发了脾气。所以这件事才告了个了结，实际上我也请求葛莉娜留
下来。
我们吵得相当厉害，我想屋子里有好多人都听得清清楚楚吧。我们新来的男佣人和
他老婆，当然都听见了。我一发起脾气来，的确就叱叫连天。敢这么说，的确有点儿过
份了，我就是那种人嘛。
葛莉娜似乎也有道理，她非常担忧爱丽的健康，说她这也不应该做，那也不应该动。
“你知道吗，她身体真的不很结实。”她向我说道。
“爱丽一点儿毛病都没有，”我说：“她一向身体都健康得很呢。”
“她才不是呢，美克，并不是的，她娇弱得很。”
肖医师又一次来看爱丽的脚踝时，顺便告诉她，脚已经相当复元了，如果要在崎岖
地上走过时，只要把脚踝捆捆就行了。我向他说了，我想男人这么说是相当蠢的方式。
“肖大夫，她是不是很娇弱或者有别的什么吗？”
“谁说她很娇弱？”肖大夫是目前很少有的那种开业医师，而且，当地人都知道他
是“天然医疗肖”。
“就我所能看得到的，她没有半点儿不对劲，”他说：“任何人都可能把脚扭伤
的。”
“我并不是说她的脚，而是不知道她是不是有什么心脏无力或者其他什么这一尖的
毛病？”
他从眼镜的上面望着我：“小伙子，可别开始胡思乱想的了；是谁把这个装进你脑
袋瓜里面去的？时常为女人的病犯愁，你可不是那一号人啊！”
“只不过是葛小姐说的罢了。”
“哈，葛小姐，她对病知道些什么！不够资格开业吧，是吗？”
“呵，肯定不够。”
“你太太是一位很有钱的女性／她说：“反正，本地人都这么说的。当然，有些人
根本就以为凡美国人都有钱。”
“内子有钱。”我说。
“唔，那你一定得记住这句话。有钱的女人反而会变得身体糟糕，这个大夫那个大
夫一向就给她们药粉啦、药片啦、刺激剂啦、兴奋针啦这一类的东西，大体上说来她们
最好就是不要。现在，乡下女人身体好得多，因为没有一个人像这样儿的耽心自己的健
康。”
“她的确在吃药丸那一类的东西。”我说。
“如果你乐意，我替她来一次健康检查好了，也许会发现给她吃的是些什么乱七八
糟的东西。我告诉你吧，以前我时常对人说：‘把那些东西统统扔进废纸篓里’。”
他走以前，对葛莉娜说道：
“罗先生要我替他太太作一次全身健康检查，却查不出有什么地方不对劲；我想在
野外多作运动，也许对她有好处，她吃的是些什么药呀？”
“她有些药片是疲倦时服用的，有些是睡觉睡不着时吃的。”
她和肖医师去看了看爱丽的处方，爱丽微微笑了。
“肖大夫，所有那些东西我都不吃，”她说：“仅仅吃点过敏症药丸。”
肖大夫看看这些药丸，又翻了翻处方笺，说这里面并没有什么害处；又翻到一张安
眠药片的处方。
“睡不着吗？”
“住在乡下就没有了，打从我来这儿以后，就一颗都没有吃过。”
“唔，这倒是好事情，”他拍拍她的肩膀：“好小姐，你什么毛病都没有。我该这
么说，有时候嘛容易操心。这种药丸很温和，最近很多人都服用，对他们没有过半点伤
害，继续用吧，不过别理那些安眠药片了。”
“我不知道自己为什么担心，”我抱歉地对爱丽说道：“我想是葛莉娜吧。”
“呵，”爱丽说道，哈哈笑了，“葛莉娜对我大惊小怪的，她自己什么药都不吃，”
她说道：“我们会有一次转变，美克，把这些东西的大部份都扔掉。”
爱丽和我们大部份邻居都处得很好，与哈劳黛走动得很频，偶尔她也和爱丽一起出
去骑马。我不骑马，我一生玩的是汽车和机械方面的东西；尽管在爱尔兰时，一度在马
厩里清除马粪，做过一两星期，但对马一无所知；不过我自己想过，什么时候我们在伦
敦时，我要到一处优雅的骑马训练处去，学习学习如何好好骑马。我不愿意在这里学，
十有八九，老百姓会讥笑我。我以为骑马或许对爱丽很好，似乎她也乐在其中。
葛莉娜鼓励她骑马，尽管葛莉娜自己，对骑马也是毫不知晓。
爱丽和哈劳黛一起去了一次马匹拍卖会，在哈劳黛劝告下，爱丽替自己买了一匹枣
骝马，名字叫“征服”。我要求爱丽，一个人出去骑马时，一定要小心，可是爱丽却嘲
笑我。
“打从三岁起我就骑马了。”她说。
因此她常常出去骑马，一个星期大约骑上两三次，而葛莉娜则通常开车到查德威市
场去买东西。
有天在吃中饭时，葛莉娜说道：“你们那些吉卜赛人！今天早上有一个长相难看死
了的老太婆，就站在公路当中，差一点就从她身上辗过去了，刚好擦到了汽车前面，我
不得不把车子停了下来，还是上坡呢。”
“为什么，她要做什么？”
爱丽仔细听我们两个人说话，却什么话都没有说；不过，我认为她的神色相当烦恼。
“真该死！她还威胁我呢。”葛莉娜说道。
“威胁你吗？”我大声说了一句。
“唔，她告诉我滚开这里，她说道：‘这里是吉卜赛人的土地，回去吧，回去吧，
你们这班人统统都有；如果你们还想安安然过日子的话，就回到来的地方去。’她还举
起拳头对着我晃来晃去，说道：‘假如我对你们施毒咒，你们就再也不会有鸿运了。买
了我们的地，还在上面大盖房子！帐篷就是人住的地方，我们不要有房子……’”
葛莉娜说了一大箩筐，事后爱丽向我说道，略略皱起了眉头。
“这些话听起来太不可能有了，美克，你不是这么想的吗？”
“我想葛莉娜有点儿言过其词了吧。”我说。
“不晓得什么缘故，听起来不太对，”爱丽说：“我不知道葛莉娜是不是添油加醋
了一些。”
我考虑了一下，“她为什么要添油加醋呢？”然后又猝然问道：“你最近还没有见
过我们那一位爱瑟吧？你骑马出去时没有见过吧。”
“那个吉卜赛女人吗？没有。”
“爱丽，你说话时并不十分有把握嘛。”我说。
“我想瞥见过几眼，”爱丽说：“你知道吧，站在树丛中啦，从那里面往外面偷偷
摸摸张望啦，但是从来都没有挨得很近很近，我能有十分把握。”
可是有一天爱丽骑马回来，面如纸白，直打哆嗦。那老太婆从树林里走出来了，爱
丽便勒住坐骑，停下来和她谈话。她说那老太经摇晃着拳头，嘟嘟嚷嚷在说话。
爱丽说：“我这一回真冒了火，便向她说道：‘你在这里要干什么？这块地方又不
是你的，是我们的地皮，我们的房子呀。’”
老太婆这就说了：
“这里永远不是你的土地，也永远不会属于你；我警告过你一回了，已经警告过你
两次，可不会再警告你了。现在时间不远了——我可以告诉你这件事，我见到了死神，
就在你的左后面；死神就站在你旁边了，死神就会把你逮了走。你所骑的这匹马——一
只脚是白色；难道你不知道骑这种马是要走歹运的吗？我见到了死神，你们造的那幢宅
