在这其中,尤以诚太郎的手段显得极为偏激。诚太郎深信北海道土人容貌丑陋、语言低俗,这种优越感让他对待爱奴人的方式有如欧洲中世纪的异端审判,将祭祀火神者推进火里、祭祀水神者推落水中,更将某个信奉蛇神的部落的幼儿全抓起来,毫不在乎地丢进赤蝮蛇所在的山谷。
这件事被揭露后,就连从西南之役归来的黑田长官也大为震惊,遂将诚太郎放逐。不过,这其中有哪些是事实,又有哪些是恶意诬陷?若是后者,会是谁刻意为之?这些至今仍是个谜……
「从此之后,冰沼家的人就都不得好死。狩猎爱奴人若是事实,那也只能说是报应。像我祖父,他在大正时代是有名的珠宝商,昭和九年回故乡函馆开分店时,却遇上火灾而被烧死……」
昭和九年三月二十一日晚上,函馆大火夺走了两千多条人命,阿蓝的祖父光太郎也在其中。他留下的三男一女中,先是长女朱实与丈夫、孩子在广岛原子弹爆炸中丧生,而今年这起洞爷丸翻覆事件则让长男紫司郎与三男堇三郎两对夫妻葬身水中——这些都不是个人的离奇死亡,而是被卷入日本灾害史而导致的无妄之灾,但对冰沼家而言,这全是因为命运丝线的无形操弄。如今目白宅邸中的第四代家主苍司与他弟弟红司,以及同住的阿蓝、叔叔橙二郎夫妻,他们脑海中随时都会出现那些被残杀的幼儿的亲人们咬牙切齿、誓言复仇的情景,无法抹灭。
「当然,除了红哥以外,其他人都不相信这种事,但今晚的事还真的有点诡异,因为我上次也是在月圆之夜看见爱奴人。久生小姐,你刚才说过:『月亮正在寻找死者。』我认为那或许是真的,下一次,也许就轮到我了……」
5 冰沼家杀人事件
「我有个想法,你不妨听听看。」
默默听着冰沼家阴惨历史的久生谨慎地开口。推理完全是久生的嗜好,如果她不是狂热的福尔摩斯迷,又喜欢模仿福尔摩斯讲话的口吻,她应该也可说是十兰迷,成为久生十兰作品中的理想人物。这时面对受蛇神诅咒的家族末裔,她体内与生俱来的侦探特质迅速勃发。
「你刚才说的话里,重要的是你曾祖父突然失常的原因,这一点有深入探讨的必要。另一方面,惊悚或推理小说中常有这类情节,譬如诡异的传说复苏,或百年前的预言实现,实际上却是极亲近的人所犯下的罪行,而且还老是使用『某某家的惨剧』这类老掉牙的名称,因此,很难说不会有人真的将书中的杀人手法具体实现……阿蓝,你难道不觉得这搞不好是有心人计划的『冰沼家杀人事件』?就今晚的爱奴人这件事来说,假设有个熟知冰沼家内情的人雇用他来威胁你,这种想法岂不更合理?只要去哪里的廉价劳工旅馆区,应该可以找到许多看似爱奴人的人。」
「我当然也这样想过,所以才会想追上对方问清楚。我祖父那一代还很难说,但就我目前所知道的人里面,没有人会仅仅为了威胁而做出这种荒唐行为。」
「这就令人不解了。」久生似乎有点亢奋,「会做出这种行为一定是有什么理由。抱歉,请原谅我问你一些私事,也请你务必回答——冰沼家的财产应该相当惊人吧?听说光是宝石的数量就非常多,所以若是有人企图夺取家产……」
「一点财产都没有。」阿蓝立刻否定,「我祖父是珠宝商,我们也获得与各自名字相关的诞生石,但仅止于此。坦白说,紫司郎伯父本来应该继承祖父的珠宝店,却因为热中植物研究而成为学者,到了战后,生活似乎变得非常拮据。他九月会去札幌,也是为了找我父亲讨论是否该重新经营珠宝饰品店,希望我父亲能一起回东京,好借用他的人脉。不过,因为前年木星号发生了那种事,伯父害怕搭飞机而改搭船,才导致四人同时罹难。」
「啊!你是说那起珠宝设计师罹难的事件?」
昭和二十七年,日本航空木星号撞上伊豆大岛三原山的惨剧,留下许多与珠宝相关的种种话题,在珠宝界造成极大震撼。
「不过,就算对方的目标不在财产,但今晚爱奴人会在这里出现,还是表示有个幕后黑手就在你们身边。」久生似乎仍不放弃自己想到的「冰沼家杀人事件」,不断左右寻思,然后突然看向亚利夫,「亚利夏,你去过目白的冰沼家吗?」
「不,没有。为什么这么问?」
「听了这些话,我总觉得冰沼家应该有像黑死馆内那种大楼梯与古董钟室。」她看出亚利夫验上的疑惑,「原来没有啊,其实我从以前就一直想去冰沼家看看,就算牟礼田是苍司的远亲,但我以牟礼田妻子的身分贸然前往,总是不太好,所以,亚利夏,你觉得呢?」
「觉得什么?」
对亚利夫来说,从刚才开始的所有对话都让他太过意外了,他完全整理不出什么感想。看到他充满困惑的脸,久生的鞋尖朝他的小腿飞去,似乎觉得他太迟钝了。
「父母过世,苍司一定觉得很难过,再说他的朋友又不多,你何不去安慰他?」久生以若无其事的语调说完,接着道,「阿蓝,亚利夏去你们家会很奇怪吗?当然,是在隐瞒你们在同志酒吧认识的事为前提的情况下。」
看样子,久生似乎想学柯南·道尔的〈退休的颜料商〉,让亚利夫扮演华生,代替福尔摩斯前往探查冰沼家的内情。
「嗯,随时欢迎。」阿蓝似乎没发现久生的企图,率直地回答,「不久前我才对苍哥提过亚利夏的事——但我说我们是在朋友家认识的——他不但记得你,还希望能与你见一面。亚利夏,洞爷丸事件后,你曾寄吊唁的明信片给苍哥,对吧?他说他的高中友人里,只有你写信给他,让他觉得很窝心。」然后,一抹怪异的笑容浮现他的唇角,「而且我也不担心同志的事曝光。苍哥对这种事完全没感觉,而且红哥比我还夸张。」
「夸张?怎么说?」
「红哥虽然不曾出入这种场所,但他与我一样,与某个游手好闲的流氓有暧昧往来。再说,苍哥对我的事似乎也略有所闻。」
「唔!」久生似乎有点退缩,但仍继续道,「亚利夏,这不是很好吗?既然苍司还记得你,不如你明天就去拜访他,趁今晚先拨个电话过去吧!」她似乎有意煽动,而且表现得像是自己要去一样,然后转头问阿蓝,「冰沼家有电话吧?」
「有,但我刚搬进去不久,还不记得号码。」阿蓝掏出记事本,边看边念,「池袋的……我现在就去拨。明天是星朋六,明天晚上好吗?」然后,阿蓝看向久生,「我刚才听你提到古董钟室,但冰沼家只是位在郊外的文化住宅,你最好不要有什么期待,如果是玫瑰园倒是有一座。」
久生目送阿蓝走向放置电话的柜台的背影远去,表情忽然变得非常严肃。
「亚利夏,拜托你也机伶点!我今晚来这里可不是为了参观同志酒吧或悠哉地聊法国香颂,而是因为阿蓝是冰沼家的人。前阵子牟礼田的来信中写了很严重的事,说是最近的冰沼家有死神徘徊。他那么聪明的人,说的话一定不会错,而且他就要回国了,我希望能在他回来之前,好好保护苍司。他另外还写了『历代死者累积下来的怨孽一旦爆发,绝对无法与之对抗』一类的话,我虽然不懂他的意思,但也没必要坐待杀人事件发生。先一步找出凶手是我一贯的作风,所以我希望你能代我探探情况,只不过,我有点担心你是否有那样的能力……」
6 磷光之馆
出了国铁的目白车站,从站前的大马路往千岁桥方向走,右侧是学习院绵延的围墙,左侧则是川村女子学院与目白警局,若以左方远处的池袋车站为顶点,刚好能形成一块倒三角形的宽广斜坡。这片斜坡幸运地未受战火波及,因此仍保有战前栉比鳞次的老旧住宅与纵横交错的狭窄巷道,可隐约想见东京的昔日面貌。不过,若是不熟悉当地的人,一定都会有置身迷宫的错觉。本以为是一条死巷,却突然来到一段狭窄的下坡,不知不觉地就走到大马路上;明明走进三岔路,却莫名其妙地进入单行道,而且这些路不是被高大的砖墙遮掩,就是被茂密的林木隐蔽。在这座自然迷宫的中心,就是丰岛区目白町二丁目一千六百XX番地的冰沼家。
昭和四年,冰沼光太郎因长孙苍司的出生而心情大悦,便在此地建屋,过着半隐居的生活。因为他没什么特别或怪异的嗜好,所以这座宅邸的格局平凡无奇,并无久生所期待的尖塔或了望台之类的东西。这里因为逃过空袭残存至今,所以近五百坪大小的庭院满是茂密的枹树、柞树、山毛榉等树木,即使是白天,也会觉得阴森昏暗,但若从外面看,则是一种壮观之感。在洞爷丸事件后,寂静笼罩整座宅邸,但苍司他们仍在死者留下的冷郁空气中,继续过着朴实的生活。
在「阿拉比克」达成结论的翌日晚间,旧历十六日的月光皎洁灿亮。光田亚利夫怀着些许狼狈的心情出发,费了一番功夫才找到冰沼家,当他站在大门前松了一口气时,苍白的月亮正透过飘浮在树林上方的云缝间,阴森森地窥看下方。进入大门后,四周仍无人烟,只有庭院深处的西式宅邸屋顶与玻璃窗在月光下闪动冷冷光辉,整座宅邸仿佛绽放青色磷光的生物般蛰伏不动。
因为是临时做成的决定,亚利夫的心情异常沉重。他在日本桥本石町的贸易公司上班,正逐渐习惯在早晚的交通颠峰期专注地阅读体育报纸,中午休息时间敞开背心在室町附近闲晃的上班族生活,对他而言,这当然是排遣无聊的大好机会,但造访一座发生种种不幸的宅邸,毕竟不是什么值得高兴的事,而且他也很担心会被看穿与阿蓝认识的过程。
下过,来到玄关迎接老友的苍司似乎完全不在乎这件事,高兴地招待他进屋。
苍司穿着令人印象深刻的萨摩絣做成的外套,从敞开的襟口能看见里面的洁净白衬衫。他这种有如明治时代的文人穿着,以及澄澈湖水似的深邃眼眸,几乎都与六年前一样。苍司对父亲非常敬仰,所以洞爷丸事件对他的打击非常大,听说他曾像其他众多遗族一样,面向黑暗的海面,呆坐在夜晚的沙滩上,整整一个多月消沉得让人担心地是否会自杀,虽然最后终于稍微振作,但整个人就像在中空的雪花石膏里点灯般,只有脸颊透出淡淡的红晕。
苍司表示,他不久前才从研究所毕业。他读的是应用数学组,正式名称为工学院应用物理系数理工学组,主要研究流体理论的矛盾。听了这些话,亚利夫只觉得苍司与去年春天成为上班族的自己,简直就像不同星球的人,如今的重逢只能说是缘分。
虽然两人读同一所中学,但时值战争期间的动员时期,亚利夫根本没印象下一届有这样一个人;战后,他就读的旧制高中——T高中——因为被战火烧毁,不得不与驹场的一高合并至三鹰的临时校舍上课,就在这时,亚利夫第一次见到苍司,而这个有如甜美诱惑的回忆,从此令他刻骨铭心。虽然当时学校因粮食问题恶化而经常停课,但有课时,亚利夫总是会在远处凝视这张有如催眠师般神秘的脸孔……
可能因为太过感伤吧,这个晚上,两人都只是谈些不着边际的事。但另一方面,久生却像对这还不确定会不会发生的杀人事件抱持极大期待,隔天一早就打电话给亚利夫,约他到自己住的公寓碰面——位在西荻洼南侧出口附近的「壁画庄」,但亚利夫却没什么可以报告的事。
「总而言之,昨夜的月色皎洁明亮,屋顶有如蛇鳞反射湛蓝光辉,感觉就像前往坟场。你也知道那一带是早期的住宅区,到处都是老旧的房子,冰沼家正好位在中央,满溢没落华族旧邸的情趣,宽阔的庭院四周围绕饱受风吹雨淋的绿苔围墙……」
「等一下,那是诗吗?虽然很难得,但若要吟持,请你晚一点再来。」朝天花板吞云吐雾,眯起眼聆听的久生模仿起福尔摩斯的语气说,「也就是说,宅邸外面有高大围墙?」
「没错。那里就像一座迷宫,我一开始还找不到,不知该怎么办,后来看到门边的号码,想到电话号码的区码,才确定是那里……」
「亚利夏。」久生的声音温柔得有如怜悯,「所谓的探探情况需要冷静的观察力,这些有如垃圾的废话根本无济于事。你只顾着欣赏皎洁湛蓝的月光,重要的事怎么办?还是说,你根本没将爱奴人的威胁放在心上?」
「要我一下子就带到这个话题,我实在没办法……」
「这根本不是问题。」久生一脸了然,「担任华生的你,一定要记住一点,在这起杀人事件里,最先出现的蛇神诅咒,绝对是近在咫尺的凶手正企图运用合理方法杀人的证据,所以……」
「我还没答应要担任华生的角色。」亚利夫苦笑,「更何况你期待的杀人事件未必会发生,我还没听过有在事件尚未发生前就行动的侦探。」
「我从没说过自己期待杀人事件的发生。」久生将香烟在烟灰缸内捻熄,坐直身体,「小说里的名侦探,都是等凶手恣意杀完人之后,才会展开有如神明般的知名推理,但这已是快二十年前的老旧模式。我是个有良心的侦探,无法等到杀人事件发生才行动,所以我才需要在事件发生前,先搜集相关人的状况兴心理,设法详细指出未来的凶手与被害者,以及杀人的方法与动机。虽然我不想像白棋女王(注:是《爱丽丝镜中奇缘》的角色)那么说,但若能藉此让凶手不会犯罪,岂不是很好?虽然这件事很困难,但冰沼家的登场人物很少,值得放手一搏。好了,你现在可以说说自己见到的事了。」
7 未来的凶手
「这有可能吗?」被对方气势压制的亚利夫口中喃喃,然后才说,「如果要说谁可疑,首当其冲的应该是他们的叔叔橙二郎吧!他是中医师,本来在大森执业,洞爷丸事件发生后,医院突然发生电线走火,引起火灾,便藉故暂居在冰沼家,但感觉上似乎别有目的,所以红司非常讨厌他。而且,一般人印象中的中医师通常都是蓄胡、穿羽织裤煎煮人参之类的药材,橙二郎却是医大毕业的绅士,不过,他的身材矮小,感觉像使用魔法的妖婆,并热中奇怪的占星术,总是说些谁与谁的本命星相冲,这个月的几号会如何如何之类的话,明明是快五十岁的人了……」
「但他妻子不是很年轻吗?」
「没错,不过她是第三任。她是护士出身,虽说还没入籍,但红司认为她的动机并不单纯,因为她老说肚子里的小孩就要出生,但预产期早就过了,人却还在板桥的医院久住。这阵子橙二郎也都几乎待在医院陪她,昨晚难得回家,还立刻帮我占卜。还有红司,虽然他可能有些奇怪嗜好,但还不至于太难相处。他是早稻田英文系的学生,人还蛮健谈的。再来是一位叫做吟作的老人,他从大正时代就在宅邸里做事,经常发呆,说他是个怪人也不为过。其他的就剩下苍司与阿蓝。奈奈,你是认为这些人之中,有谁雇人打扮成爱奴人并企图杀人吗?」
「与冰沼家有关的人不会只有这些。还有谁是经常在冰沼家出入的?」久生仍不放弃。
「我问过了。洞爷丸事件后,冰沼家涌进了许多人,有些甚至是血缘关系很远的远亲,但在得知冰沼家一无所有后,几乎都迅速消失,只剩一位叫八田皓吉的房地产仲介。他常到冰沼家帮忙做些形同管家的工作,但我昨晚并没看到他。」
「那么,据说与红司交往的那个游手好闲的人呢?」
「我没问到这点,毕竟这与「阿拉比克」的事不同,不能乱问。」
「亚利夏,你真糟糕!好不容易让你代我前往,却都没注意到最重要的事。」久生说出福尔摩斯的台诃,把玩土耳其蓝的天鹅绒家居服,在钮扣上写了什么后说,「算了。接下来是杀人的现场。你应该清楚观察过隔间或房间的结构吧?会在冰沼家的何处杀人,绝对必须事先确定。如果能做到这一点,凶手就会像国王的使者(注:大学南校,自江户时代延续下来的教育机关,明治年间一度改为此名,是现今东京大学的前身),等同现在已经入狱了。」
「隔间的话,我倒是掌握住了。」亚利夫得意地取出拜托阿蓝绘制的冰沼家平面图。
阿蓝虽然说冰沼家顶多只能算是郊外的文化住宅,但它实际上是昭和初期的流行建筑样式,内外玄关面向西并列,西南角落则是约十叠大(注:日文中以榻榻米数量用来计算面积大小的单位,二张榻榻米约有三点三平方公尺)的客厅,从这里开始是面南的六尺宽走廊,并连接八叠的客房与六叠大、有嵌入型暖桌的起居室,东南角落是六叠的日光室,向东再过去是木质地板的八叠饭厅,设有凸窗的厨房在东北角,宅邸北侧依序是储藏室、通往木板后门的脱鞋间、约四叠半的磁砖浴室、三叠大的更衣室、厕所,以及本来是仓库,现在则为吟作老人的房间。
从内玄关走一步就能进入走廊,随即可看到左侧柜子上的电话与右侧的楼梯。楼梯连结了二楼的书房与书库,就如图上看到的一样。
「什么嘛!这么普通。」久生以指按过一间间房间,发出感到意外的声音。
「没错,但奇怪的是各房间的装饰。二楼的房间都以每个人名字里的色彩为装饰。」亚利夫凝视自己手边,接着说,「大致上来说,不论苍司或蓝司,他们的名字都源自其诞生石的颜色。这种命名习惯是从他们的祖父光太郎为二月出生的长男依其诞生石紫水晶而取名紫司郎开始的。苍司出生于四月二十八日,诞生石为蓝白色的钻石,红司的生日是七月十二日,诞生石为鸽血色的红宝石,现在霸占在二楼书房的橙二郎是八月出生,诞生石是红缟玛瑙,却因为先将未出生的婴儿命名为绿司,所以将书房布置成绿色的。十二月的诞生石是土耳其石,有时其中会搀杂绿色条纹,所以命名为绿司其实也不为过,但男孩通常是出生后才决定名字……」
久生听了,忽然发出怪笑声,立刻又恢复若无其事的样子。
「绿司是稗官野史中经常出现的名字,看样子,橙二郎这人也没什么品味。」然后,她撇下嘴角道,「听你这么一说,二楼倒有看看的必要了。红色的房间……红司也真不简单,居然能若无其事地住在里面,要我就不行了,光是看见路边的红色邮筒,我就感到毛骨悚然,若是走过类似涂上黏稠红漆的地藏王旁边,更觉得随时会有一辆车从我背后撞过来,讨厌得无法忍受。」
「只有红司的房间因为说过绝不让任何人进去,所以我也没看过,但应该不会全是鲜红色才对,因为苍司与阿蓝的房间虽然是蓝色,却都以不同色调的蓝予以调和,原为紫司郎房间的书库还保持原样,所以沙发与窗帘都搭以不同色调的紫色,感觉非常协调,书房也是,天花板有一盏据称仿自凡尔赛宫的紫水晶美术吊灯。若要说还有没有什么怪异的地方,应该就剩那道通往二楼的楼梯了,因为过度老旧,踩上去会发出风琴般低沉声响。总之,我看到的就这样了,接下来该你了,只凭这些资料,你能指出未来的『冰沼家杀人事件』的凶手与行凶现场吗?」
「当然可以,这太简单了。」久生若无其事地回答。
8 被害者名单
「刚才我也说了,你只是看过冰沼家,并非『观察』。我虽然坐在这里,却能用心眼看透全部,譬如为何橙二郎在孩子出生前就替其命名绿司。亚利夏,你说过冰沼家的人皆依其诞生石命名,而橙二郎的目的就在此。依照这不成文的规定,七月出生的孩子会得到红宝石,取名红司;九月出生的孩子会得到蓝宝石,取名蓝司;反之,若先取名绿司,将得到的并非土耳其石,而是绿色系宝石中最贵重的绿宝石,或许还更胜苍司的钻石,而这绿宝石应该还没有人得到,所以橙二郎才会企图夺走原本属于五月出生的孩子的东西,从这里就能大概知道他的为人了。他与前两任妻子离婚,一定是因为她们无法生育。我不是胡乱猜测,而是有前例可循,不然我再说一件事吧,那位吟作老人应该从苍司祖父那时起,便在宅内帮忙,并与橙二郎互看不顺眼,对吧?」
「没错,苍司确实提过这件事。」亚利夫一脸不可思议,「你怎么知道?」
「这很简单。光太郎最疼爱的是长孙苍司,吟作老人若从那时就在冰沼家帮忙,一定是疼爱另一个孩子红司,全心照顾他。你刚才说红司与橙二郎交恶,于是吟作老人为了红司,自然也会与橙二郎对立。这么一来,一个围绕绿宝石所有权而导致血亲对立、相互憎恶的犯罪模式就成立了,虽然这模式尚未接近『冰沼家杀人事件』的核心,但它就与爱奴蛇神一样,只是攀爬在事件表面的藤蔓,事件真正的本质则在重重外壳的包裹下,踡曲在深浓混浊的黑暗底部。因此我虽然能告诉你这些事,却还无法列出被害者的名单。」
「什么名单?」
「目的冰沼家还活着的人里面,虽然有被害者,却没有加害者。若详细调查冰沼家八十年的历史,就能发现『冰沼家杀人事件』中,最奇怪的一点是,凶手在早已去世的人里面,活着的人都只是预定的破害者。而且重点是,那些死者中,是谁、用什么方法将生者拉入死亡?但目前因为八田皓吉的出身不明,与红司交往的流氓也还没查出来,导致被害者名单目前还不齐全,进而无法解明这个问题。所以,虽然辛苦,我仍希望你能再深入调查些。」
「这就是牟礼田所说的死者的怨孽吗?」亚利夫蹙紧眉头,「虽然我不知道牟礼田这个人在想什么,但我认为他太爱幻想了,当然,你们会是很相配的夫妻……我问过苍司是否与牟礼田俊夫很熟,结果他竟然相当惊讶,还一脸不可置信地问我怎么认识牟礼田,所以我稍微提了些你的事。我承认牟礼田的脑筋很聪明,但他在巴黎做什么?」
「他从事广播与报纸相关的工作,在欧洲总局帮忙——他做什么不重要,亚利夏,你在冰沼家受欢迎吗?昨晚知道的资讯实在太少,如果可以常去……」
「那倒是没问题。」亚利夫显得相当有自信,「苍司似乎缺少谈话对象,经常寂寞得想哭。他很认真地对我说,希望我每天都可以去。」
「太好了,那你能想办法帮我问清楚八田皓吉与那个流氓的背景吗?在你调查活着的人时,我会查清楚那些已故的人,然后告诉你一切。老实说,我这边只剩一个死于广岛原子弹爆炸的朱实还没查清楚。亚利夏,我想你也发现了,我在『阿拉比克』只是装糊涂,实际上,我对冰沼家的关心已经不是一、两天的事了。这是我大展身手的最佳机会,说得夸张点,这一个月来,不论睡着或醒着,我脑子里想的都是冰沼家的事,所以,拜托你一定要帮我。」
「一有任何消息,我会向你报告。我改变想法了,我会做出不逊于华生的详细纪录的。」亚利夫苦笑回答。
四、五天后,亚利夫果然照约定前来向久生报告,并模仿八田皓吉的模样与讲话方式。
那个身穿运动外套、四十出头、身材圆滚的男子,是在苍司祖父去世前后、苍司还穿着学生服的那阵子经常出现的老面孔,今年意外地再次出现,并频频造访冰沼家。紫司郎会决心重新开业并前往北海道,听说也是因为有他在背后推波助澜。他讲话带有大阪腔,处事圆滑,妻子早逝后就未曾再娶,独自过得逍遥自在,因此在洞爷丸事件后,他负责照顾起那些不谙世事的遗族,甚至代理主持东京地区的遗族会,不知不觉中,俨然成为冰沼家的对外代理人,但实际上,他与他们的关系却相当暧昧。
那天晚上,亚利夫照往常被招待至有嵌入式暖桌的起居间,刚好遇上正准备离去的八田皓吉——他过来通知橙二郎所期待的男孩「缘司」终于出生,但因为严重难产,不得不在未施麻醉的情况下进行剖腹生产。
苍司向八田介绍亚利夫时,他立刻歪过猪脖子,很努力回想似地反复低念「光田、光田」,并殷勤询问亚利夫父亲经营的生意,一听到是在小舟町经营染料店,随即夸张地用力击掌。
「原来是光田商事!我知道,贵宅就位在目黑的不动明王前面吧?原来如此……老实说,我目前虽然经营不动产买卖,但以前也曾从事过染料这一行,常到小舟町的贵店叨扰,真有缘。」说着的同时,他又跪坐下来,弯下腰,郑重地打招呼,「敝姓八田,目前也多少帮忙整修房子,请多多指教。寒舍刚改建完。还没完全整理好,有空的话,欢迎光临指教。」
「这人真有趣,连名片都没给,就要大家去他家玩。」等对方匆促离去后,亚利夫笑说。
「他一直都是如此,他的经营方式就像外国那样,自己先住进要出售的房子,做过改建后再卖给买主,就像蜗牛似的,总是背着房子搬家。找应该有他目前的住址,我记得有张名片……」说完,苍司找出名片。
八田商事总经理 八田皓吉
总公司 千代田区九段上二之六
电话 九段(33局)二四六二
亚利夫带着印上堂堂头衔的名片回家,问父亲时才知道,对方从以前——当然是战后——就是跑单帮的掮客,在六年前的染料管制时代,曾大量走私红色染料rhodamine,赚了一笔后洗手退隐,有很长一段时间完全见不到他人。
「穿运动外套,猪脖子,像球一样圆滚滚?」久生低声喃喃之后,首度称赞亚利夫,「亚利夏,你的大阪腔模仿得真不错。希望你一直保持在这种状况。接下来只要查出红司正在交往的对象是谁,被害者的名单应该就能完成。我这边的调查也还算顺利,差不多能说明是谁会被如何杀害,不过,这次事件与一般杀人事件完全相反,所以——你也知道,每当一起事件结束时,福尔摩斯都会说:「赶快换衣服,现在去亚伯特厅应该还能赶上第二幕。』但现在除了事件以外,并没有较特殊的音乐会,所以我想一个人去旅行,只是去散散心,没什么特定目的地。可能是这阵子地球太暖和,东京的圣诞节根本不会下雪,而我偶尔也想当一名诗人,在雪中点一盏灯迎接圣诞夜。我会离开一星期到十天左右,在这期间,请你查清楚红司与那流氓之间的关系。红司似乎有搜奇癖好,从这里下手,或许会有意外收获,拜托你了。」
在这之后,久生似乎真的离开了东京。一想到她究竟投入多少心思在自己幻想中的「冰沼家杀人事件」,亚利夫这位新扮演的华生就觉得她非常不可靠。
9 在井底下
「今晚很冷,想喝杯热葡萄酒吗?」
红司随兴地穿着砖红色夹克、双手插在长裤口袋,走进起居室。一发现亚利夫在里面,便客气地打招呼,坐进暖桌内。当然,他拿过来的只有红茶,没有葡萄酒。
与专攻数学的苍司相反,红司是藉早稻田派的杂志《诗世纪》,沿袭诗人日夏耿之介的风格创作的文学青年,但两人毕竟是年纪相差不到一岁的兄弟,像这样并坐,便能发觉他们无论是身高或体格都极端酷似。不过,若说苍司的个性有如湖水,那红司应该就是火山了。红司因为长年的心脏毛病使得脸色异样苍白,却不知何故,只有嘴唇非常红润,导致眉眼更显浓黑,感觉就是个性格火爆的人。
亚利夫在冰沼家出入已将近十天,虽然获得红司心脏不好、耳朵有毛病、与橙二郎交恶之类的资讯,但关于那个流氓的消息,却仍一无所获,而且红司本人也没有他在「阿拉比克」见到的那些人特有的阴柔姿态,只是听说他有强烈的洁癖,就连吟作老人也不能碰他的贴身衣物,每次都是他自己随手丢进洗衣机洗好,从这一点看来,他似乎确实有那方面的倾向。
算算时间,久生也快回来了,所以亚利夫很希望能在今晚打探清楚流氓的事,但暖桌旁不但有苍司,还有带参考书进来准备考试却又不时打盹的阿蓝,让他根本无法贸然提出这个问题,如果像久生说的,从红司的猎奇嗜好切入,对方会有什么反应,他根本无法预料。亚利夫凝望红司垂覆额际的碍眼黑发,淡淡地开口:
「这里二楼的房间相当特别,我记得爱伦坡的小说中也出现过这种房间。」
「没错,是〈红死病的面具〉。」红司立刻接腔,「我们并非刻意模仿,只是依每个人的名字进行装潢,不知不觉就变成这样了,而且这篇小说里的『红死病』是从东侧依序穿越蓝色、紫色、绿色、橙色、白色、紫罗兰色、黑色等房间,我们家则不一样,这都是因为叔叔那家伙做了奇怪的事,才会无法分辨。」红司屈指说明家里的蓝色房间也是朝东,「虽然目前书库仍保持紫色装潢,但以前就连书房都是依家父的名字布置成紫色典雅的房间,后来被橙二郎叔叔占用,又看哥哥人好,硬是将房间的装潢整个变成绿色,所以那两人一起可算成绿色与橙色两个房间,阿蓝的房间则是紫罗兰色,结果就是,我们家没有〈红死病的面具〉里的白色与黑色房间。」
「可是小说里也没有红哥的红色房间。」阿蓝以困倦的声音从中打岔,视线仍停在翻开的参考书上,「如果红哥的房间改成白色的房间就刚刚好了。」
「即使这样,还是缺少最重要的黑色房间。」说着孩子气的话语之时,红司的心情似乎愈来愈好,而且好像将亚利夫当成同好,「光田先生好像也很喜欢推理小说。」
「嗯,还算喜欢吧!」
亚利夫回答得暧昧,但红司丝毫不介意。
「不论怎么说,爱伦坡的推理小说是经典中的经典,如果要选出一部代表作,应该还是〈红死病的面具〉,再来是〈亚夏家的崩塌〉。前阵子近代美术馆的映像典藏室刚播映过法国导演艾普斯坦根据原作改拍的〈亚夏家的崩塌〉,你看过吗?」
「你该去剪头发了。」一直沉默不语的苍司频频看向弟弟垂覆额前的头发,打岔道。
「你好烦,别管我。」红司头出不回,准备继续谈论电影的话题。
「提到这些东西,你的答案永远都一样。」苍司却泼他冷水,「爱伦坡的三大杰作就是〈红死病的面具〉、〈亚夏家的崩塌〉与〈乌鸦〉。不论问几次,你都是相同答案,简直酷似那只大乌鸦。」
「什么叫酷似?」红司不满地说。
「不是酷似大乌鸦。」此时阿蓝又像说梦话似地道,「红哥是酷似大乌鸦遇到的那个学生,『总是作着人们梦不到的梦』,对吧?光田先生。」
「什么?」
当时很不巧地,我正好忘记〈乌鸦〉是爱伦坡的代表诗作,所以完全不懂什么酷似什么,而且看这情形。今晚大概也问不出有关流氓的事了,只好死心地准备离开。
「现在几点了……糟了,已经十点半了!」
看了一眼苍司递过来的腕表,我慌张地想站起,却被阿蓝制止。
「苍哥的表总停在十点三十九分,时间还早。」
「没错,你再多留一会儿吧!」苍司急忙收回腕表、亲切地说。
「这是正确的时间。」红司递出自己的表,歪着脖子,反过来看表面。也不知道他为什么要将表反着戴,接着。他便一脸担心地脱下表,放在耳旁摇动,「我的表也坏了,停在六点。」
「苍司,你是故意将表停下来的吗?」亚利夫疑惑地问。
「不是,它本来就不会动了。」苍司显得很不好意思,「不过,在这里不需要知道时间,这里就像古井底部,什么都停滞不动,时间并非缓缓流逝,而是沉积在此。」
「十点三十九分是洞爷丸号沉没的时间。」红司忽然贴近亚利夫耳边低语,不给他震惊的机会,旋即又刻意大声说,「我来告诉你『新的时间』吧!」
红司一脸不在乎哥哥心情的表情,拿起一度放在小茶碟上的腕表,像刚才一样反过来戴上。
「像这样反着戴,每次看时间就会觉得讶然,仿佛自己打扰到时间的流逝,又仿佛能进入异次元的幻想空间,很有趣喔!你可以试试看。」
很久以后,到了樱花绽放之时,亚利夫都逻深深记得这段漫无边际的奇妙对话,然而,当时因为错过离开的时机,不得已只好随口重提之前乌鸦与学生相似的话题。
「你们说的爱伦坡的〈乌鸦〉是什么?」
「那是日夏先生很有名的译作,『从前一个荒凉的子夜里……』」红司立刻引用诗句说明,「那是一首叙述在某个暴风雨之夜,一名学生想念已故恋人的名诗。正当那名学生『似是浅尝酒香而昏昏欲睡』之际,突然有一只大乌鸦飞入——」
「蓝司又睡着了。真可怜,他一定很累。」
苍司低语,再度打岔,不晓得是否因为不喜欢这个话题,但红司仍不以为意地继续。
「大乌鸦突然飞入,不论学生怎么询问,它只回答:「不再。」到最后,那人终于不耐烦,对它大叫:『快回你的黄泉国度!』但那不祥的凶鸟仍静静停伫在房间的雕像上。」
红司轻闭双眼,背诵起日夏耿之介的译作,深浓睫毛形成长长的阴影,嘴唇鲜红得近乎诡异。
那双眼里,有正在作梦的魔鬼,
流泻在它身上的灯光,将其身影投射在地。
「你听过这首诗吗?」
「好像曾经听过。」亚利夫无奈地回答。
「底下还有喔!」可能因为听力不佳,红司很自得地继续背诵。
而我的灵魂,将会从那笼罩地面的谎言阴影中
不再被拾起……
「不再……这首诗是我的最爱,其中最迷人的地方就是自己绝对逃不出乌鸦的影子,也因为这样,我打算写一部名为〈凶乌的黑影〉的超长篇推理小说……」
直到此时,亚利夫终于发觉,红司很容易在提到大乌鸦的话题时,转而吹捧自己的小说,而且大家似乎都已听到耳朵长茧,就快无法忍受了。其中,首先发难的人是阿蓝。
「不再、不再、不再……吗?」阿蓝趴在参考书上,嘴里说着梦话。
「红司,既然提到推理小说,抱歉,我得泼你冷水了。」苍司露出一抹微妙的笑容,「你的小说永远都是同样内容,以四起密室杀人贯穿全局,对吧?老是在说凶鸟的黑影与密室什么的,我们听的人早就听腻了。藤木田先生应该已经从新潟出发了,你等他来再与他尽情地聊好了。」
说完,苍司便突然站起,大步踩上会发出风琴般声响的楼梯爬上二楼。
10 〈凶乌的黑影〉前篇
阿蓝仍在打盹,红司则露出讶然的神情,舔了舔鲜红的唇,喃喃令人不解的话。
「那家伙怎么搞的,这样不就违反约定了?」说完,红司也不理会一脸困惑的亚利夫,迳自继续道,「当然,〈凶鸟的黑影〉我连一行都还没写,但我非常以其中的诡计自豪,也就是在四间密室发生的四起离奇杀人事件。你知道许尼兹勒的《轮舞》(注:亚瑟·许尼兹勒,Arthur Schnitzler 1862-1931,为奥地利著名的剧作家、小说家。《轮舞》为许尼兹勒最具代表的剧作之一。在此隐喻为轮番登场之意,后文出现者亦同)吧?就是那种轮舞曲式的杀人事件——舞台背景是某处位在红土丘陵上、可远眺海面的精神病院,蓄留黑色胡髭的院长全副心神都放在栽种新品种花卉上,另外还有A、B、C、D四名病患。个人病房以水泥墙与铁格子隔开,里面空荡荡的,而且还上了锁,然而,A却被B杀害,然后依序是B被C杀害,C被D杀害,最后则是D落入A遇害前所设下的圈套而死,接着就照固有模式进行揭穿『骇人的真相』的大逆转……」
如果是推理小说迷,单听这些叙述应该就会觉得很有趣吧?听着红司兴致勃勃的声音,亚利夫不禁想像,如果是久生在这里,将会演变成何种乱局?对久生而言,红司只是在「冰沼家杀人事件」中登场的一个角色,但若让久生这个女子也在红司的「凶乌的黑影」中出现,情况会如何演变?一想到这里,亚利夫的唇角不自觉地浮现微笑。
红司误以为对方听得入迷,于是说得更起劲。
「……而且只是单纯的小说很无趣,所以我想利用歌舞伎(注:日本传统艺能,融合舞蹈、对白、歌唱、器乐为一体)的形式呈现。狂言(注:此处的狂言是歌舞伎脚本的一种,日文为「通し狂言」。从前观赏歌舞伎属于要花上一整天的休闲活动,所以演出的狂言会分成许多场,以时代物(取材自江户时代以前的故事)与世话物(取材自现实生活的故事)交相混杂,形成复杂的故事。另一种为「みどり狂言」,只挑选很受欢迎的桥段演出)第一场是仿自人偶剧的义太夫小调(注:歌舞伎借用自人形净琉璃(人偶说唱剧)的曲调,通常是由一名三味线奏者与一名歌者坐在舞台旁吟唱伴奏),搭配具有时代感的怪奇传说,中幕的串场是快速换装、一人分饰多角的舞踊剧(注:是歌舞伎作品的一种,以舞蹈为主,故事性很强),第二场的生世话(注:生世话,是前面译注的世话物的一种,生动写实地演绎出江广时代的庶民生活)则是第三起密室事件。说到这个,至今的推理小说总是能贴合时代,但我一直觉得奇怪,因为现今的世局不是比过去要往前许多吗?不过,我也不是说那些贪渎罢工等有如发生在现今的事从后面追上来,而是在创作时,让小说里的日期与现实的日期一致。也就是说,要将刚好发生在第三起事件那天的事,不论什么都行,巧妙地移入小说里,并塑造成密室杀人,然后,照歌舞伎的规矩,结局的大逆转又回到古代,并加上乐器伴奏。这里的曲目当然不是〈凶乌的黑影〉,就像爱伦坡的小说,精神病院的院长当然从一开始就是个疯子,但他不是培育出新品种的花卉吗?所以就转而衔接上花的形状与植物学创始者林奈,而曲目名称就是这个,你觉得呢?」红司拿来阿蓝的笔记本与铅笔,得意洋洋地在上面写下七字。
花亦妖轮回凶乌
红司撕下该页,递向亚利夫。亚利夫却未搭理,只是漫应一声,茫然看向他苦心写下的曲目名称。这时,红司终于发现面前这家伙的心思根本不在这上面,便伸手轻捏阿蓝脸颊。
「起来了,蓝司先生!不要只是猛睡,说话!」他的口气有点粗暴。
「我没睡,你说的我都听到了。」阿蓝缓缓抬起脸,唇际浮现某种僵硬的、像苍司刚才露出的那种笑容。「但是,小说的舞台背景为什么要设定在乡下的精神病院?干脆明白写上我们家的名称不就好了?而且紫司郎伯父也真的培育出很多新品种的花卉,所以干脆就改成:『很久很久以前,在目白一幢老旧宅邸的井底住有三兄弟苍司、红司与黄司,而非三姐妹艾尔希、蕾西与缇丽。这三人靠着啃噬流体理论、血液学与柠檬派维生……』」说到这里,阿蓝突然收起笔记本等物件站起来,立刻离开并关上纸门。
还有些发愣的亚利夫惊愕于小说里的精神病院确实与冰沼家很像的同时,也慢吞吞地将身体挪出暖桌,准备回家,却突然发现阿蓝的话不太对。「怎么会是三兄弟?你们还有一位兄弟?」
「不,没有人了,只有哥哥和我两兄弟。」红司不知何故突然变得低潮,茫然地回答。
说要在雪中迎接圣诞夜而立刻出远门的久生,返抵东京是十二月二十六日星期日晚上。她一抵达东京,立刻打电话至亚利夫家中。