柳树将要折弯，柳树将要把你环绕，
亲爱的，我希望偎依在你的怀抱中，把你我的心紧紧连在一起。
这首歌名叫《爱的种子》，不过看到柳树，我首先想到的往往不是爱情，而是淹死在柳树旁的奥菲莉亚（我说的这个奥菲莉亚是莎士比亚书中的人物，并非我家的那位傻大姐）。
除了一小块草坪外，蒙特乔伊小姐家带栅栏的花园大部分被柳树所占据。站在门口我就能感觉到这幢房子充满了潮气：柳树繁茂的树枝形成了一个绿色的钟形罩，阳光很难直射进屋子，我顿时产生了一种奇异的感觉，好像自己到了水底一般。门前的石头台阶上长满了苔癣，橘黄色的墙体上布满了肮脏的水渍。
门上那个已经氧化生锈的铜质门环上画着林肯总统的肖像。我把手伸进门环，轻轻地敲了几下。等人应门的时候，我心不在焉地看着楼上那些窗口，觉得最好不要被站在窗户后面的人看见才好。
但满是灰尘的窗帘并没有晃动。橘黄色的柳树谷看上去像一幢“死屋”。
一条铺着破旧方砖的小道从门廊的左方开始向屋后绕去，在门口等了几分钟以后，我踏上了这条小道。
屋子的后门几乎完全被柳树的枝条所遮掩。微风轻扬，飞舞的柳条发出动听的“沙沙”声，就像是舞台上即将升起的绿色幕布。
我把双手环在一块微小的玻璃上，如果我把脚趾头踮起来……
“你在这干什么？”
我倏地转过身。
蒙特乔伊小姐站在柳树枝摇曳的区域外头，通过摇摆不定的枝叶，我只能看见她脸上的一块块横肉，我莫名地急噪起来。
“是我，蒙特乔伊小姐……我是弗拉维亚。”我说，“我想对你在图书馆给予我的帮助表示感谢。”
蒙特乔伊小姐拨开树枝，走到郁郁葱葱的树荫里。她的手里拿着一把园艺剪刀，眼睛像两块葡萄干一样嵌在满是皱纹的脸上，她盯着我看了好一阵子，什么话都没有说。
她走上小道，把我的退路给堵上了，我不由自主地向后缩了下身子。
“我非常清楚你是谁，”她说，“你是弗拉维亚?萨宾娜?多洛雷斯?德卢斯，杰克的小女儿，我说的不错吧？”
“你认识我爸爸吗？”
“姑娘，我当然认识。我这个年纪的人知道很多事情。”
像是软木塞从瓶口脱落一样，我不假思索地说出了真相。
“我的名字里没有‘多洛雷斯’，”我说，“那是我编出来的。”
她又向我走近了一步。
“你为什么要到这儿来？”她的声调虽然不高，但却十分严厉。
我飞快地把手伸进衣兜，从里面拿出那个装着糖果的小纸包。
“我给你带来了甜酸糖，”我说，“请原谅我的无礼。我希望你能接受这些糖。”
她突然发出一阵尖利的喘息声，我觉得她可能是在假笑。
“是库尔小姐教你这样做的吧？”
像村子里的那个白痴一样，我连续机械地摆了五六次头。
“听说你叔叔惠宁先生死于自杀，我真替你感到伤心，”我情真意切地说，“老实说，我觉得这并不公平。”
“公平？哪有什么公平可言，”她说，“不仅仅是不公平，简直是太邪恶了。你知道整件事的经过吗？”
我当然已经知道了。我知道这件事的来龙去脉，不过这时候我并不想反驳她的话。
