“哦，老家伙，快给我住手，”声音还是一样地油腔滑调。“我们可以一起呆在这——以前就是这样，将来也会一直这样下去。你和我一样深知这一点。”
“惠宁是对的，”爸爸说，“在人类当中，你是最讨厌、可鄙的那种人。”
“惠宁？你是说老库帕吗？库帕已经死去三十多年了。杰克——对了，就和那个雅各?马利一样。说到马利，他的鬼魂可一直都游荡在这呢，也许你已经注意到了。”
“是我们害死了他，”爸爸的声音平静而低沉。
我有没有听错？爸爸怎么会……
我把耳朵从门板上移了出来，弯下腰偷窥着书房里的景像，我没有听到爸爸说的下一句话。他正面朝着门站在书桌旁。陌生来客背对着我。这个人非常高大，我想大约超过了一米九。他一头红发，穿着件褪色的灰大衣，活像塞在火器博物馆一角不被人注意的那个丹顶鹤标本。
我再次把耳朵贴在了门上。
“……我才不管什么羞耻不羞耻呢。”那个轻飘飘的声音又出现了。“杰克，给我几千英镑又算得了什么呢！哈莉特死的时候你肯定小赚了一笔，光是那笔保险金……”
“闭上你那张臭嘴！”爸爸咆哮着，“快给我滚开，不然我就……”
突然有人从身后把我抱住，一只粗糙的大手捂在我的嘴巴上。我觉得心脏都要从胸口中跳出来了。
我被人紧紧抓住，根本不可能动弹一下。
“弗拉维亚小姐，快回到床上去，”一个声音飘进了我的耳朵。
抱住我的是道奇尔。
“那不关你的事，”他在我耳边轻声说道，“快回床上去！”
他松开拽紧我的拳头，把我从手里放开。我充满怨艾地看了他一眼。
“快离开这儿，”他又强调了一句。
我飞快地走开了。
回到房间以后，我来回徘徊了一阵子，遭遇挫折时我经常会这样做。
我沉思着刚才听到的那些内容。爸爸杀过人？可那是不可能的啊。也许这个问题有更简单的解释。如果我不只是听到了爸爸和陌生人谈话的一部分……如果道奇尔没有在黑暗中拦住我。他以为他是谁？
让他吃点苦头才好，我想。
“别再给我添乱了！”我大声叫道。
我把何塞?伊图尔维（译注：西班牙钢琴家）的唱片从绿色的唱盘上拿了下来，然后把便携式留声机的指针空转到头，把肖邦《波兰圆舞曲》的第二面放了上去。接着我躺在床上，随着唱机的音乐哼着：
“哒-哒-哒-哒，哒-哒-哒-哒，哒-哒-哒-哒，哒-哒-哒-哒……”
肖邦的这首舞曲如果配上这样的电影场景真是再合适不过了：一辆老掉牙的本特利（译注：一种美国汽车）艰难地在公路上开了一阵后，终于无奈地熄火了。听这种音乐可不太容易入睡……
当我睁开眼睛时，一抹牡蛎色的曙光出现在窗外的天际。床头青铜闹钟的指针对准了三点四十四分。夏季天总是亮得很早，再过不到十五分钟，太阳就要升起来了。
我伸了伸懒腰，打了个呵欠，然后便跳下了床。唱片已经放完了，停在《波兰圆舞曲》的中段，指针落寞地睡在唱片的纹路上。有那么短暂的一瞬，我想到让唱针再次唱起来，给家里人带来一段波兰式的起床号。但马上我想起了几个小时前发生的事。
我走到窗边，看着窗下的菜园。我看见了种植棚，棚外的玻璃上罩着一层露水。道奇尔那辆掀翻的独轮车还湮没在黑暗里，看来昨天没人顾得上把它摆正。
