很怕看见死人？爸爸是个军人，军人生活在枪林弹雨之中，死亡对于他们来说是再平常不过的了。他们为死亡而生，为死亡而战。对一个职业军人来说，死亡就是他们生活的全部，甚至连我都懂得这个道理。
我立刻明白过来，爸爸刚才撒了个小谎。突然间，没有任何前奏的，我心中的某块地方塌陷了下去。我觉得自己仿佛一下子长大了不少，已经不是原来那个小不点弗拉维亚了。
“先生，我明白你的意思，”休伊特警长说，“但我们现在没有其他办法可以确认……”
爸爸从口袋里掏出一块手绢，先是擦了擦他的额头，然后又擦了下脖颈。
他伸出一只手朝周围胡乱地摆了摆。当他摆手的时候，休伊特警长拿出笔记本，飞快地翻过封面，然后开始在本子上记了起来。爸爸慢步走到窗前，装模作样地看着窗外的景色，我不看也知道窗外有哪些景物：一个人工湖；一座堆满了垃圾的小岛；一个业已干涸的人工喷泉，战争爆发后就没有再喷过水了；远处还有几座小山。
“一早上你都在家吗？”警长冷不丁地问。
“你说什么？”爸爸故意装愣充傻。
“从昨晚到现在这段时间里，你出没出过这幢房？”
爸爸过了好长时间才回答这个问题。
“倒是出去过一次，”最后爸爸答道，“早晨我去了趟车库。”
我竭力抑制住笑容。歇洛克?福尔摩斯曾经跟他的哥哥迈克罗夫特打趣道，如果要找你，我只要到第奥根尼（译注：希腊哲学家）俱乐部的门口等着就行了。和迈克罗夫特一样，爸爸的生活也很有规律，一举一动都非常刻板。除了上教堂做礼拜和不时坐火车进城参观集邮展览之外，爸爸基本上都闷在家里。
“上校，你是什么时候去车库的呢？”
“也许是四点，可能还要早一些。”
“你在车库里呆了……”休伊特看了看腕上的手表，“……五个半小时吗？从早晨四点一直到现在？”
“没错，一直呆到现在。”爸爸说。他不习惯被人提问题。虽然警长暂时还没发现，但我还是能感觉得出他言语里逐渐增加的怒意。
“我明白了，在这个时间段里你经常出门吗？”
警长的问题听起来很随意，仿佛是在和你聊家常一样，但我知道事实绝非如此。
“不，我不常出门，最近更是足不出户。”爸爸说，“你到底想知道些什么？”
休伊特警长用笔敲着鼻梁，好像在构思着在议会会议上将要提出的下一个问题。“今早你还遇见过什么人没有？”
“没有。”爸爸说，“我没碰到过任何人，连活物都没见过一个。”
休伊特警长把笔从鼻梁上拿了下来，往本子上记着什么：“一个人都没见过吗？”
“没有。”
像是早就料到似的，警长轻轻点了点头。他看上去有些失望，把笔记本塞进内袋时他不由自主地叹了口气。
“上校，不介意的话，最后我想再问你一个问题，”他好像想到了什么，突然冒出了一个问题，“你在车库里干什么？”
爸爸把视线投向窗外，下巴上的肌肉一下子绷紧了。接着他转过身，直视着警长。
“警长，我不准备回答这个问题。”他说。
“好吧，”休伊特警长说，“那么，我想……”
正在这个时刻，莫利耶夫人用她那浑圆的屁股顶开了花房的门。她拿着放满了食物的托盘一步一摇地走进花房。
