我把钥匙插进锁眼转了一下，门打开的时候发出废金属特有的嘶哑声。我走进昏暗的房间，小心翼翼地绕过盖着厚木板的大型修车设备，这些设备现在还占据着工具房的大部分区域。
房间里弥漫着一股浓烈的麝香味，其间稍稍带有一丝氨水的气味，好像地板下生活着某种小动物似的。
考尔街半数以上房子的小门上都配置着一个现在已经封闭的折叠门。过去，汽车可以自由地从小门里出入，停在修车位旁边。出于某种不可言传的原因，四扇窗上的窗玻璃被漆成了令人毛骨悚然的深红色。阳光透过这种玻璃照射在工具房里，给它增添了一丝血腥暴戾之气。
在工具房的三面墙壁旁，三只书架像双层行军床似的整齐划一地排列着。书架上高高地摆放着发黄的过期报纸：《辛利记事报》《西部乡村时报》《号角晨报》，这些报纸按年份整齐地整理好，标签上的手写说明已经有点模糊不清了。
没费什么力气，我就找到了1920年的报纸。我把最上面的一叠报纸从书架上端取了下来，一片灰尘顿时像面粉厂的粉尘一样扑面而来，另外还伴随着如雪花般的废纸片。
无论如何，今天晚上都要好好地洗头洗澡了。
肮脏的窗户底下放着一个茶几：这里光线充足，台面的大小正好可以展开一张报纸。
《号角晨报》吸引了我的注意力：这份报纸的首页和《伦敦时报》一样充满了各种广告、新闻简讯和哗众取宠的专栏。在这张报纸上你经常能看到诸如此类的分类广告：
寻找一个系着粗线绳的淡黄色包裹。
此物对失者意义重大，失者目前心急如焚。发现者必有重谢。
发现者请与沃尔夫汉普敦怀特哈特路的史密斯先生联系。
还有这样不知所云的通知：
请注意：他还在观望。下次是在周四的同一时间。记着把滑石带来。布鲁诺。
读到这时我突然记起来了！爸爸原先在格雷敏斯特中学上过学……格雷敏斯特不就是在辛利附近吗？我把《号角晨报》放回到架子上，从四叠《辛利记事报》里拿出一叠放在茶几上。
这份报纸每周出版一次，周五发行。1920年的第一个周五恰好是新年的第一天，所以报纸的发行推迟到了那年的第二个周五：也就是1920年的1月8日。
报纸上满是过新年的新闻——从欧洲大陆到英伦列岛度假的游客们，延期的妇女读经会，新年降价大销售，格兰吉大道的节日狂欢。其他新闻之中也只有从运货马车上落下的轮胎值得一提了。
三月的报纸上记录了巡回审判庭的工作：偷窃、非法狩猎、人身侵犯。我的天，我再也看不下去了。
我一页页地往下翻着报纸，我的手被出生以前二十年出版的那些新闻纸弄得黑乎乎的。初夏时节，从欧洲大陆过来的旅游者比冬天更多了，另外还有赶集日，招工，童子军夏令营，两个宗教集会以及几项公路规划的新闻。
过了一个小时，我渐渐泄气了。读这张报的人绝对眼力不错，报上的字体实在是太小了。我想再看下去我一定会被这些字体弄得头昏脑涨：
接着我看见了下面这则新闻：
中学校长跌死
在周一发生的悲惨事故中，格雷敏斯特中学的舍监格林威尔?惠宁先生不幸遇难，惠宁先生今年七十二岁，是知名的拉丁语学者。他从学校宿舍顶层的钟楼上跌落在地。目击者称这起事故“很难解释”。
