她轻轻关上了炉门，好像它是由沃特福德水晶做成的一样。
“我该走了，”她说。“午饭在暖炉里。”
“莫利耶夫人，谢谢你，”爸爸对她说，“我们会热好的。”我们总是能把饭给热好。
她打开厨房的门，然后突然像只被逼上绝路的熊一样发出一声尖叫。“哦！我的老天啊！德卢斯上校，你一定得原谅我。但这可真是太可怕了！”
我和爸爸不得不往外挪动了一点，看看到底发生了什么事。
门口躺着一只鸟，一只尖尾沙锥——不过它已经死了。它那僵硬的翅膀像史前的翼手龙一样张开着，两只眼睛上好像蒙上了一层薄膜，那只又黑又长的鸟嘴直指向天。鸟嘴上有样东西在清晨的微风中舞动着——那是一页小纸片。
不，那不是什么纸片，那是一张盖了邮戳的邮票。
爸爸弯下腰，凑到前面探察着死鸟的情况，接着倒吸了一口冷气。他突然用手扣紧自己的脖子，双手像秋天里的白杨叶一样不住地颤动着，面容一片灰白。
2
像人们常说的那样，我的脊梁骨突然感到一阵冰凉。一时间我还以为他像那些经常坐着不动的人一样突然心脏病发作了呢。前一分钟父亲还在叮嘱我吃饭要细嚼慢咽，后一分钟就在《每日电讯报》上读到了这样的文字：
弗灵顿教区的卡尔德伍德?雅比斯，突然在14日星期六那天心脏病发作身亡。卡尔德伍德时年五十二岁,是雅比斯家的长子。……(中略)留下安娜、黛安娜和特里安娜三个女儿。
卡尔德伍德?雅比斯和他的先人像玩偶盒里的小人一样突然升天而去了，留下几个悲痛欲绝的女儿。在以后的日子里，她们不得不自己照料自己。
我不是已经没了妈妈吗？爸爸可不能再跟我开这样低级的玩笑了。
他究竟会不会死？
还好只是虚惊一场。他一边把手伸向门前躺着的小鸟，一边像拉货车的马一样粗重地呼吸着。他的两根手指像颀长的白色镊子一样晃晃悠悠地把邮票从鸟嘴上夹了下来，然后飞快地把打着齿孔的邮票塞进背心口袋里，竖起的食指颤抖地指向门口的鸟尸。
“莫利耶夫人，赶紧把那东西扔出去，”他的声音完全和平时不一样，像一个陌生人的声音。
“德卢斯上校，你饶了我吧，”莫利耶夫人说。“德卢斯上校，你还是饶了我吧，我不敢……我是说……”
但此刻爸爸已经出了厨房，像货运机车一样上气不接下气地蹒跚着脚步向自己的书房走去。
当莫利耶夫人用手掩住口鼻去拿簸箕的时候，我已经悄悄溜进了自己的卧室。
巴克肖的卧室都很大，像齐柏林的飞机库一样暗淡无光。我的卧室处于建筑的南翼——我们都把它称为塔尔翼，是整幢宅子里最大的一间卧室。房间里贴着的早期维多利亚风格的墙纸（主色调是深黄色，上面飞溅着像血迹一样的星星点点）让它看上去比实际面积还要大：一间庞大、冰冷、四处漏风的破房间。即便是在夏天，从门口的床边走到窗旁的脸盆架也会让横穿南极大陆的史密斯爵士胆寒。正是因为这个原因，我常常不洗脸就直接爬上四柱大床，把自己裹在羊毛毯里。我可以双腿交叉着坐在床上凝思遐想到目前为止的生活。
我产生过许多千奇百怪的奇思妙想。有次我想到用黄油刀从房间里的深黄色墙纸上刮下一块做样本。我记得达菲曾经张大着眼睛聚精会神地阅读着一本A.J.克罗宁的小说，小说里有个人物自从住进一个房间以后，身子骨日渐虚弱，没多久便离世而去了。后来发现房间里墙纸的主要原料竟然是砷。于是我满怀希望刮下一块墙纸带到楼上的实验室进行分析。
