桑提诺，来自罗马的古老圣徒，他也迷惑地步入了这灾难般的现代。他的美貌仍然全无瑕疵，依然是那样宽阔的肩膀，强壮的胸膛，人类橄榄色的肌肤在吸血鬼狂暴魔力的血液作用下已然变淡。他那巨大的头颅上生着黑色的卷发，每一个夜晚的太阳落山之际，他都会出于某种不可知的目的精心修建它们，或者它们是被染黑的也说不定。他从来不和其他人说话。他总是静静地凝视着我，仿佛我们从未就神学与神秘主义进行过一番探讨，仿佛他从不曾毁掉我的幸福，把我的青春付之一炬，并让我的缔造者被迫休养生息长达一个世纪之久，籍此剥夺了我全部的安慰，或许他认为我们是同样一种知性道德观的牺牲品，因为目的论而做出同样的愚行。或许他认为我们是两个同样的失败者，如同一场战役中的两个老兵。
有时他看上去精明而可憎。他见多识广，从不曾低估那些古老者的真正实力——那些古老者在过去的数个世纪里曾极力避免和他人的交往，如今却轻松自如地行走在我们中间。当他注视着我的时候，他那双黑色的眼中并无惧意，但却显得有些被动。他胡髭的阴影永远与精心修剪的黑发融合得恰到好处，如过去一样，美丽地映衬他的肌肤。无论如何，他总是保持着那种传统的男子气概，穿着薄薄的白色T恤，喉咙部分的纽扣敞开，露出一部分浓密卷曲的黑色胸毛，同样富于魅力的黑色卷毛也覆盖在他裸露的手臂上。他喜欢平滑结实的黑色皮毛外套，时速200公里的黑色轿车，以及冒着袅袅的流体清烟的金色打火机，他喜欢长久地凝视着那团火焰。没有人知道他真正居住在那里，抑或是将要出现在什么地方。我不知道关于桑提诺的更多事情了。我们彼此保持着彬彬有礼的距离。我想他自己也曾经历可怖的痛苦，我不想剥开他闪亮时髦的黑色外壳与风度，去探寻内里鲜血淋漓的真实悲剧。以后还有的是时间去了解他。
现在让我来为读者们描述我的主人，玛瑞斯，他现在依然是我的主人。漫长的时间与不同的经历疏离了我们，以至于此时我们之间仿佛横亘着一道冰川，隔着这片寒风呼啸，无路可走的白雪皑皑的荒原，我们只能远远地遥望彼此。只能以安抚和礼貌的言词与对方进行彬彬有礼的交谈——我貌似一个年轻的生命，有着甜蜜的面孔，似乎可以随便去信仰任何东西；而他却是一位饱经沧桑，久经世故的老者，当代的学者，世纪的哲学家，千年的伦理学家与永远的历史学家。他高视阔步一如往昔，尽管他降尊纡贵地穿上了二十世纪样式的服装，但仍是那么的富于帝王气概，他的外套仍以古老的天鹅绒精制而成，为他平添某种富丽堂皇的风度，一如古老的年代里他身上穿着的那些华美夜装。现在，他时常会把他那长而流畅的满头金发修短，全不顾在古老的威尼斯的时光里，它曾经令他深为自豪。他总是那样的敏于思考，娴于辞令，兼且深明大义，更何况他还有着无可比拟的耐心与不屈不挠的好奇。他永远拒绝屈服于他自身的命运，乃至于我们族类与整个世界的命运。没有任何知识能够击败他。经历了烈火的砥砺与时光的磨练，他业已无坚不摧，现代科学技术的梦魇与咒语不能把他吓倒。无论是显微镜还是电脑都无法动摇他对永恒的信念。不过他的信仰也确实曾经经历了严峻的考验——那些必须被照顾的人，他们一度带来拯救的许诺，结果却最终被拖下了古老的王座。
我恐惧他，我不知道为什么。或许只不过是因为我竟然有可能重新爱上他，直到现在我仍爱他。我将会再度需要他，直到现在我仍需要他。我将会再一次向他学习，直到现在我仍在向他学习。我将会重新成为他忠诚的学徒，向他学习每一件事情，只为证明很久以前，他眼中曾为我燃起的热情之火并没有被此刻彬彬有礼的耐心所取代。
我需要那种热情！啊，我需要。但是我已经受够了他。他已经存活了两千年的时光，在人类生命的洪流里浸淫多时，且能出入自如。就“如何饰演人类”方面而言，他可谓是一个伟大的艺术家。他永远是那么的优雅，拥有着与他所降生的无敌罗马的黄金时代所俱来的沉静尊严。
还有其他一些人，尽管他们现在没有同我们在一起。不过也曾经在夜之岛上驻留，而我知道我们亦将再度会面——那古老的双胞胎，梅凯尔和玛赫特，她们曾执掌着我们生命起初的原始血液，我们的生命就是这样顽强而美丽地从那古老的葡萄藤上开花结果。她们是属于我们的天谴女王。
还有杰西·里夫斯，我们之中最古老的吸血鬼玛赫特在二十世纪缔造的雏儿。她是一个光彩夺目的怪物，我对她一无所知，但充满敬慕之情。她带着难以比拟的历史修养，超自然知识，以及哲学与语言方面的才能进入了我们这个不死的世界。她对于我来说完全不可捉摸。她会走入火焰吗？就像很多缺乏生命力，无法接受永生的弱者们那样？或者她那二十世纪的智慧赋予了她某种激烈而坚固的武装，足以使她应对我们已知的那些难以置信的巨变？
啊，当然，还有其他的一些流浪者们，夜复一夜，他们的声音传入我的耳畔。在远方，有一些吸血鬼对我们的传统一无所知，他们对我们书写下的东西怀有敌意，对我们的古怪行为感到可笑，还把我们命名为“能说会道的集会”。他们是来自不同年代的名不见经传的怪异者，力量和人生态度也不尽相同。通常他们一旦见到《吸血鬼莱斯特》的平装版本，就会用有力的双手轻蔑地把它们撕个粉碎。
或者在不可知的未来岁月当中，他们也会在我们这未完成的年代纪中占有一席之地，谁知道呢。
至于现在，我只有最后一名祈祷者需要提到。
那人正是你，大卫·托博特，我几乎并不了解你。你呀，我注视着你，缓慢而颤抖着倾吐着我的故事，而你则奋笔疾书，将它们记录下来——这长久以来在我内心焚烧的情感居然能够被倾吐出来，形诸文字，并且被记载在纸张上，这真令我感到眩惑不已。
啊，你是谁，大卫·托博特，身为人类长达七十年之久，你是否只是一位学者，抑或一个深沉且仁爱的灵魂？谁知道呢。你曾长久地生存，一年四季，寒来暑往，你在时间的增进中积累智慧，你从日常生活的不幸中学习，如今这一切的记忆与知识都来到了一尊年轻强壮的躯体。它简直就像是一尊珍贵的圣杯，如此完美地容纳了你的灵魂。而你也懂得珍惜它的价值。接着你被你最亲密的朋友，那含情脉脉的怪物所袭击。我们亲爱的莱斯特，这家伙无论如何都希望你永远陪伴在他身边，跟随他走过这漫漫无尽的旅程。
我简直无法想象这样的一种强暴。我已经长久远离人性，从未曾体验过堕落人类的感受。在你现在所拥有的这张金棕色的英印混血儿般的面孔上，我可以看到活力与美的光辉，而你那沉静而危险的双眸中却隐隐显露了一个只属于老人的沧桑灵魂。
你有着黑而柔软的头发，可以在耳后束起。你穿着英国式样的浮华衣装。你凝视着我，仿佛你的好奇能令我松懈警惕，虽然这无非是一种伪装。
如果你敢伤害我，我就毁灭你。我才不管你有多么强大，我才不管莱斯特曾经赋予你什么样的血液。毕竟我所知远比你为多。我向你袒露出我的痛苦，但我不必因此而爱你。我做这件事是为了我自己，也为了其他一些人，任何能够了解的人，也为了我最近找到的的两个凡人伙伴，只是为了这两个珍贵的人儿，我才得以坚持着一路讲述下来。
我的这一坦白，或许无非是为瑟贝尔而谱写的乐章。我已经为她竭尽全力，对你，我也已经尽了我全部的力量。
我是否已经倾诉了太多往事？这是否足以作为我在纽约亲睹基督真容那一刻的铺垫？我生命中最后的篇章即将开始。我没有更多东西要说，你已经知道后面发生的所有事情。我只需简单讲述那桩把我带到这里的悲惨事实。
做我的朋友吧，大卫。我并不是故意要讲给你这些恐怖的事情。须知我的心灵犹自疼痛。我需要你来告诉我，我可以继续前行。用你的经验来帮助我吧。这一切是否已经足够？我是否应当继续下去？我想要倾听瑟贝尔弹奏的音乐。我想要讲述我那些亲爱的救护者们的事迹。我不知道自己还将继续讲述多久，我只知道，我已做好准备……我已穿越了这座叹息之桥。
啊，这只是我自己的意见。不过很好，你也已经准备好继续书写。
好吧，现在让我来讲述关于那面圣纱的事情。
现在让我来到基督的面容之前，仿佛翻越Podil积雪的漫漫山麓，走在符拉迪米尔城毁弃的高塔之下，在洞穴修道院中寻觅彩绘与梁木，他的面孔曾在那里向我显现。是的，我主基督，让我再一次谈起这活着的主。
