第 3 页

「咦？」岛注意到了我的自言自语，问道：「怎么了？」

「没什么。说不定你正在读的这本《要求特别多的餐厅》里蕴含着某些暗示。」

「什么暗示？」

「犬养的意图。」

岛发出爆笑，担心地看着我说；「安藤，你真的对犬养太敏感了。这么可爱的童话故事里，哪里蕴含了犬养的意图啊？」

「所有的人民都完全依照犬养的意思。不用任何说明，只要解释得当、简单明暸，大家在不知不觉中就被引导到出人意表的地方去了。就在大家觉得还无关紧要的时候，就已发展到无可挽回的局面。应该就是在暗示这点吧。」

「引导？你该不会又在想墨索里尼的事吧？」

我脸不红、气不喘、神闲气定地点了点头。「墨索里尼原本立志成为一个教育家，而犬养曾经立志从事教职一事也广为人知。」

「也不能因此就把犬养和墨索里尼混为一谈吧，你太神经质了。」

「墨索里尼很喜欢但丁的《神曲》，还能背诵出特别喜爱的章节。而犬养也一样。」

「你该不会想说宫泽贤治吧。但丁和富泽贤治不一样啊。」

没什么不一样，我想。墨索里尼醉心于但丁，宣称自己「从但丁身上学习到了意大利民族的伟大」。若想了解日本的深远和伟大，提出宫泽贤治应该不夸张吧。不，我反而认为非常合适。

「安藤，不管什么时候你总是想太多。我只是单纯觉得犬养很有趣，而且也不用把世界上其它人都拖下水吧。」

「嗯。」虽然如此，我还是存有疑虑，并且对这个想法抱持着恐怖、畏惧和警戒。

群众开始活动时，应该不是经过全体协议，而是大家分别依照自己的判断踏出步伐，使这些步伐在偶然中成为巨大的活动。难道不是这样吗？无意识的动作衍生出波纹，造成激流。所谓有能力的煽动者，不正是那些擅长创造潮流、风潮、社会风气，而本人却不自知吗？

「不过，」我说：「最初意大利人应该也想象不到，有一天罗马的每个角落的墙壁上都写着『墨索里尼说的话都是正确的』。」

「你说到哪里去了？现在已经是二十一世纪了，人类是有学习能力的，而且如今也己经是个资讯流通的社会了，独裁国家怎么会有什么搞头？』

「二次大战刚结束的时候，也没有人想象得到终战纪念日（注一）会有被人民遗忘的一天。」

「没有人忘记啊。」

「现在的年轻人就不记得。应该说，他们根本不曾记得，更遑论八月六日和九日、十二月八日也是一样。（注二）」

「用七九四黄莺鸟这类口诀来背诵（注三）的话，很容易就背起来了。」

「是吗？」听到岛这种八竿子打不着的回答，我不禁笑了。

「难得见一次面，怎么觉得好像都在听你说教。」

「不好意思。」我打从心里觉得不好意思。

「没什么不好意思的，反倒很令人怀念。就某种层面来说，你还是像以前一样乳臭未干。」

「是吗？原来我还只是个乳臭未干的小子。」

「就好的层面来说啦。」

岛在终点站的前一站下了车。临别之际，我问他说：「对了，你结婚了吗？」岛回答说：「还没。」接着他又说：「安藤，你知道那个谚语吗？」

「谚语？」

「有一句外国谚语说：『急着结婚，事后慢慢后悔。』我要倒着学这句话，不急着结婚。」

「这样总比倒过来慢慢结婚，事后急着后悔好多了。」

注一：一九四五年八月十五日，日本天皇裕仁广播「终战诏书」，宣布日本无条件投降，第二次世界大战因比正式划下句点。日本政府每年都会于日本武道馆举行追悼仪式，来记念战争为国牺牲的战殁者。

注二：八月六日、九日分别为美国于长崎、广岛投下原于弹的纪念日。十二月八日为珍珠港事件。

注三：公元七九四年为日本平安时代开始的年份，是利用日语谐音来背诵历史年份中颇具代表的用法。

11

「安藤桑。」

「安德森。」

原本以为半夜回家的路上应该不会有人，没想到正当我哼着歌牵着脚踏车走在路上时，看见安德森站在路旁，吓了我一大跳。而且就在我走出车站、到公交车总站旁的居酒屋独自发呆了几个小时之后。太阳早已下山很久了，但天气却依然闷热，骑脚踏车更是让人汗流浃背。所以才在途中改用牵的。

「你在唱什么歌？」安德森头戴棒球帽，穿着一身运动衣。他拥有一身好体格，非常适合轻便的运动装。当时他正在做伸展操。

「我也不知道。今天在电车里有人带着耳机，音量超大。害我像是被传染了一般般，那音乐在脑中挥也挥不去。」

「那还真是不得了。」安德森一边活动着身体说。他转动着上半身，伸长双手在空中画圈。

「你都在这个时间运动吗？」

「白天太热了。」

「不过那么晚了，夜间活动会被误会想要惹事生非，要小心一点。」我说。安德森倏地停下动作，「安藤桑，你也这么认为吗？」他一脸俨肃。「最近我总觉得被人投以异样的眼光。」

「被人投以异样眼光？为什么？」

「因为我是美国人。」

「那些是。」我无法理解他的意思，并且陷入了沉默。欲言又止了一会儿，才说：「是那些强烈批判美国的人吗？」

「是啊。」安德森理所当然地点了点头，「最近电视里也常常这样。」

「怎么样？」

「谴责美国啊。」不知为何安德森的发音只有在此时候听起来很不清楚。「世界上发生了什么不好的事情，大家都会怪到美国头上。不管战争、夏天太热、景气不好都一样。」

「很久以前就有这种人了，总是要把事情的原因归咎到某人的身上大家才能安心。」

「这表示现在美国话题很热门吧。」安德森说完露出少年般生涩的微笑。

他在太太过世时的丧礼致词上说过：「人生在世，就是会有这种事啊。」当时脸上也带着同样的微笑。

「安藤桑觉得如何？你也觉得美国不对吗？」

「大家只不过把问题全部推到美国身上罢了，哪有这么简单？」

「不过，电视上那个人不是说了很多吗？」

「犬养？」

「对对。」安德森撅着嘴，皱起脸说：「他为什么那么讨厌美国？」

「不只是美国，他也很讨厌中国。我想，他应该讨厌任何一个国家吧。」

「真不知道为什么。」

我思考着，为什么呢？我在心里这么间自己，脑中浮现犬养的面貌。「因为他想让日本人团结一心。」

「团结一心？」

「现在大家的意见分歧，年轻人也不以自己的国家为荣，只想着自己。大家都觉得『无所谓』、『和我无关』。」

「我的学生也常常这么说，像是『总会有办法的』。」安德森笑了。

「所以，或许他想挽回日本以前的活力吧，或许他想将这些观念扭转成『有所谓』、『不是和我无关』、『总得自己想办法』吧。」

「这不是一件好事吗？」安德森露出意外的表情，「不管是让国民团结一致，或是爱自己的国家，都不是坏事啊。」

「的确是。」这或许不是坏事，但是为什么我却因此感到害怕呢？「对了，虽然你已经是日本人了，还是很留意美国的一切吗？」

「嗯，是啊。可以这么说。」

「是吗。」

「而且我有一点害怕。」

「害怕？」

「总觉得哪一天日本人应该会袭击美国人吧。前一阵子我做了一个梦，梦见连我都被打了。」

「但你是日本人啊。」

「是啊。不过，梦里的日本人说」

「说什么？」

「他们说『我们只看外表』。」

「啊。」我叹了一口气，「这真是令人难过，那你还手了吗？」

「没有。因为实在没办法，我只好找了一个美国人，把他揍了一顿。」直到最后，安德森才终于放松心情，开了一个玩笑。接着我们互道再见，各自往相反方向前进。

12

隔周的周末我陪润也去东京都内的游乐园，当然诗织也一起去了。

「没想到哥你会和我们一起来。」我们在简陋的商店门口前，坐在白色花园椅子上，润也正喝着汽水。由于他们两人都没有驾照，所以有时候会拜托我充当司机。「有时候兄弟关系中较年长的一方，也会想要帮帮弟弟的。」我说。

「是突发性的吗？」

「大约四年一次吧。」

「下一次要等四年后了，润也。」诗织傻笑地说。

不知道是景气不好，还是因为经营不善，游乐园里空空荡荡的。虽然是星期六下午，却只看得见一些家族、情侣档游客。「人好少喔。」

润也也环顾了一下四周，接着他看到坐在左边的男孩，正以对抗阳光融解的速度舔着手上的冰淇淋。

「这个游乐园好老旧，又没有新鲜感，差不多就这样了吧。不过听说最近居酒屋里也很流行这样的？」润也说。

「这样的什么？」

「就是那种隐密于都市之中的店啊。其它人都不知道、只属于我们自己的秘密基地那种，听说现在很受欢迎。」

「我也听说过喔。」

「这里应该不是自愿想变得隐密吧。」我苦笑着说。隐密不为人所知和游乐园可以同时并存吗？如果长着大耳朵的老鼠和穿着水手服的鸭子鬼鬼崇祟地出现在身边，在我身边耳语：「这位老板，这里有一家以隐密性著称的主题乐园唷。」或许我还会觉得有趣，不过现实上是绝对不可能的。

我眺望着园内。

从东南方的入口进来后，正前方就是一个广场。广场上摆有让人拍照留念用的椅子和贩卖礼物的商店，还有很大的圆形花园，黄色和黑色的花朵构成美丽的图纹。天气非常晴朗，使得黄色和黑色看起来更显鲜艳。花园两边各有一条走道环绕在旁。

我们现在就位在花园右边走道前方的这家商店。眼前的旋转木马正在转动，只不过里面跑的不是木马而是飞机。飞机重复着上升、下降的动作。后方是一个飞毯造型的游具，大约二十人以接近跪坐的姿势坐在飞毯之中，身上都绑着安全带。原本以为飞毯会慢慢地往上移动，没想到这个游具却是以惊人的速度一遍旋转一边往下降。「用这么恐怖的方式乱转，应该是犯法的吧。」让人不安了起来。

「哥，接下来去玩那个吧。」没想到润也居然指着那个飞毯。「不要。」我的脸都歪了，「我不要去。」

「你会怕喔。」诗织故意大声地说。

「没错，我会怕。」这种事没必要隐瞒。

「因为哥总是担心这、担心那的。不管什么时候，都不愿意相信啊。」

「不相信？你指什么？」

「不相信安全性。」润也睁着黑幽幽的大眼睛看着我，嘴角微微上扬地笑了。「你连搭云霄飞车的时候，也会担心螺丝是不是松了、维修保养会不会不够充足？在旅馆吃饭的时候，也会担心食物中毒。这些小事你就放宽心吧。游乐园的维修人员检查很认真，旅馆的厨房也会小心预防食物中毒的。」

「不过，该发生的时候躲也躲不了。」

「但机率不大吧，担心那么多是活不下去的。」

会活不下去吗？这句话给我很大的冲击。

「对了。」我对润也说：「我想尝试一件事，」

「在这里吗？」

「其实我最近在练习读唇术。」我之前就想好要这样骗他们了。「独存术？一直不结婚的技术吗？」润也挑着眉说。

「那是什么术啊。我说的是不听对方的声音，只靠唇形来判读说话的内容那种读唇术。」

「啊，你是说那个啊。」

什么这个那个的。我站起身。「你们在这里坐一下，随便说些什么话。我想确认一下多远的距离内可以读得出来。」

其实我想进行的实验，是「腹语术能使用多远的距离」。也就是想要验证在酒吧里写下的第一个问题。

「我会在远一点的地方举起手来，然后你就随便说一些话。你对着诗织说，我来判读。我想试试几种不同的距离。」

「突然叫我随便说些什么，实在不知道说什么好。」润也有点困惑。「什么都可以啊。对了，那就说狗的品种好了。你不是很清楚吗？」

「像蝴蝶犬？」

「对啊。」

「或是英国西施犬吗？」

「有这种狗吗？」

「没有。」润也露出牙齿笑了。

「拜托你说些实际上有的。」

我先走到距离十步左右的地方停下，正好走出了商店范围之外一点点。有一家人从旁走过，差点碰撞上了。

我在这里举起右手，看见润也点了点头，接着说了些什么。不知道是不是为了体贴我这个哥哥，嘴唇动作缓慢又夸张地说出了「吉娃娃」三个字。这么简单的眉目，就算不会读唇术也看得出来吧，我苦笑了一下，开始尝试腹语术。

我想象滑进了润也的身体深处，或许是已经抓住了集中意识的诀窍，没多久脸颊感觉到一阵麻痹。我屏住呼吸，在心里默念着「犰狳」。我双眼紧盯着距离十步以外的润也。他终于动了动嘴巴。虽然听不见声音，不过他确实说出了「犰狳」。

虽然说什么单字都可以，不过为了方便等一下和诗织确认，所以要尽量选短一点的字。于是我选了五十音顺序中的第一个字，说出了「犰狳」这个字。

听到润也突然说出这个贫齿目濒临绝种动物的名称，诗织惊讶地看着他。我继续走到更远的地方，再向后走了十步。来到详列图区内导览路线的大型广告牌前。

润也和诗织留意着我的举动。我大致掌握到他们的表情后，立刻举起右手打暗号。润也点点头，动了一下嘴唇。不过我无法判读出他讲了什么单字。

我马上接着再次想象自己潜入润也身体里的样子，皮肤感受着轻微的麻痹，屏住呼吸，在脑中构思下一个动物名称，说出了「疣猪」。

我不确定润也的嘴型有没有动。无法判单字是否太短，抑或腹语术失败了。

接着我再往后退十步。这次换了个角度，沿着走道前进，然后转身看着商店的方向。润也和诗织已经在距离很远的地方了。我以同样的要领说出了「墨西哥蝾螈」。然后再后退十步，说出了「伞蜥蜴」。接着再后退十步。虽然我猜润也可能已经连我举手的动作都已经看不见了，不过还是举起右手做了暗号，屏住呼吸，默念出「大食蚁兽」。

这和前几天在酒吧里的状况不同，虽然距离很远，但还是看得见对方。这样结果会有所不同吗？

「哥，我以为你还要往后走更远呢。」走回到商店后，润也打从心里不安地说。

「润也拚命说了好多狗的品种，好好笑。」

「结果如何？你都看得懂我说的吗？」润也间。「我知道刚开始是吉娃娃。」

「好厉害！」

这根本是初学者的题目。

「下一个呢？」

「之后就看不出来了。」我故意缩了缩脖子。「完全不行嘛。」润也说。

「那为什么还一直往后愈走愈远？」诗织的反应很快，问到了重点。

我扬扬眉毛，想将这个问题含混过去。「不过润也你是不是说了一些狗品种之外的字？譬如犰狳之类的。」虽然我装出一副若无其事样，但其实十分在意结果如何，我打探着诗织的反应。

「啊！对对对，润也说了。」

「啊？说什么？」润也本身果然没有察觉。

「你说犰狳呀。我不是还告诉你那不是狗的品种吗？」

「那疣猪呢？」

「对对，还有这个。」

「我没说啊。」润也不高兴地摇了摇头。

「你说了。」

「还有呢？」

「你还说了一个。」

「只有一个吗？」

「嗯，墨西哥蝾螈。」

「也太过时了吧！」润也取笑诗织。

「是润也你说的耶。」

「怎么可能？我根本已经忘记这个动物名称了。」

「除此之外，你没有说其它奇怪的字吗？」我确认了一下之后说的单字。「你没有说伞蜥蜴吗？」

「大哥你也好过时喔。」

我想，伞蜥蜴听到有人这样说他，一定会难过得流下眼泪吧。我决定结束话题：「不好意思，让你们陪我做这么无聊的事情。」我挥动双手，催促着两人说：「好了，差不多该走了。接下来要去哪里？」

我推测，腹语术的有效范围以自己的步伐来算的话，大概是三十步以内的距离。

13

结果我们还是去搭飞毯了。因为润也和诗织坚持「之后一定会后悔没搭」，还说「这家游乐园入场券费用的三分之二。就是为了搭那个飞毯喔！」我只好硬着头皮上了。

走到飞毯附近，只见成群的游客正排着队。整个道乐园都很空闲，只有飞种周边挤满了人，大多是年轻女孩，从十几岁到二十几岁、三十几岁的女性都有，脸上都露出既期待又不安的表情。

「哥你会怕吧。」

「如果承认会怕，就可以不用坐了吗？」我抬头看见一个跟飞毯一模一样的机器，在极短的距离内运作着。

这个飞毯看起来又扁又穷酸，简直是刻意挑起乘客的不安。飞毯上有部分垫高，大家就坐在这上面，乘客弯着膝盖、像跪坐一样的姿势据说就是这项游乐设施的特色。

开始慢慢地往上升了。或许这缓慢的速度让乘客和在旁观看的游客无法忍受，大家都用力吸了一口气。

到达最高点后，飞毯倏一下地停止了。乘客也都屏住呼吸，瞪大了眼睛。

接着飞毯瞬间旋转了起来。我以为会往前转，没想到却是向后翻转，甚至左右摇晃起来。重复好几次之后，才终于向下降。

四周传来阵阵不知是欢呼还是尖叫。

「哥，你在发什么呆？」润也吓了我一跳。

队伍在不知不觉间往前进了，润也和诗织站在前方几公尺之外看着我。飞毯停止旋转，游戏结束。乘客们解下安全带，鱼贯地走了出来。每个人的脸上都带着满足和成就感，呼吸急促。

「刚好还有一个位置，有人要先搭吗？」

眼前，一名工作人员站在前方的入口开门前，用手围在嘴边。对着我们大声叫着。润也分别看着我和诗织，说：「哥，你要不要一个人先玩？」

飞毯的座位刚好多出了一个。静止的飞毯最前排右边有一个空位，可能是乘客的人数组合的关系，刚好多了一个位置吧。

戴着不合适的贝雷帽操控员对我说：「要先搭吗？」样子十分急躁，仿佛在说「拜托你快点来搭好不好？」

我拒绝道：「不，不要。」本来就不是我提议要大家来玩这个玩意见的，我也不想一个人先玩，而让润也他们看到我因为飞毯旋转而扭曲变形的脸。

操纵员不悦地关上了闭门。最后飞毯就在空着一个位置的状况下启动了。

跟刚才一样，飞毯慢慢地往上升，乘客屏住呼吸，候地在空中停住，接着开始旋转，几乎可用狂舞来形容。尖叫声和机械的运转声，宛如朝着我席卷而来。

不知道最初是谁发出「啊！」的尖叫声，而在此之前隐约还听到「喀！」的金属声。

所有的声音消失之后，眼前的景象就像慢动作般在我眼前播放。就像是有人手握特殊的遥控器，按下了「慢动作播放」键。

飞毯的机器结构说穿了就像一个巨大的秋千，两端各有一个大型的柱子。柱子看起来非常结实，从侧面看去就像构成直角三角形的脚架一样。两边的脚架上连接着可动的机器手臂。这两个左右手臂如同人类的手臂，分成上臂和下臂两个部分，以手肘为轴心，仿佛「手臂」抓着「飞毯」。两个连结在脚架上的手臂旋转，使飞毯随之转动。机器就是以这样的原理运作着。

折断的右臂映入我的眼帘。上臂连接游具主体的部分，相当于肩膀的地方冒出了烟雾，金属碎片像粉尘一样满天飞舞。手臂从肩膀上脱落，整张「飞毯」向右倾斜，扬起阵阵灰色的烟雾。

背后想必传来了骚动声、脚步声和尖叫。我做不出任何反应，只是呆望着眼前的这副景象。

飞毯从右方掉落下来，其中的一个角撞击到地面后反弹，又飞到空中，扭曲成怪异的造型，掉下地面。所有的乘客面色铁青，一动也不动。

我不自觉地向后退了几步，润也和诗织也在身旁。他们两人嘴张得好大，全身僵直。

接着听到声音。与其说是声音，我感受到的是震动。宛如慢动作画面结束后，无预警就直接快转，我完全跟不上眼前发生的状况。

震耳欲聋的撞击声和沙尘将我包围，有人撞到我的肩膀，原来是急忙逃跑的操控员。

「哥，危险！」润也说。我连忙后退了几公尺。

不到五分钟，四周一片骚动。不但救难小组立刻赶到，警方也拉起了封锁线，急救车辆上的闪灯照射着围观的民众，甚至还有几个背着相机、拿着麦克风的人。我们大家说在那里呆望着已经损坏的「飞毯」。

「真是奇迹。」润也说。

确实如此。「飞毯」斜挂在半空中，几乎贴近地面。虽然曾经一度撞击在地面。但也许因为手臂已经扭曲，所以第二次落下时并没有发生撞击，反而以一种几乎紧临着地面、与地面平行的状态下停止了动作。所有的乘客都头下脚上的倒挂薯，还有一些女性的头发垂落在地面上。可说是在千钧一发的距离下停止了。

没有人知道飞毯什么时候会失衡掉下来，救难小组无不面色凝重，欲在最短时间内将乘客抢救下来。

「不知道大家要不要紧。」诗织自言自语地说。

「或许有一点肩颈挫伤或撞伤，不过应该没有生命危险吧。」我回答。事实上这些倒挂着被救难小组救下来抬上担架的乘客，大抵都没有什么外伤。

「精神上伤害就无法衡量了吧。」润也说。我也同意他的说法。

突然想起以前国中老师曾经问过一个问题。「虽然没有形状，但是却会死掉喔，你们猜那是什么呀？」答案是「人的心」。当时他却因此受到家长和其它老师斥责题目「欠缺考量」。现在想想，如果当时他换个说法，告诉大家「有一种东西肉眼看不见，但却会受伤」的话，或许就变成一个好问题了。

「不过，能活下来就很幸运了。你不觉得吗？润也。」

「是维修不当吗？还是金属疲劳？」

「或许吧。」说着，我仍然无法将视线从意外现场移开，而且忍不住直盯着倾斜的飞毯中唯一受到损坏的部分。就在飞毯右侧最早撞击地面的一角。整个飞毯只有那里的铁片破损，开了一个大洞。

「哥，」润也似乎也发现了，手指颤抖地指着前方说：「那个坏掉的地方……」

「没错。」我点点头，「就是刚才操纵员要我去坐的位置。」

「如果你刚才去坐的话。哥，那你不就惨了？」

诗织用右手携住了嘴，吓了一大跳。「真的耶。」

如果我听从操纵员的建议，抛下润也他们，先搭上飞毯的话，那我就会跟那片破掉的铁片一样变得粉碎了。

「哥，你真是捡回一条命了。」

我缩着下巴，还真的是捡回一条命。另一方面说也在想，这只是偶然吗？我捡回了一条命，是有什么力量介入吗？这会是某种暗示吗？暗示？什么暗示？不对，我甚至怀疑起这个意外不是真正的意外。很有可能，我不是差一点就被杀死了吗？怎么可能？谁会杀我？

哥，你想太多了。耳边传来润也的呼唤。不过似乎不是真实的声音，只是我脑海中想象出来的。

14

「这就叫做九死一生啊。九死一生，九死一生。不过，死九次活一次，这句话也满奇怪的喔。」岛饮尽中杯啤酒后，说：「也可以是『球史』上的『一胜』（注)。」

我眼前的女孩露齿大笑：「哈哈哈，好好笑喔。」她身上穿着一件疑似叫做细肩带的衣服，肩上只挂着一条绳子，白色的上衣简直跟内衣没什么两样。

发生游乐团意外的两天后，我接到岛的电话。「出来好好聊聊嘛，一起怀念一下学生时代啊。」

后来我们决定到位于车站内的居酒屋。这家店和先前我和满智子一起去的「天天」属于同一连锁体系。或许只是单纯的偶然吧，也说不定这家居酒屋哪天会称霸全国。

我的面前摆了炸鸡块、炸豆腐、毛豆和烤鱼，还有大杯的啤酒。

「岛你好有趣喔。」女孩扭动着身体说。

「对吧对吧，我很有趣吧。那待会见我们就去开房间吧，开房间。」岛露出低级的表情，伸长了脖子。女孩是岛的客户公司的员工，他完全没有征求我的同意，就把这女孩带来了。还说要怀念学生时代，这个女孩在场只会制造麻烦而已啊。不过，最后我还是决定不要抱怨了。

「那家游乐团后来怎么样了？」

「听说要歇业一阵子。」

「那可麻烦了，在那里上班的人会很伤脑筋的，大家都要生活啊。」

「或许是吧。」

「维修人员应该会被开除吧？」

「或许吧。」

我看着岛为了一些根本不认识的游乐围维修人员担心着他们的生活，心想虽然他头发变短了，不过这部分倒是一点都没变。

「岛念书的时候是怎么样的人？」女孩问我。虽然她看起来对岛并不是那么感兴趣，但说不定她也想努力避免冷场增加大家的话题。

「他那时候头发很长喔，到肩膀。」我用手比划自己的双肩。

「不会吧？真的假的？」女孩转过上半身，从稍远的距离处打量着岛的脸，可能在想象长发版的岛是什么样子吧。「真令人无法想象。」

「而且他对胸部大的女生或女高中生毫无招架的能力。」女孩听我这么说，便傻傻地笑了起来。「现在也一样。」

「我爱巨乳！」岛用近似破音的语气说。「女高中生棒呆了！」

「真是低级。」我窥探着女该说：「妳觉得这样种男人如何？」

「是还满可爱的。」女孩皱了皱眉，「不过这种男人说正经话的时候没什么说服力就是了。」她又摇摇头说：「就算原本感觉很有威严，也会完全破灭。」

「男人就是要可爱啊。」岛自豪地说。接着又打闹道：「如果是女高中生又有巨乳，就更无敌了！」

「无敌啊。」我心情黯然地说。的确没有成年人的威严。

店里靠近出入口处突然传来一阵欢呼声。接着却听到一些没有格调、语带威迫的叫嚣。

「怎么啦？」我回头往后看。岛说：「就是那个啊，今天不是有足球比赛吗？店门口附近有一台很大的电视，很多人在那里看球赛。」

「日本代表吗？」

「是啊，对中国队。照这个气氛看来，比赛应该很激烈。」

我心想，这时机真是不好。因为中国以强硬的态度挖掘天然气，再加上伴随而来的事故引发环境破坏，让很多日本人都对中国人抱持反感。足球本来就是一项会令人激动的运动，看样子不管是哪边获得胜利都可能引起纠纷。

「中国真的很恐怖。」女孩鼓着脸说。

「为什么？」我问。

「他们土地那么大，人口又多。我觉得中国政府一定没办法彻底管好国内每个角落。」

「这一点日本也一样吧。」

「这么说是没错啦。不过，我总觉得中国如果认真起来，日本应该根本不是对手吧？」

「不是对手是什么意思？」岛问：「妳是指经济？还是军事？」

「两个都是，都有可能吧。」

「嗯，都有，的确都有。」岛颇有感触地摇了摇头，接着对从身旁经过的店员说：「再来两杯啤酒，还有比萨，油渍鯷鱼比萨。」点完餐后又说：「说到这个，安藤可能又会不舒服了，但是啊，犬养真该好好教训他们了。」

「你说的犬养，是那个犬养吗？」女孩探身向前说：「我满喜欢他的。长得又帅，人又很认真的样子。最重要的是，他很年轻。」

「啊，对了。」岛突然翻起自己的公文包。

我一面等着岛，心情不禁低落起来，果然事态已演变到这种地步了。只要绷紧神经，似乎就能听见声响。那是轰隆奔流在身边响起的声音。那种令人不舒服的西瓜籽排列，或是在无意间所形成的潮流，或许就是像我们这种群众所创造出来的。不快逃跑的话事情就严重了、不赶快研拟对策的话就无可挽回了，洪水来了，洪水来了啊。难道只有我一个人感到惊慌吗？我不禁这么想。

「之前那个一头乱发的总理大臣不是让大家很失望吗？」女孩不知道什么时候叼了一根烟，吐了一口烟之后，说：「只会说些大话。」

她说的应该是现任佐藤首相之前的前任总理大臣吧。议员第二代的他可说是执政党最后一张王牌。和以往的政治人物相比。他看起来精明能干，给人特立独行的感觉，或许因为如此，出马参选执政党党主席时，才会获得空前的支持吧。他经常大叫：「我要消灭这个国家的贪腐！」举起拳头大喊：「进行改革！」

当时的国民无不抱着期望。他说的话充满新意，似乎也很幽默，起初内阁支持率也相当高，社会上的有识之士对他的评价也都不错。

但是随着时间一点一点过去，贪腐不见任何改善，也没有人知道究竟进行了怎么样的改革，大家都失望了。原来这个政客和以前的政客完全一样，只是个中产阶级出身、光说不练的家伙，而且不但巴着自己的财产不放，连别人的财产也不肯放过。所有人都懊悔当初为什么没有看穿这一切，甚至为自己的不察感到羞愧。

不过，一般民众还是用「至少他跟其它政客比起来好多了」这种令人害怕的论调继续支持他。结果，执政党便在获得人民支持的情况下为所欲为，就这样虚度了十年。

也因为如此，整个社会弥漫在「不管谁当家，这个社会都不会有所改变」的虚无感中。

「我已经厌倦这样模棱两可、敷衍了事了。」

「模棱两可？敷衍了事？」

「对啊，因为政客做任何决定都只顾自己的利益，如果对自己没好处，他们就会说『尚无法对民众提出充分说明，所以须再观察』。十年前我也曾想过，为什么派遣自卫队的时候不用做任何说明，但提到废除议员退休金时，就变成讨论不充分？结果还不是少数服从多数？我真的搞不懂。」

「民主主义原本就是少数服从多数。」我居然说出了连小学生都不想说的陈腔滥调。

「所以啊，」女孩嘟起嘴，「如果不要少数服从多数不也很好吗？我觉得呀，如果有人能站出来把事情都做好决定，我就只要跟着做就好了。」

能够做到这样的，不就是犬养吗？我差点就脱口说出了这句话。这个拥有和墨索里尼相似经历的男人，散发出年轻武士般的正直与活力，「五年内做不到就砍头」的发言激起了年轻人热情，让大家对他有着「如果是他的话，即使面对所谓的『自由国家』或『十三亿人口的国家』也能够抱持坚决态度」的期待。

「相较于前任和现任首相，犬养实在好太多了。你不觉得吗？」女孩弹了弹烟灰。

岛随口附和着女孩，终于从公文包里拿出一本文库本。「有了有了，就是这个。」

「你还没看完啊？」

「什么还没看完，是他的书太好看了，我一本接着一本看，懂不懂啊。」

「这是什么？」可能女孩视力不好，只见她眯起眼睛，整个脸凑上前去。「宫泽贤治诗集？」

「现在改读诗了啊。」

「我觉得你不适合读诗喔，你真的看得懂吗？」

「虽然我完全看不懂诗，但是这里面有些句子让我很有感觉喔。」

「是吗？」我从以前就对诗词没兴趣，所以随便回了一句。

突然背后传来了「哇！」的欢呼声，又是那群看足球赛的客人。看样子并没有射门得分，其中不断听到有人咂嘴和叹息声，可能是让大家捶胸顿足的场面吧。

「听好了，」岛翻开了书。「里面有一段让人感动得不得了。」

「你该不是打算现在朗读吧？」女孩露出半嘲弄半轻视的表情说。

「不行吗？」

「朗读诗不是很丢脸吗？」

「诗就是为了被朗读而存在的啊。这段很棒喔，会让人感动得不得了喔。」

「感动得不得了吗？」

「对了，安藤，你一直都误会了喔。」岛指着我。「误会？」

「你是不是以为宫泽贤治很抒情，像圣人一样？」

「或许吧。」

「我本来也以为这样。但是最近读了之后才发现，这都是我们对他的既定印象。」

「什么印象不印象的。」

「也就是说，一提到他，我们就想到『童话』与〈不畏风雨〉。这给人的印象太强烈，所以大家才认为他是朴素抒情、和平，或是一个很了不起的人啊。」

「其实并不是吗？那宫泽贤治是怎么样的人？」

「这个嘛……。不过，自从我读了诗之后，就更了解宫泽贤治了。我想，宫泽贤治是一个有远见的人喔。」

「远见？」总觉得这个奇怪字眼应该是宗教家常挂在嘴上的。

「是个有想法、能看见未来的人。」说完岛便拿起书，看了看我，再看看女孩，「我来念一段其中一首我个人很喜欢的长诗。」接着咳了几声，清了清喉咙。

不只是不是我的错觉，电力所有人在岛开口念诗的时候都噤声不语。没想到居然会有这样的气氛。岛操着清楚鲜明的语调，朗诵起这首诗。

崭新的诗人哪

从山岚、从云端、从光

获得崭新而透明的能量

向人类和地球暗示他们所应有的姿态

这时我的耳里已净是岛的念诗声，挥也挥赶不去。我默默地咽了一下口水，等待拿着诗集的岛继续往下念。但是，，这算是一首诗吗？应该比较接近宣誓文或某种讯息吧。店内非常安静，仿佛大家都竖起耳朵听着岛朗读诗句。我听见岛吸了一口气。

新时代的马克斯啊

把这个因为盲目冲动而转动的世界

改变成完美且美好的结构吧

我发现自己胸口激动不已。

注：「九死」音同「球史」，「一生」音同「一胜」。

15

「这是什么？」女孩首先开口。「是诗吗？」

岛笑了。「怎么样？安藤。」

此时我正为了这一切出乎自己预料而感到迷惘。「嗯，不错啊。」这是我真实的感受。虽然心有不甘，我十分惊艳。岛刚才念出的这段文字讯息，的确让我非常感动。这种感觉不像是被铁锤狠狠敲了一下，反而像是突然听到门外有人敲门一般。

「就跟你说吧。」岛一脸满足地说。「最后还有这一段。」他说。「很棒喔。」

诸君啊，这股抖擞的

从诸君的未来国度吹来的

透明而纯净的风，感受到了吗？

我感到晕眩，还有一股仿佛胸口被空气枪穿透的、清晰的痛楚感。

「未来国度，这个形容真棒。」岛舔着嘴唇，像是在品尝什么似的。

我再度出神地点了点头。我有同感。光听到「未来国度吹来的」就令人心跳加快。

「的确如此，嗯，好像满酷的。」女孩最后也认同了。

我开始幻想着，如果说还只是二十出头，真正是个乳臭未干的小子的话……。「用用你的脑」突然涌起一股声音。如果我只有二十出头，听到宫泽贤治的这首诗，应该会因为充满期待而兴奋得双眼含泪，背杆伸直、双眼盯直着不可视的未来吧。

「诸君啊，这股抖擞的……」女孩似乎半开玩笑，又细细品味地说。

「怎么样？安藤，这个还不错吧。」

「刚才不就说了吗？」

「要是更年轻的时候读到这首诗就好了。」

「这样会改变什么吗？」

「至少会去投票。」

「现在开始还来得及啊。」我说。

说完后的瞬间，我听觉到背脊一阵冰凉，打了个泠颤，脑中浮现一个想法，让我的寒毛都竖了起来。「说不定，」我思索着，「说不定犬养哪天会当众朗读这首诗？」

如果他真是个喜爱宫泽贤治的政治家，那么一定会知道这首诗。就算哪天他看准最佳时机，向年轻人念出这一段魅力十足的煽动言语，也不足为奇。岛现在念出的诗的确具有这样的力量。有着一股会让年轻人挺直背脊、双眼发出光芒、迈力跨出脚步的魄力。这股力量充满魅力。同时也是危险的。真有力量的语言总是被煽动家所利用。

等我回过神来，岛已经醉得差不多了。他把头枕在女孩的肩上，姿势轻浮极了。就在我打算开口问他「喂！岛，你还好吧？」的时候，岛开口了。

「喂，安藤。」他伸出手来，想环上我的肩膀。我因为不舒服，于是连忙闪开。岛整个上半身便扑倒在桌上。