土屋的身体好像漏风似的萎缩了，双颊憔悴。本来就是个贫相的男人。小心眼地担心妻子偷情，结果因妻子无心的过失而心慌意乱。他很适合这种角色。
「我有一个要求。」土屋用轻微震抖的眼睛抬眼看我，「被杀的女性只是因误解而牵连到沙矢子，我想不会出现沙矢子的名字，万一她受嫌疑，你能不能做证人？我希望你告诉警方，最初受我委托，然后背叛我，再受我太太之托调查我的行动。前晚也跟踪了我，就说前晚我和我太太约好七点钟在戏院前面碰头，九点钟散场后我太太先回家。你应该带着那张字条，只要加上一句；我太太也一道看电影就行了。」
「可是你的秘书也一道看戏。」
「那家伙，我很容易叫他做伪证。虽然是秘书，其实等于亲戚。我要第三者的证词。你是侦探社的人，警察也会信你的。至于钱方面……我可以给你五百万。」
我想了一下，没有答复，取代的拿出便条，照他所说的加进去：「七点，在戏院前面跟妻子碰头，一起看电影。」土屋似乎被我轻易接受的态度吓得惊奇，然后显露安心的神色。他立刻掏出支票簿。我说三百万就可以。
我的良心是两百万。若有三百万，我就辞掉侦探社的工作逍遥自在地生活一年。土屋扣除了我的良心，写了一张三百万的支票递给我。我们商量了一些琐碎的事。在戏院里，我坐在土屋他们三人背后两排的座位一直监视。我会告诉侦探社多做了一个礼拜跟踪工作。还有依照目前所做的，将土屋所说的依样报告给他的太太等。最后土屋用一双倾诉的眼睛看看我，然后移向腕表站起来。好像完成重要签署似的深叹一口气，告诉我今晚再打电话到公寓联络我，之后先行出去。门关了。
门关了。「无聊！」由梨最后的声音又传到耳际。我的身体摔到床上。银行家的完整做法使我厌烦。我把支票抛到空中。三百万在空中飞舞了一阵子，掉在地上。在我离开前，它像一张废纸躺在那儿。
想说无聊的是我啊。
第二天的新闻；似乎已将案子忘掉似的什么也不提。我也觉得那是很久以前发生的事似的，连由梨的长相也快忘了。
一到「罗亚」，电话准时在两点钟响起。我才开始不久，对方就说：
「不必了。现在马上到Ｔ酒店大堂来。我有重要的话对你说。」
不等我答复就收了线。刹那间，我想打电话给土屋，想想不妨听她说什么才打也不迟，于是改变主意。
我跟昨天一样去Ｔ酒店。土屋沙矢子在幽暗的大堂等着。穿一件黄黑的大胆图案洋装。沙矢子假装没发觉我，站起来走向大理石楼梯，慢慢拾级而上。
我上楼梯时，沙矢子的背影已消失，不过她的高跟鞋打在大理石的声音不住地往上去。
我跟着上三楼四楼的足音，她故意提高脚步声。
终于女人的足音停止。上到六楼四周一看，沙矢子的背影倏然转到走廊躲起来。踩在地毯上的足音很小，我像迷路似的在走廊上转来转去，追踪沙矢子。
沙矢子走进六〇一号房。很靠近昨天土屋见我的房间。窗子被隔壁的大厦削去一半，只看见半边的天空。
我走进房五分钟，土屋沙矢子一句话也不说。吸烟的侧脸看不出是杀过人的女人。我蓦地感到，沙矢子明知是误解而杀了由梨。就像在豪华料理里弹烟灰，践踏高价耳环一样，杀死由梨乃是这个女人最高的奢侈。
沙矢子一边揉熄烟蒂一边开口：
「昨天的报告是假的吧！星期三晚，我先生并没有去看电影。」
我不晓得该说什么才好，问她何故。
沙矢子从手袋拿出新闻简报。星期三发生的事件用不同的照片和不同的字句报导。那张照片的由梨看来宛如他人。
「星期三晚上，我先生去杀这个女人哪。」
我的手反射地活动，不顾一切地一掌掴在沙矢子的脸上。我不愿再像皮球一样被他们夫妇踢来踢去。戴同样的假面具，说同样的话，不断使我掉头转来转去。沙矢子用一只手抚脸，眼端却在笑。我说对不起。
「你又背叛我，投向他那边啦。」
「为何你丈夫要杀由梨？他跟由梨毫无关系。」
「先将我不知道的事说一遍，之后我先生有过什么做法……」
沙矢子抽出一支烟塞到我唇边，点着火。我将百货公司屋顶上开始到昨天在Ｔ酒店的一切事一五一十地说了出来。第三次的背叛。沙矢子百无聊赖地听着。
「果然是我想的一样。」
说完，替我把燃剩一小截的香烟揉熄在烟灰盅里。
「我没有打电话到这个女人的家，大概是我先生托女侍打去的。也没去找过她，对呔夹的事一无所知。星期三晚他叫我去银座的电影院。他确实说是银座。我去了，那时他却从日比谷的电影院出来，去杀那个女人。他的秘书很容易堵住嘴巴……」、
「他有什么必要杀由梨？」
沙矢子沉默一下。伸手将头发拨去耳后，露出珍珠耳饰。
「很早以前我就知道这个女人的名字。大概半年前吧。土屋在梦呓里叫『由梨，由梨』。我在他的西装口袋里找到酒吧的电话，打去问了。因而得知女人的名字和公寓……」
「那么何必叫我调查你先生的行动？」
我应该问其他的。更令我惊奇的是由梨和土屋在我之前就有关系。
「我只想得到确实的证据。譬如照片什么的——然后索取赡养费，跟他离婚。我不是说了吗？我对男人不感兴趣；特别是丈夫。他对那叫由梨的女人神魂颠倒，不过也是好事。」
「为什么土屋要杀由梨？」我问同样一句话。
「他为她着迷哟。然后他知道由梨还有一个男人。他这个人独占欲很强，嫉意又深，而且神经质、小器，所以不能原谅她。」
沙矢子一直凝视我。眼与浮现讽刺的微笑。也许她在撒谎。说不定是土屋在演戏。其中一边撒谎，一边说出事实。最单纯的是两边都撒谎，由梨是被强盗所杀。结果我相信了沙矢子的话。由梨一直都是土屋的情妇，土屋为了她有另外一个男人而杀了她，虽然我还不太相信得来。
「昨天；我先生请你替我制造不在现场证明是吗？其实那变成他本身的不在现场证明。他用三百万收买你做他的重要证人哟。」
沙矢子用手指把玩耳朵上的大珍珠。高价而坏品味的东西。她为无谓的东西浪费多少钞票啊！窗外透入意外的光，沙矢子无声地吐出一声叹息。
也许说了一句「无聊」之类的话。
起码若果相信她的话，再从土屋和由梨有情人关系方面来想，就能解开好几个谜团。第一是呔夹。我在浴室掉了那呔夹。由梨捡到了，不告诉我一声就收在珠宝箱里。因为那是土屋的呔夹之故。她以为是土屋在浴室跌掉而一直没发现。第二，在东京车站的酒店咖啡室，当我说出由梨的名字时，土屋问「是不是你的情人？」他的阴沉眼神可以说明。然后我对土屋表示我和由梨最近会结婚，竟不知他对由梨着迷。第二晚，由梨遇害。我无意中撒的谎，激动了土屋暗藏的激情，导致他下毒手。
第三，这点最重要。星期一晚在银座后巷跟踪土屋的另一个男人来历可以解释。他不是跟踪土屋，乃是跟踪我。不清楚从几时开始的．多半是土屋第一次来找我以前，已经请外边的侦探社社员跟踪过我了。因某种原因，土屋怀疑由梨找到另一个男人。于是叫人调查在由梨家出入的男人。调查后出现了我。从那时起，土屋派人跟踪我。我为工作一味跟踪人，从未想过自己会被人跟踪。
星期一晚在银座后巷，我突然躲起来。侦探社社员跟丢了我，大概慌了一阵。不过找我的方法很简单。他知道我在跟踪土屋，只要跟在土屋背后，自然我会出现。而我以为他也在跟踪土屋。
第四，可以解释土屋给错帐单的理由。土屋分别请我和那男的两个侦探社社员。他大概一时大意，把该寄给那人的钱寄来给我。换句话说，那笔钱是调查我自己的费用。从金额想像，土屋花高价调查我，等于用钱收买那名侦探社社员的良心。
还有，星期一晚开始跟踪土屋的行动，第二天就被他拆穿我的背叛，理由也能解释出来。土屋说副董事长的太太见到沙矢子，其实是听到跟踪我的侦探社社员的报告。
「你爱不爱由梨？」沙矢子问。
我摇摇头。
「那么误解的是土屋了。你拿他三百万是应该的。你不妨相信他而不信我。结果是一样的。我只想知道事实而已。」
土屋的妻子对我微笑。我也想笑。我厌恶自己，也讨厌这个女人。我不想看到她的脸，我走近窗边。离开这里以后；说不定会把那张支票撕个稀烂。也可能把支票兑现，到侦探社提呈辞职。一边眺望窗外的半边天空，我再度想起两周前星期六的下午，一个委托人显示的犬类般悲哀的眼神。
那双眼睛不是演戏。却不是因妻子偷情而畏惧，乃为痴迷着的情妇偷情而苦恼。最后还有一点，如果沙矢子的话当真，就能解释土屋为何托我调查他妻子。
他说稻叶介绍是假的。他派人跟踪我，当然知道那时我在调查稻叶的妻子，他只是利用稻叶的名字做藉口，稻叶和他是陌路人。土屋想知道我和由梨的关系，可是那段时间没有机会。因为两个月前我的工作太忙，几乎没机会跟由梨相会。
土屋必须给我时间。我从夜间工作获得释放，必须给时间我见由梨。于是土屋趁我结束稻叶那单工作后，让我接受一天三小时的无聊差事。同时藉词出差什么的释放由梨的肉体。我们两个得到自由，有了接触机会。他太太的事根本不重要，土屋的兴趣不在三小时的妻子行动，在乎其余二十一小时的我的行动。
土屋的可悲策略成功了。我得到自由时间，每晚去找由梨，完全被调查。侦探社社员终于掌握我们偷情的证据，向土屋报告。我还对他说了一句不该说的——我们最近会结婚。
那是三年来，我接受过的最奇妙的委托。
有一双狗眼似的男人，在两星期前的周末下午，不是来委托我调查，而是委托我接受调查。
）两张脸
好像有电话铃声。
关掉水龙头，停掉水声确认。浴室的门关上了，虽然声音很小，不过确实是电话声。
应该半夜两点了。这个时间会是谁？
金属声在深夜的角落回响，听起来像不知名的生物发出的痛苦呼吸。
我用毛巾抹干湿漉漉的手，走出浴室。起居室门外的黑暗走廊上，铃声还在鸣响。这幢房子的楼上卧室和起居室两边都有电话。卧室的电话属于完全私用性质，只有我弟弟和亲密的朋友才知道号码，起居室的电话属于一般用，猜不到是谁打来的。
电话继续执拗地响着。我踌躇一会，拿起话筒。铃声突然断掉，传来一个低沉的男声。
「真木先生的府上吗？画家真木佑介先生……」陌生的声音，「这里是新宿Ｓ警署。你是真木先生吧！」
「是的。」
「半夜打搅真冒昧，其实是有关尊夫人的事——尊夫人的名字是不是叫契子？契约的契字。」
「是的。有什么事吗？」
如此深夜里，警察打电话来，为契子的事。我应该惊心才是，却意外地冷静。心情被夜气浸冷了。
「尊夫人现在是否不在家？」
我不晓得如何作答是好，只好含糊地应一声。
「知不知道她的去处？」
「我没问她去那儿。」刑警的声音在话筒底下沉默片刻才说：「其实，新宿三丁目的酒店发生了凶杀案，我从现场打来的。被杀的女性似乎是尊夫人。」
「契子被杀？怎么可能！」我禁不住怒吼一声。
「被杀的女性有一封写给你的信——我们读过内容，好像是尊夫人所写的……尊夫人外出时，是否穿深蓝色条纹和服？灰色腰带，上面有四片黑色的三叶草图样，只有一片是粉红色的叶子……」
「我不清楚。不过她确实有这个花纹的腰带。」
男人的声音在另一头呻吟：「看来真是尊夫人了，对不起，能不能请你速速过来一趟？」
我不记得几时挂断电话，不知是否惊愕过度，意识转薄，思考转空。只记得自称警察的男人最后说的几句话，包括「新宿御苑门前第三条路」，还有听不惯的酒店名「巴多」。我听不清楚酒店名称，反问了好几次。
起先以为是恶作剧的电话；可是男人的声音背后的确有警笛声和慌张的动静，飘动着凶杀现场的空气。
不可能。契子不可能在新宿的酒店遇害。一定是搞错了。总之过去现场看看。这样很简单地知道纯是误解。
即使心里这样想，身体却动不了。我让身体倒在沙发里，楞楞地望着墙上的画。一个女人的肖像画。我的妻子——刑警告诉我已经死掉的女人契子，她的脸在幽暗中有如幻影一般浮现。说是脸，不如说像是腐蚀墙壁的污迩。我开始浑身战栗。为了静止手部痉挛，我用力握紧花瓶，对准肖像画丢过去。花瓶正面撞到画中女人的睑，然后掉在地面跌碎了。
跌碎的声音终于使我回到现状。玻璃花瓶跌得粉碎，女人的脸却纹丝不动。
不错，这个女人绝对不会死。
空洞的脑袋受到突然的冲击，就像记忆丧失者似的记起一切，清晰地恢复意识。我背过脸去不再面对画中女人，出到走廊。尽头处浴室的灯还亮着。一瞬间不知该去浴室还是上楼的好，结果双腿任性的选择楼梯。
今晚，我第四次上这个楼梯。上去的第一道门是卧室。开那道门也是第四次。
卧室里面很黑。门边的电源开关从上周起坏掉了。我从长裤口袋掏出火柴来擦。指尖剥开黑暗。柔弱的火焰映出零乱的床和衣柜之间地毯的几何学图样。虽然看惯了，却不晓得什么角形的奇异形状。
「不可能的！」我发出连自己也想不到的声音低喃。绝对不可能的。契子在我连名字也没听过的新宿酒店被杀——刚才，契子还躺在地毯上面，是我杀的。我在卧室里亲手杀死她。刚刚电话响起时，我把她的尸体埋在后院，正在浴室里清洗沾满泥泞的手。
我的手随着火焰溶进黑暗里，勒死契子时碰到她的最后体温还存留在手。
四小时后。
深冬的黎明，我在冻得泛白的高速公路上驰走，从新宿的现场回去国立市住家的路上。黎明逐渐使周围的风景呈现轮廓，脑中却愈来愈混乱且黑暗。
不是同姓同名，就是妻子给我的信凑巧落入另一个女人手里，而她被杀了——四小时前离家时，我这样乐观的想。
抵达新宿时将近凌晨三点。红色字母「巴多」的霓虹灯，因色彩过剩而使整体的印象暗淡。一眼就看出是那一门的酒店。
酒店玄关前面停着巡逻车，挤满新闻记者。自从十二年前登上画坛以后；以独特的色彩重新涂刷战后绘画史而成名的画家，他的妻子若是在这么低级的场所被杀收场，确是大丑闻。无数的镁光灯对准我闪亮，麦克风蜂涌而至。
电话声音的主人把我从漩涡救出来，引到现场。
现场在酒店四楼的四〇二号房。
从我一脚踏入房间开始，我就陷入奇妙的混乱感。房间的印象实在跟我杀死妻子的卧室现场十分酷似。没有衣柜，可是床的位置、房间面积、窗子大小、窗帘和地毯的颜色，虽然多少有点差异，然而映入眼帘时的印象，就像把我的卧室搬到新宿的酒店房间那般相似。
也许因床上躺着一条雪白的裸尸的关系。脖子上被和服带子上的丝带卷住，床底下跌落一个附着血迹的螺丝钳。那位刑警向我说明，凶手用丝带绞杀死者后，再用螺丝钳敲破她的脸，毁了她的容。
盖着死尸脸上的白布被掀开时，我禁不住想呕吐，用手捣住嘴。
不是变成土块的脸使我害怕，而是太相似了。使我头晕。一切都是今晚我的行凶痕迹。一小时前，我在后院里埋尸的隐蔽犯罪行为，重现在眼前。我也是用丝带绞杀契子后，再用螺丝钳打破她的脸之故。
「脸部已毁不成形……其他部分判断得出来吗？」
我只能答，是我妻子。身体的印象、头发的长度都像契子。脱掉扔在床下的和服，漆皮手袋确实有记忆。
「这个戒指呢？」
死尸的左手无名指上戴着翡翠戒指。希罕的十字形，引起刑警注目。
「四年前结婚时，我送给她的。我设计，特别定做的。」
刑警想把戒指除下来，然而戒指紧紧嵌进肉里，脱不出来。手指上留下明显的条痕，证明那是死者持续戴了多年的东西。
已经可以肯定这个女人是契子无伪。
我什么也不明白。在深夜的高速公路驰走一阵子后，怎么又回到犯罪现场来了。数小时前的犯罪奇异地反照在一面镜子上，我又站在另一个现场里。
「这封信就是了。」
刑警戴着白手套的手，递过一封信给我。信封表面记着国立市的地址和我的名字，背面只写上契子的名字。笔迹呈露契子的脸。
「……我愈来愈不了解你。假如你不再爱我，为何半年前在新宿偶然再会时，没有装作没看见我？出于同情？已经不会再见了。自从两年前你提出分居之际，我就应该承认全部结束了。两三天内我会把离婚申请书寄给你。」
信封上贴着邮票，放在手袋里，似乎带在身上准备投函。
「从书面来看，尊夫人好像有意跟你分手……」刑警说。
我将我和契子目前的夫妇关系向他简括地说明一遍。
我和契子在四年前结婚。契子比我小六岁，当时二十七。经过热烈恋爱的婚姻，两年后面临第一次破裂，踏上分居之路。我只想有一段冷静期，没有离婚之意。一年半后，我们偶然在新宿闹区重逢，协议再重新修好。我们以为那段空白期间会使彼此对对方恢复信任，开始共同生活，毕竟还是相处不好。一个月前，离婚的话自然而然出现。即使住在同一个屋檐下，彼此已经不再关心对方。
昨天我去伊豆旅行。抵达伊豆的酒店时，突然想起忘了带一件重要的东西，于是返家。
「那时是晚上八点，契子已经不在家了。」
我这样撒谎。实际上八点钟时契子还在。然后我杀了她。用我的手。
「有关尊夫人的异性关系，你知道什么吗？」
「不，什么也不知道。跟我分居一年半期间，她在酒廊做事，也许因此有男人吧……我弟弟大概知道什么。」
「令弟？」
「他在股票公司做事。人品很好，契子信任他的程度胜于我，好像经常跟他商量我们之间的事。」
刑警把我弟弟的地址记录下来。
据说凶手是在午夜零时左右来酒店的。鸭舌帽戴得很低，太阳镜，脸孔藏在大衣襟里，几乎不知长相如何。他对柜台说：「待会有女人来，请她上来。」然后走进四〇二号房。三十分钟后，只有他一个人出来，说：「她不来了，我回去了。」付了规定费用就走。
帐房的人觉得可疑，上四楼去偷看房间。发现女人已经变成一具尸体。
那女人没经过柜台。四楼的走廊尽头是太平门。可以想像她是经由太平梯进房间的。不过三十分钟。肯定是女人一进房间，脱光衣服的同时，男人就采取行动。
「登记卡的地址和姓名都是胡诌的。慎重起见恕我直问，零时左右，真木先生你在什么地方？」
「在家睡觉。我在八点钟回到家里，心想又折回伊豆去未免辛苦，决定第二天早上才出门，我也是嫌疑犯之一吗？」
「不，只是例行问话而已。如果有人证明你在家就更好不过了。」
「出版社的人打过电话来。那家出版社替我主办的个人作品展于下周开始，向我报告说出了点差错，会场可能要改。那时是零时左右。向出版社证实一下就可以知道。」
从这瞬间开始，我决定把这具尸体当契子。说不定可以藉此隐藏我自己真正的罪行。而且，假如我说这具尸体不是契子，警方就会查访契子的行踪。这么一来，就有危险导致他们找到后院里我的妻子的尸身。
「请再确认一次，这女人真是尊夫人吧！」
「不错。虽然毁了容，我从她的身体感觉出来。」
我这样回答。实际上，我从半年前开始一次也没碰过契子的身体。最后一次跟她做爱是两年前的事。经过两年的时间，对她的身体细节的记忆早已湮没。
我承认她是契子倒不成伪证。确实她是契子。戒指、和服、信的笔迹，以及模糊的身体印象……可是，真正的契子应该埋在后院里，同样毁容埋起来了才对。
「凶手为何做得那么残忍，毁掉她的脸？」
刑警自言自语地说。他的话打进我的心坎，就像我自己说的一样。
现在什么也不能想。待我回家才慢慢想。一定是岂有此理的误解。想通后，我被释放出来，逃离奇妙的凶杀现场。我用力踩油门，在黎明的高速公路上飞驰而归。
打开起居室的门，我同时凝望壁炉装饰棚上契子的肖像画。我站着看，一时无法移开不看画中人的脸。
「契子——」我对肖像喊。只有这张画是契子。艳红的夕阳像火焰般反照，锁住她那微微侧脸看的视线。只有这张脸是唯一真正的契子。现实中跟我一起生活了四年的不是真的契子。所以我杀了她。
我跌坐在沙发里。拿出威士忌，正准备斟入玻璃杯里，手一滑，酒瓶掉在地上，混浊的液体流泻出来。出门之前摔破的花瓶碎片，被早晨的阳光反照出细小的光芒。褐色的液体在扩散，迅速的吞灭了碎片的光芒。
一个意念浮上脑际，在新宿的陌生酒店遇害的女人之所以像契子，只有一个理由。
她就是契子。低级酒店的房间里，为男人脱光衣服，赤身露体地躺在血泊中的女人就是契子。这样才能解释那具尸体跟契子一模一样的理由。
可是，若是那样的话，我所杀的到底是谁？
「在你心底有另外一个女人的影子。我被遗弃的原因在此。」
两年前，当我突然提出分居时，契子露出我第一次见她时的表情，微微侧脸移开视线说。刚强的契子听到我说「我想暂时一个人做点事」的话时，当然误解为我对她的爱情冷却之故。她用颤抖的手接过我递过去的一束钞票，沉默地走出房间。
从一结婚开始，契子就怀疑我心里面住着别的女人。我在契子以外不住地追求另外一个女人的影子，在某种意义上乃是事实。我里面确实有一个女人盘踞着。因此我不能爱契子。可是契子没有觉察，那是她自己本身的影子。
当初认识时，契子是在小画廊当事务员。太大太黑的眼睛和太厚的上唇，形成距离美貌很远的不协调脸部造型。可是，那时夕阳西沉，我在近似旧家具店的画廊第一次见到她的脸时，从她身上找到自己长年梦寐以求的一种美。像特纳的「奴隶船」那般燃烧的黑红色的海画为背景，一张火红的女人的脸，那是我在下意识里追求的心象世界。我呆呆地望着她，为眼前的景象感动。我要把这张脸画下来的冲动，变成义务感捆绑住我，使我感动得无法发出任何感叹的声音。
换句话说，我不是跟一个女人，而是跟一个画材结婚。不过一个月，我就发觉这婚姻是失败的。
住在一起以后，契子根本是我想像中的另一个女人。作为一个妻子，契子无疑是个近乎理想的女性。开朗、刚强，从来不对繁忙的家事发怨言——但是，那不是我所要的契子。我所爱的契子，必须被狂焰的火海吞灭，拥有一双黯淡眼神的影子般的女人。
对着画布，我什么也画不出来。我想画，可是这种意欲被现实中眼前的一张脸消灭得无影无踪。一旦看惯了现实的脸，那张令我大大感动的一瞬间的脸就逐渐淡薄了。
我想分开的理由是，当契子的脸不在眼前浮现时，反而那个在夕阳的画廊中少女的黯淡眼神，会鲜明地在记忆里复苏。作为一个画家，我为最初那一刹那见到契子的脸而燃烧殆尽了。
分居的决断是正确的。跟妻分离半年后，我完成了女人的肖像画。评价是我的最高杰作，买家蜂涌而至，我却无意放弃自己投入一切去完成的那幅画，暂时摆在家里的起居室做装饰。
完成肖像画之际，我想把契子叫回来，实际上我对她已毫无兴趣。画完成了，画材变得无意义。
留学法国时，我在巴黎的古董市场，见到战前名画家罗杰·盖洛斯用作静物画画材的碟子。那块碟子令我背脊生寒。就如盖洛斯的灵魂从那碟子剥夺了碟子本身的存在感似的。碟子变成裂璺，残旧而无意义。标价二六五法郎的贱价，简直亵渎了盖洛斯的画，令我勃然大怒。契子的存在就像那块碟子，完成肖像画之际，失去任何意义了。
可是半年前，在热闹的杂众中，我们偶然再会了。我站在人潮中，那一刹那的冲击使我迄今难忘。令我惊奇的并非急外的重逢，而是阔别一年半，契子的脸变化大大。越过人潮的肩膀看到的那张脸。她跟女伴在闹着玩，认出我时，显露惊讶的表情。她的脸又露出一刹那卑下的笑容，像污垢般留在我心坎。
一年半期间，契子换过两三间酒廊。看来是夜间世界的浊色沾染全身而使她变貌。用漂亮的和服、谄媚的化妆装饰过的契子，可能予人前所未有的华丽美感。但是再也不是我的肖像画中的女人。我对盖洛斯做画材的碟子产生的寒栗和怒气，从杂遝中契子的脸上感觉出来。我的画把契子脸上的生命全都吮吸殆尽了。剩下的只有几何学线条似的厌烦的脸。
重逢的一星期后，重新回到我生活中的契子，当她看到装饰在起居室的肖像画时，似乎全都领悟过来。我的爱全倾于画中的女人。对我而言，唯一的契子是肖像画的女人。两个月过后，契子时常坐在起居室的沙发上，沉默地凝视画中的女人。虽然我主动提出重修复合，可是我比以前更加冷淡，造成契子的神经开始发病。连我看到她凝视肖像画的眼神也产生病态的恐惧感。她那一直线贯注的热切眼神，似乎想从画中把自己的生命再度吸回来。契子从画里把我的艺术一点一滴的夺回去，使她的脸看起来肿了些。
今晚，在我杀契子的同时，她变成另一个女人，出现在陌生的凶杀现场。从那时起，契子已是两个女人。肖像画的契子和现实的契子。我从那时把两个女人混乱来想，画中的女人变成实在的女人。契子也把画中人看成实在的人物，当成是夺去我的爱的女人般，明显的嫉妒的视线。
我、契子和画中的女人，过着三人同居的奇妙生活。四个月过去了，表面上保持相安无事的平稳。
前天的事。我们开始为起居室的一件琐事争论，突然契子拿起身边的水果刀站起来。我以为她要刺我，不由后退一步，其实她凝视的是画中的女人。
「你跟我结婚，乃是为了这幅画吧！我只不过是你的模特儿。我是你完成这幅画的道具而已！」
我望着契子对着画挥刀的背部扑上前去。
「住手！那不是你自己的画吗？」
「不是，那不是我。你爱的是这个女人。你把我摆在这个女人的阴影背后。你连我是否活着都不记得了。」
我从契子抵抗我的制止和挥刀的力度感觉到异常的东西。我用力扭她的手腕，刀子松了手掉在地上，契子哇一声大哭，跌倒在地。
昨天下午，我去伊豆旅行。契子的激动已镇压下来。那是事先计划过的旅行。但一离开东京，我便开始在一意契子前晚的行动。我不在家的时候，她会不会解决掉那幅画？说不定现在已经跟昨晚一样握住刀袭击画中的女人。这么一想更坐立不安。一到伊豆立刻折回东京。
到家时是八点钟。踏入玄关时，契子在二楼的卧室打电话的声音，从楼梯传下来。
「已经完了。早点分开比较好。」
确实在谈那件事。我没心情去理会电话的对手是谁。
我的公事包放在玄关，随随便便脱掉鞋子就冲唯起居室。
画像依然完整无损。我松一口气，坐进沙发，见到昨晚跌落的水果刀。一样的刀。昨晚那把刀，契子应该收进厨房去了，现在又掉在起居室，表示在我出门后，她又握住刀子与画中女人对峙。刀子的尖端放出锐利的光，我清晰地对一个叫契子的女人产生杀意，不由松开刀子，慢慢地走上卧室。
那一刻，卧室黑沉沉的。藉着窗外的微光，依稀勾到站在电话机旁一个女人的轮廓。电灯的开关在一星期以前坏了。我故意弄坏的。在卧室里看到近在身边那张契子的脸，变成死一般的痛苦。契子好像也有同样的心情。这些日子来，我们在黑暗中背对背而睡。
「你打电话给谁？」
我问了一句毫无意义的话。藏在黑暗中的女人什么也不答。大概因我突然回来而受了惊吓。只有二人的影子在呼吸，我们对峙了几秒钟。我的手不经急地在床上拨一拨，凑巧碰到什么绳子。什么绳子？我用力握紧。突然一股莫名的怒气涌上心头。有如被某种力量推动似的，我向黑暗中的女人扑过去，把手中的绳子使劲地绕到她的脖子上。
称得上是刹那间的行为。终于我发觉在黑暗中响起的惨叫声不是来自女人，而是从自己的喉咙挤出的时候，我松开双手，女人的身体跌进黑暗的底层。
然后我奔下楼去。走去屋后的车房，拿出螺丝钳，再度走进卧室。其后的记忆几乎没有。我只能说是被一股说不出来的奇异力量推动，似梦似幻的在别人的意识中行动。
当螺丝钳不住地挥落在女人脸上的同时，我想到的是在巴黎的古董市场见到的一块碟子，盖洛斯那块龟裂的碟子，这回真的碎得体无完肤了。
醒觉时，我握着螺丝钳子倒在女人身上。我那狂乱的心脏鼓动传到完全死去的女人胸口上。我想马上离开，然而一直紧紧地拥抱她。黑暗中传来单调的嘟嘟声。当我勒住女人的脖子之际，不知是她抑或我的身体碰跌了话筒。
我只有惊奇。在我碰到床上的绳子前，我没想到自己这么憎恨契子的脸。跟她结婚后，我确实认为她的脸是眼中钉。可是四年来的我，竟然潜伏着如此激烈的愤怒、憎恨和杀意，连我也不相信。也许发狂的是我。
擦亮火柴。小小的火焰一瞬即逝。刹那间照出的已经不是脸，像打破的土器隆在地上。那么一瞬间，我知道绕在脖子上的是和服腰带上的丝带。再被黑暗包围之后，那张脸微妙地混杂着的红和黑色，深烙在我的脑际。我想找个时间把那颜色变成图画。
然后我再从车房拿出旧车套和绳子，在黑暗中将女人的身体包起来，准备拖到后院去。
当我拖着尸体穿过起居室前面时，突然电话响起。我踌躇片刻，把尸体摆在走廊，进去起居室接电话。
「哥哥？」我弟弟新司打来的，「大嫂呢？」
［契子不在。有什么事吗？」
「……那没事了。」
弟弟先收线。那时九点左右。三小时后出版社的电话打进来，又过两小时后警察打电话来。
换句话说，昨晚电话响了三次。出版社打电话来时，我正在挖洞穴，铃声从开着的后门传到我耳里。警察的电话响起时，我已埋好尸体，在浴室里清洗满是泥泞的身体。
最初弟弟打来的电话多少把我唤回现实。其后的事记得也很确实，问题是事发之前的事。
卧室在黑暗里。我一次也没见到女人的脸。只有一次点火柴确认，那时的脸已毁掉了。我之所以认为黑暗中的女人是契子，理由是从伊豆回来冲进玄关时，听到她在楼上讲电话的声音。我记得说话内容，但不能肯定是否真是契子的声晋——当时我专心注意肖像画的事，马上冲进起居室之故。
我只知道家里有女人，下意识地深信她是契子。
单凭有女人，不能肯定是契子。跟她分居一年半期间，我和各种女人交往。我不是爱契子，可是身边缺少女伴的空白十分寂寞。大部分是模特儿或酒吧女侍，其中带过好几个回家。可以考虑再婚的对象有两三个，我把家里的钥匙给过她们。有些自己进来淋浴，等我回家。我跟契子又住在一起后，就和女友们断绝来往了。说不定有人喝醉酒，忘了我和契子又在一起了，趁我不在时自己跑进屋里来——当然不可能，可是被我杀掉埋在泥土里的契子，在同一个晚上变成尸体出现在其他犯罪现场，更加没有可能才对。
我杀的是不是别的女人？当我从伊豆回来时，契子已经外出，跟别人约好在那个名称古怪的酒店碰面……
这样想还有疑问，为何在新宿的酒店杀死契子的凶手将她毁容？像我一样用丝带勒死她后，再用同样的螺丝钳——螺丝钳？
我走出起居室，进到卧室。晨光照进昨晚我杀死一个女人的卧室。追溯记忆，确实女人是躺在靠近门口地毯的几何图形上。事件的痕迹已经消失。昨晚警察的电话打来之后，我怕万一刑警来查，于是开亮手电筒，将地毯上留下的血迹仔细地擦掉。如果详细检查，大概会找到血迹，单是用眼睛看不出来。昨晚的事情像假的一样，卧室寂静无声。
没有螺丝钳。我知道留下有血迹的螺丝钳很危险，用车套包尸体之际，一起把螺丝钳包进去了，可是拚命思索都想不起当时的情形。
丝带也是。见到新宿女尸脖子上的丝带时，好像就是自己在卧室使用的同样东西。我只在火柴亮着的瞬间看了一眼。似乎同色，也许是错觉，但是实在太相似了。
愈想愈不明白。但在混乱中，我的想法还是倾向于新宿被杀的女人就是契子。我在卧室里杀的是另外一个不明的女人……
电话响起。警方不知道我卧室里的电话号码，多半是我弟弟打来的。
「哥哥吗？」果然是新司，「干嘛不早点通知我？刚刚接到警察的电话，也叫我去认尸。待会我去找你。」
新司慌里慌张的说了这些就收线。
弟弟要来。警察也会来吧！
必须再度确定有没有留下犯罪痕迹。警察不会来这里寻找犯罪痕迹，因为他们不会知道这里是另一个犯罪现场，还有另一个女人被杀。但是我还是必须戒备有什么可疑痕迹会引起警方怀疑。
在卧室里谨慎地看一遍，留意走廊和楼梯有无血迹之类的形迹后，我出到后院。
所谓后院，不过是车房和砖墙围成的小空间。离开车房不远的地方，阳光照射进来。正好是昨晚埋尸的位置。埋完之后，我把泥土压平，即使现在暴露在冬日朝阳的光线中，并不太显眼，看不出翻过泥土的痕迹。
一点不留痕迹，我放心了。同时也因不留任何痕迹而兴起不安。
晨光把昨晚的黑暗和黑暗中进行的犯罪完全消灭殆尽。一切有如假的，包括泥土底下藏着一个女人的尸体，以及昨晚我杀了一个女人。真的杀了人吗？那件事真的发生在这幢房子吗？这里发生的一切，难道不是我的妄想吗？我不是在新宿的酒店杀死契子的吗？我把契子带到那间名称古怪的酒店，勒死她，毁掉她的脸容。那个戴太阳镜的男人就是我……
十点钟，弟弟来了。我在起居室的沙发里，脸埋在手心，好像哭泣般的姿态坐着。
弟弟住在涩谷的公寓，在新宿警署接受一小时左右的聆讯后，开车赶来找我。
「那是大嫂……不会有错。」
弟弟沉声说毕，学我的样子掩脸蹲坐在沙发上。
虽然事情发生得突然，但是弟弟的服装如往常一样整齐，毫不零乱。大学毕业后，就进现在的股票公司做事，其后十年，一直平稳踏实地站在自己的人生立场上，跟我这个做画家、在画布上寻求自由奔放生活方式的哥哥，在许多方面是背道而驰的。
三十二岁的弟弟尚未娶妻。我对喜欢的异性很快就有关系，弟弟对女人却很慎重。当然过去也交过两三个女朋友，但一发现对方有什么缺点不适合做结婚对象时，马上停止交往，绝对不会学我这样冲动的带女人上床。
我这种寻梦失败再寻梦的自我毁灭生活方式，跟脚踏实地的弟弟比较起来，有时我会羡慕他。契子也信任弟弟犹胜于信我。分居一年半，契子一次也没联络我，有难处时好像都去找弟弟商量。半年前，跟我重新开始生活之际，最终也是寻求弟弟的意见才决定的。
「右腿上有疤。那是四天前我来这里时，大嫂在这张桌子的角碰到的。」
「四天前你来过这里？」
「嗯，大嫂突然叫我来……那晚你回得很迟。大晚了，我吃过晚饭，不等你回来就回去了。」
「你没有把当时契子坦言的事告诉警察吧！」
我以为四天前契子叫我弟弟来，一定是跟他商量我们之间的事。契子当然会提起肖像画的事。我们之间处不好的事，警方已经知道，我不介急，但是不想让警察知道肖像画的事。
可是弟弟却露出诧异的表情，「大嫂没有说什么。那晚她花心思做好两份人的菜等哥哥，而你很晚都没回来，她才叫我来吃饭的。大嫂的心情和气色都很好，我以为你们言归于好，也很安心。昨天突然接到她的电话……」
「昨天？契子打过电话给你？几点钟左右？」
「八点钟的样子，晚上。突然用哭声说她要跟你分手。」
「契子从什么地方打给你？」
「我以为是这里，好像不是。电话中途断线了，于是我再打电话过来，可是电话的话筒被拿起来了，一直打不通。后来我打到起居室来，问你，你说大嫂不在。大概是从所在地打来的。」
「那个电话——新司，契子的电话有没有这样说：『我们已经完了，早点分开比较好……』」
弟弟惊讶地望着我，「不错，她确实那样说过……哥哥怎么知道？」
「因为最近契子像口头禅似的说这句话……」我心不在焉地敷衍过去。这时占据我的只有一个想法。
那条裸尸毕竟是契子。卧室里的女人也是……我杀的毕竟是契子。可是那么一来……
新司对于我的脸色有异作别的领会。
「我没把昨天电话的事告诉警察。实际上，在警察将留在她手袋里的信拿给我看以前，我真的不晓得你们之间的真实事情。哥哥为何这么怕我向警察透露什么？」
