意外并不严重，两名刑警只是受了点轻伤，对方的车子也没什么。这时肇事的刑警慌忙通知总部，歹人的车子从丁字路右转去了。坐在前席的刑警也因突发的意外，没有看到歹人的车子转哪边方向，不过开车的刑警说他向右摆方向盘之际，确实看到白色的积特往右转。
根据这位刑警所言，总部就在右转的公路上做过新的布置。可是一路都没找到歹人的车子。虽然见到几部白色的积特，车牌号码却不同。多半是年轻的刑警看错了，然而已经太迟了。
实际上，歹人是从丁字路左转，又在离开小路不远的地方把空了的背囊和车子一起丢弃，逃之夭夭。
后来判明被弃的是盗窃车，没有歹人的线索。
肇事的刑警受到总部叱责和追究责任，可是在某种意义来说，他犯的错误乃是好事。
下午六点十二分，歹人来了最后一次联络，这回是透过距离山藤家四间房子的公司职员夫妇。
「钱安全到手了。照约定把孩子归还。他现在Ｍ区的樱木公园长凳上睡觉，快去接他。」
他们即刻联络了樱木公园的派出所。依照歹人所言，先把受麻醉后睡在黄昏里的一彦小弟弟带回派出所，十分钟后，山藤夫妇赶到，将阔别三日的独生子抱在怀里。一彦几乎不见衰弱，麻醉药消失后，他楞了一阵，接着连呼几声「爸爸、妈妈」，露出开朗的笑脸。
对一名刚满三岁的幼儿，无论问什么都得不到可以当证词的答案。一彦小弟弟平安受保护之后，警方展开歹人的公开搜査，透过电视台，将歹人在代替桥前的十二秒钟行动的底片传遍全国，很快就有反应。
邻接Ｍ区的Ｋ区，一间名叫「广荣庄」的公寓管理员通报：
「我们公寓的三号室，住了一个名叫冈田启介的男子。他很像电视上看到的歹人……包括发型、身材和服装都像。他是单身汉，可是最近两三天时常听到小男孩的哭声……好像没做事，整天游荡……对了，从上个月起，私会党的人闯进来叫他还债，我们也很头痛……」
刑警们刻不容缓地赶去广荣庄。可是管理员说，冈田先一步出门了。由于偷拍的底片传扬出去，冈田可能知道警察迟早找上门来，所以逃走了。
冈田的房间零乱不堪，给人冷森森的印象。窗边就是工厂的镀锌板围墙，即使白天也没有太阳照到。在屋内发现麻醉药的注射器，从门的把手和冰箱取到的指纹，跟Ａ街道丁字路附近丢弃的车子取到的指纹也一致。
管理员如此供述当天冈田的行动：
「今天上午十一点半左右出去一次，一点钟以前回来。然后立刻抱着一件用毯子包的物体出去——我想是小孩子。四时左右回来，一直躲在屋里，刚才又出去了。」
「四点钟回来时，没带孩子吧！」
「我想是的。」
这点使刑警们耿耿于怀。照管理员的证词来看，冈田于四点以前把一彦放在樱木公园的长凳上，六点钟打电话给山藤。那天是礼拜天，黄昏时樱木公园都会有人。虽然孩子睡的位置不显眼，可是放了两小时都没人发现的话，未免太不自然。
一名刑警说：「最近的都市人不爱理别人的闲事。即使发现了也假装没看到。」
他们再追问管理员，他又说可能冈田是五点半回来的，记忆不太淸楚。
肯定的是在刑警们抵达广荣庄的十分钟以前，冈田逃命似的冲出去了。
冈田启介马上受到指名通缉是绑票一彦的犯人，当晚东京到处进行査问。
两天后的星期二，上午八点，冈田启介被人发现在车祸中死亡。
摩多摩有一条沿着悬崖蛇行的危险山路，没有栏杆。冈田驾驶的车子就跌落在转弯处三十米深的谷底。全身跌伤，死状悲惨。
从车上的公事包找到五百万，只少掉三万。那些纸币的号码跟警方记录的一致。
附近发生过两三次翻车意外，也有可能是歹人在逃亡中产生自暴自弃的念头自杀身亡。
结果，冈田的死被判断为纯粹的意外死亡，所谓天罚。因歹人的死，事发不满一星期，那宗绑票案就平安地打了休止符。
不错，岩先生，这就是事件的全貌。事情确是这样发生的。那叫冈田启介的男子，从前曾因盗窃而被送鉴别所，因此糟蹋了人生，为五百万而绑票一个孩子。这点不会有错。
可是，这是新闻报导的事件。当然，报纸上并没有把承办的刑警们的名字印出来。特别漠视一名称得上乳臭未干的年轻刑警对事件持有的特殊感情。
事发的星期四，我不值班，中午以前起身，出去吃午饭之后看场电影。片子很无聊，看到一半我就离席，在车站前打电话去岩先生的家。因我想起昨晚你说：「我家的真一发高烧，将近四十度，一直在睡。」于是打算去府上打搅一下，探望真一。
接电话的是尊夫人。
「十分钟前警署来电，外子冲出门去了。听说发生绑票案……村川先生，他们应该也打了去你的宿舍才对。」
我大吃一惊，准备挂断电话时，尊夫人又说：
「真一的热度又提高了。村川先生，麻烦你叫岩本打电话回来……人家孩子的性命固然重要，自己的孩子也在生命的边界上徘徊啊！」
尊夫人的声音带着怨恨的成分比悲哀还多。
我挂断电话后，不回宿舍，直接搭计程车去警署，立刻成为特别搜査总部的一员，跟岩先生携手开始搜査活动。我们在山藤家附近到处査访时，我才想起而把尊夫人的话转吿你。
「没事的。只要叫医生就行了。」
你漫不经心地说，不过毕竟不放心，打电话回家去。
「医生刚刚到，说晚上会降一点热度……」
你好像安心下来，然后解释一番似的避开我的视线。大概怕我看到你脸上流露一个父亲的心态吧！
「怎么回事？」
「什么？」
「刑警也是人。岩先生是刑警，更重要的你是真一君的父亲呀。何必向我隐瞒呢？若是担心真一，何妨堂堂正正的显示父亲的脸孔？不会有人埋怨你的。」
「不，这是我自己的问题。真一又不是犯罪……」
你如此喃语一番，把我抛在后头，独自走向警署。望着小巷里酒吧的霓虹灯照在你那肩膀往左倾斜的背影，我觉得你比谁都担心真一君，虽然口头上那样说。
「不管怎样，别人的孩子性命优先。」
课长发出强硬策略时，岩先生罕有地表示反对意见。你要以刑警的身份保护一个名叫山藤一彦的小孩子，但是不能守在发高烧的真一君身边。
真一是迟钝儿童。五岁还不知道「父亲」的意思，把特殊养育院的老师称做「妈妈」，把时常看望他的我称做「爸爸」。尊夫人经常埋怨你对孩子太冷淡，其实我知道，因真一不是普通孩子，你在他身上灌注的爱超越普通父母所能想像的。
岩先生的父亲榜样，以及对照的另一个父亲的榜样，导致那宗案子的发生。
山藤夫妇是一彦小弟弟的父母。
星期四晚，我第一次踏进山藤家的客厅时，水晶吊灯、波斯地毯、真皮沙发等等极尽奢华的屋内，给我置身冷窟的感觉。山藤家的空气被金钱塞满，没有缝隙可容温暖的东西进来。山藤武彦不住地说：「为了孩子的性命，我不希望警方插手。」做母亲的桂子只是眼泪汪汪的。
可是我却认为，他们并非真的担心孩子的性命。卷入这宗案子后，当报纸发表出来发生大骚动时，世人会说什么？有钱人特有的虚荣感作祟，于是拚命假装担心孩子的生命安全，并且蒙骗警方，敷衍自己的心情。
「没有为人父母者，不明白为人父母心。」
我说出自己的感觉时，岩先生这样回答。正如我不明白你的心情一样，你也不会明白当时我的心情。
山藤家的豪华装饰家具，乃是我成长的家的翻版。只有金钱，缺少人味的家。父母亲隔着钞票看孩子。
「像你这样的阔少爷，干嘛跑来做刑警？」
岩先生时常问我这句话。每次我都用恰当的藉词避过，现在我要把从未吿诉人的理由写出来。
岩先生——实际上，二十年前，我五岁的时候，有过被绑票的体验。
一宗发生在九州佐贺的小绑票案，即使你听说过也早忘掉了。对我本身而言，五岁的事，只能想起片断的、模糊的阴影。其后不管问任何人都噤口不提，包括双亲，我査过当时的报纸也找不到什么。我连歹人的名字、怎样被绑架的经过都不知道。大槪是为钱所困的劳动者，不顾一切的诱拐我这个装扮得很像富家子弟的孩子吧！
我跟那个男人度过几天的黑暗场所，不知是储藏室抑或仓库。我只记得，那个歹人待我很好。也许最后的一点钱用光了，给我吃的食物全是无味的面包，我吃完后，又把他自己还没吃的那份给了我。我怕黑，他用双臂抱着我睡。迄今我还记得淸淸楚楚的，乃是当时第一次接触到的成年人的体温，充满人间温情。
还有歹人让我看到的最后一瞥。
当警察冲进来时，诱拐犯从窗口跳出去，逃往小山丘的方向。
「逃吧，叔叔，逃吧！」我记不起是否出声喊过，可是记得那样的喊声在我体内打旋，十分辛苦。也许食物不够的缘故，叔叔的脚步蹒跚，很快被刑警逮住，扣上手铐。在他被人推上警车之前，他回过头来，用两三秒时间凝视我。
过了二十年，直到今天我都无法忘掉他的眼神。
那不是犯罪的眼神，乃是人的眼神。他是坏人，但是否定一切坏事的眼神。那是二十年来我遇到过的最像人的眼神。
我于十八岁那年离家，决意成为刑警，乃是为了从犯罪者的眼睛里再一次寻找那个诱拐犯的眼神。
有时我也会想，大概因为自己小时候卷入异常事件，导致自己的想法偏歪了。然而不管是否偏歪，在我有生以来的二十多年，如果还有真实的话，唯一就是那个诱拐犯的眼神了。
「怎么啦，好像无精打采似的。」
开始搜査不久，岩先生发觉我的脸色阴沉，这样问我。我不晓得怎么回答是好。从一听见是绑票案那刻起，二十年前我的亲身体验就沉重地袭上心头。二十年前的事，欲在我的眼前重演。那个缺少温情的家庭，即使噙着眼泪，却用钞票的张数去衡量自己孩子的生命价值的父母亲，还有为了一点金钱而犯罪的男人——不知怎地变成二十年前那个诱拐犯的脸，浮现在我脑际。记忆中的事件和眼前进行着的事件重叠、交错，不断地折磨我。
好几次，我想不顾一切的吿诉岩先生。
星期六的夜晚。
第二天中午十二点要交赎金，在这之前似乎没什么动静，你说要回家睡一会。我也担心真一君的病情，一起转去探望，其实那时就想把一切吿诉你。因二十年前的诱拐事件，我用偏歪的眼光去看这次的案件——作为一名搜査官，我没权利去参与的事件。
但是，当我看到岩先生打从心底担心真一君的神情时，我不能说什么了。
「三小时前吃过药，睡得很熟，一动也不动哪。医生说，只要明天早上热度减退就没事的了。」
尊夫人轻轻拉开隔门时这样说。在幽暗中，真一君的小脸从棉被露出半边，睡着了。
「三小时，一直这样？」我禁不住问。
太静了，看起来好像死了一样。
「嗯。」
「有没有呼吸？」
岩先生也有同样的感觉，弯腰过去蹲在真一身边，抱住他确认他的呼吸。那个时候，似乎突然被人用针刺了一下，使我觉得心里一痛。你弯腰蹲下去抱孩子的姿态，偶然地跟二十年前那个诱拐我的叔叔一样。我捉住他那泥烧似的手臂吊着玩，不留心跌在地上，叔叔大吃一惊：「孩子，你没事吧！」然后像你一样扑过来抱起我的小身子。为了让他担心，我故意屏住呼吸装死，叔叔拚命用耳朵贴到我的嘴唇和心脏上听声音，那时的感觉活生生地复苏在眼前。
过了二十年，那个诱拐犯的耳朵依然触动我的心脏。充满温柔、人性的耳……
「如果醒来一定高兴见到你。睡前一直抱着那个球，叫『爸爸、爸爸』的。这孩子喜欢亲近村川先生，犹胜自己的父亲哪！」
尊夫人拿起滚落在枕边的足球，这样对我说。那球是真一生日时我送给他的。
诚如尊夫人所言，真一喜欢亲近我，我也很疼爱他。他常到我的宿舎来玩，在尊夫人接他回去以前一步也不肯离开我的身体，曾经在我的宿舍住宿过几晚。
「村川先生确实太疼他啦。」
尊夫人说。我牺牲假期陪真一玩，照顾他，不仅因为疼他。当我们一块儿躺在棉被里时，真一不住地用他的小手抚摸我的身体，直到睡着都紧紧靠着我。就如眼睛还未张开的初生小动物，本能地依偎着父亲身体的感觉。
真一君的手，乃是二十年前我的手。我也曾抚摸诱拐犯的身体，紧靠着他不放。我的手渴望活着的人，本能的探求比自己大的身体里面的血……
「你怎么啦？」
天气不热，而我全身冒汗呆着，你不由这样问。我恰当的解释了，逃避似的离开你的家。回到警署却睡不着。正想睡去时，那个诱拐犯的最后一瞥浮现眼前，像磨薄的刀刃般刻上意识。我一直抬眼望着水泥天花板，直到天亮。
「真的有什么事是吗？」
第二天早上，我们钻进安排在Ａ街道Ｊ字路口二公里前面的转弯处的车里时，你问我。我尽量装作快活，不让你分心，其实我的心淸已经到达无法忍受的界限。
下午十二点九分，无线电联络说歹人出现，驾驶席上的我和前座的你同时认出那部北上的小型车。
「就是那部车。」
你的低声讯号叫我踩油门，那时，拚命忍耐的东西一举爆发出来。诱拐犯的手、面包的味道、最后看我的眼神——我想把这些记忆的阴影推开，可是一下子涌出体内，我所驾驶的车子突然走入二十年前的那宗事件去。
歹人乘坐的白色积特缓缓前进，暖春的阳光包蔽了黑暗的犯罪气味。我紧握驾驶盘，忍住手的战栗，这时想起机会这句话。
现在是机会了。马路到了三叉路，转右或转左，凭我的一声联络，其后的追踪作战就会改变。
诱拐犯的耳朵噬食我的胸膛。山藤家的豪华地毯、水晶吊灯、冰一般的冷空气、二十年前我挣脱刑警的手自己抱住自己的手臂、一瞬间冷冷地盯着我如同看别人孩子的母亲的眼、忧心忡忡地窥探孩子睡态的岩先生的背影、抚摸我身体的真一的手、被押上警车前回头看我最后一眼的犯人的眼神……
「逃吧，叔叔，逃吧！」
彷佛发出如斯喊声。接着的瞬间，我往右边大大摆动驾驶盘。
岩先生下了车，过去确定相撞的对头车安全之后，飞身回来问我：「转去哪边？」
「右边。」
我淸晰地回答。你那伸向无线麦克风的手停住，惊讶地回头看我。你用怜悯的眼神短促地凝视我的眼睛，想说什么，结果什么也不说，对着麦克风，照我所说的转吿一遍。
为什么——你想这样问。为什么我在那时突然转右，故惹跟对头车发生相碰事件？为什么我撒谎说积特车向右边转？换言之，为什么我要让犯人逃脱？
岩先生恐怕亲眼看到犯人往左边转吧。而我故意伪称转右，你该发觉我有意让犯人逃脱了的事。
可是，你终于什么也没问。
没有必要问。
你从我无声的视线里，在那一瞬间读出一切。
我知道了一切。知道那宗案子的真相——包括还有另外一个歹人存在的事。
是的，岩先生。事件发生不久，我就发现那宗绑票案的岂有此理诡计。
冈田启介的确是诱拐犯。可是，他不是绑架山藤一彦的歹人。绑架一彦小弟弟的另有其人。
那一瞬间，岩先生从我眼中读出一切。
我早已发现还有一个歹人。我撒谎放掉的不是开积特的冈田，而是另一个诱拐犯。
岩先生，那个诱拐一彦小弟弟的真歹人，当然就是你了。
诱拐一彦小弟弟的犯人，犯了两项错误。
一是联络山藤的部下Ｋ时的第二次电话。歹人使用「明天」的词句，Ｋ认为当时凌晨两点，时间有点含糊，于是反问「明天是不是指今天星期五？」歹人有些困惑的沉默一会，然后才答「是的」。虽然肯定了，当天却没联络。大家单纯的认为是歹人时间上不方便。这件小事却使我产生很大的疑惑。
Ｋ反问的时候，如果歹人不淸楚明天是指星期五或星期六，表示打电话的歹人不晓得下次应该几时联络。
这么一想，使我模模糊糊的想到，这次的事件还有另外一个人物受牵连在内。
那个人物掌握了这次事件的程序，打电话的男人依据那人的指令而行动。
假设那个人物是Ａ，打电话的男人是Ｂ。Ａ和Ｂ的关系可说是共谋者。若是普通的共谋者，Ａ说下次的联络是「明天」，Ｂ应该知道是星期五或星期六才对。再深一层想，Ｂ也是在等候Ａ的下一次联络才能行动。Ｂ是否不能马上联络到Ａ？Ｂ是否不知道Ａ的行动？
这样的共谋关系不可能存在。我在暗中思索，当我在山藤家的客厅，看到他们夫妇等候歹人电话的焦躁样子时，蓦地恍然大悟。
Ｂ的情形不是跟山藤夫妇同样立场么？Ｂ也是亲生孩子被绑的受害人。那个歹人可不是Ａ吗？换言之，一彦诱拐事件的背后，其实还有另一宗绑票案同时发生。
足球的传球方法，有时没有直接传给对方，而是先传给站在中间的同党，然后传给真正的对手。这次的事件跟此相似。
有一个男人，自己的孩子被绑票了。这个男人Ｂ无法筹到犯人Ａ所要求的五百万，但又因立场问题不能报警，处境十分为难。犯人答应只要钱到手就归还孩子。Ｂ在想，有什么办法可以不靠警察帮忙而筹到五百万，然而束手无策。到了走投无路的绝境时，他想到最省事的办法。
换句话说，自己本身制造另一宗绑票案。十分简单。用赎金付赎金。
他只要依照歹人指示，照样转达给自己制造的事件受害人即可。
绑票案有一大特点。若是偶然顺路见有机可乘而进行绑架的犯罪，歹人对受害人的家事知道不多，受害人也不知道歹人的来历。彼此不能正确掌握对方，唯一的接触点是交付赎金。
Ｂ看准这一点，于是诱拐山藤夫妇的孩子，企图利用那笔赎金交给绑架自己孩子的歹人。这个计划成功了。歹人Ａ冈田启介，做梦也想不到那是别人孩子的赎金，依时到代替桥前的指定地点接受五百万元。换言之，冈田或山藤夫妇根本没有怀疑过，中间有个同时是受害人又是歹人的人物Ｂ介入。
实际上，到了这个阶段，我已大略知道介入者Ｂ的来历，在他犯第二次错误之前我已想像到了。
如果我的推测正确的话，我所在意的一点是为何Ｂ不报警。假如他筹不到五百万，不管歹人怎么恐吓，他都会要求警方介入才对。起码比起自己另外绑架别人的孩子这么大胆的赌注来得安全。我想，原因在于Ｂ并不太信任警察的关系。若是有此人物，他就是警方内部的成员了。我想，最不信任刑警的人就是刑警本身。
碰巧在我身边就有这种人物。如果Ｂ是警察内部的人，他必须是个有机会不断使用电话的人。拥有这个条件的人只有一个而已。持着自己的孩子发烧病情危急为理由，随时可以离开我，打电话回家的人物。
岩先生，是的，你利用那个谎言打电话回家，向太太査询歹人Ａ有无联络，一有联络就依样通知山藤夫妇。你不直接打去山藤家是怕他们听出你的声音。星期六在新宿车站交钱之际，你指定在不可能来得及的三点钟，是因那次你没机会悄悄跑开去打电话。冈田把孩子还给主人，然后在四点钟回到广荣庄的原因，如果那个孩子不是一彦而是真一的话就可解释得到。岩先生，你透过其他方法得回真一后，再叫你太太把一彦放在樱木公园的吧！
那宗案子使我情绪低落的原因，前面写过了，因为歹人和二十年前诱拐我的歹人重叠出现。那个歹人一直在我左右，他的眼神使我想起二十年前那个歹人的眼神。
岩先生，我确信我的推理正确是因为你（正确说是你们夫妇）犯了另一次错误。对你而言，我是危险的证人。当你离开我去打电话时，我可能发现时间上跟歹人联络山藤家的时刻一致。因此，为了消除我的疑惑，你让我探望睡眠中的真一。
星期六晚上，我并没有淸楚的确认到真一的脸。当时房间幽暗，孩子的脸只露出一半在棉被外面，而你立刻过去挡住孩子的脸，你太太又把我的注意力移转到足球上面去。我没想到岩先生做得那么大胆，差一点点我就相信那个孩子是真一了。假如你太太不说「三小时一直这样躺着」的话……
你和太太都忘了，我和真一君一起睡过几晚。你们当然也不知道，我已发现真一君有捉住床垫俯面而睡的习惯。
你们却说，那个孩子仰面躺着一直睡了三个钟头。那不是真一，而是被麻醉药弄睡的一彦小弟弟。这样确信的一瞬间，我再也呆不下去，马上逃出你家。当晚，二十年前的事件重现在我眼前。岩先生，你的耳朵贴在受害人一彦小弟弟的嘴巴上——星期六的岩本家，就是二十年前的我和那位犯人叔叔的诱拐事件现场。
回到警署，我打电话去真一君的养育院，听说那里的老师知道真一病了，从星期四起请假，曾经去你家采望，被你们以发烧的理由请了回去。因此我最终确信自己的推理，那时一心在思考怎样让你逃跑，假装什么也不知道的让你逃之夭夭。
岩先生的策略十分巧妙，可是有一个大弱点。即使冈田和山藤夫妇之间，藉着真一君的赎金交换成立，真一回到你身边，可是其后冈田被逮捕，泄露出冈田所绑架的不是一彦小弟弟的话，大家就会发现你的存在了。办法只有一个，一是让诱拐真一的犯人平平安安逍遥法外，不然就把他消灭掉。
星期日下午，我的车子在Ａ街道的丁字路往前，坐在前座的你在暗中焦虑，盼望开积特的犯人逃掉吧！你的心情沉痛地传到我身上。我要放过你的罪行，首先必须放过冈田。Ａ街道的丁字路是你的分歧点，也是我的分歧点。「逃吧！岩先生，逃吧！」
我在内心拚命向邻座的另一个诱拐犯呼喊，就在那时向右摆动驾驶盘。
为什么——你望着我，想这样问。接着的瞬间，你知道我什么都知道了。为了放你一马，我让开积特的犯人逃了——你不说话，我也保持沉默。我们的车子靠在中央线的方向斜斜停着，彼此凝视，交换沉默的共谋者的密约。正如你和冈田互相不认识对方，但在利害的点上是共谋者一样。
其后，冈田死了。我也怀疑那不是意外。冈田是在我们抵达之前逃离广荣庄的。警察内部有人紧急通知冈田，说明他所不知道的来龙去脉，表示在自己的帮助下让他逃跑，约好会合地点，然后杀掉冈田，做成是意外事故——但我不愿意那样子想。
那是冈田受天惩罚的意外，这就可以了。
「逃得了也是好事。」
送我回乡的新干线月台上，岩先生这样说。那不是针对我说的，恐怕是你对自己说的话吧！要不然就是沉默的凶手唯一的表白之词。
我只是沉默的抬眼望你。二十年前一个五岁的小孩子的眼神。
岩先生的眼神和那个诱拐犯的眼神一样。真一君被冈田诱拐时，你不报警，并非单纯因为你不信任警察。你不担心弱智的真一会吿诉歹人，自己的父亲是刑警，而是害怕歹人发现自己碰巧拐掉的是刑警的孩子。而札幌的绑票案孩子被杀的悲剧刚刚发生不久。万一歹人知道自己绑的孩子父亲是刑警，你怕他一时混乱，不哓得会采取何等残暴的行动。首先你把自己是刑警的意识驱除出去，逼得走投无路时，你宁可选择做父亲而不是刑警。
牺牲家庭也要贯彻刑警这份职业的岩先生，在刑场上显露的仅仅是父亲的脸孔啊！
那是一个走投无路的父亲，为了孩子的性命变得盲目而做出愚蠢事。
我从那个愚昧的父亲眼中看到二十年前的歹人叔叔。
「逃得了也是好事。」
那时岩先生说的话，现在由我赠给你。
一年前我在新干线的月台想说的话，毕竟只有这一句。
再见，岩先生。
关于那件事，我将从此永远闭上嘴巴。
）化石之匙
「蝴蝶在翩翩起舞……」
少女如此细语。可是发不出声音。蓝黄相间的领带噬入少女细小的脖子，喉咙被勒住。那张遮盖住少女的脸背着逆光，形成暗影。影子的脸痛苦地扭曲着，流泪的关系吧，看起来只有眼睛发亮。少女不明白，变成影子的脸为何哭泣，为何浮现恐惧的表情。从嘴里吐出的喘息般强烈气息吹在少女的颊上。刚才那片嘴，还在她的耳边轻唤：「不要怕。很愉快的……不必担忧。」
少女的确一点儿也不怕。领带卷住自己时也许很痛，有点担忧，然而疼痛只是最初一刹那的事，接着逐渐变成温暧的手臂环抱在脖子上的感觉。爸爸和妈妈感情还好时，曾经合力把自己抱起来。现在就如爸妈的手臂温柔地环抱自己一般……身体快要溶进愉悦的黑暗中。突如其来地，一只蝴蝶在黑暗中飞舞。
「蝴蝶在翩翩起舞……」
少女不明白，为何自己发不出声音，她想再一次对影子的脸说——为什么哭？这么美丽的蝴蝶在飞舞哪。
少女还未见过蝴蝶在空中飞舞。她所认识的蝴蝶，只是当宝物收藏的化石之蝶。很久很久以前死掉变成石头的蝴蝶。少女毎天把那宝物悄悄放在枕下睡。死掉的蝴蝶，在梦里生命复苏，张开双翼自由地飞翔。可是，梦里的蝴蝶有没有飞翔？早上醒来时，少女经常把梦忘掉。
那只蝴蝶终于飞了。
二千年、二万年……数算不完的冗长岁月，那条关闭在灰色石头里的生命，现在终于苏醒过来。
蝴蝶无声无息地继续优美的飞舞。
它正缓慢地拍着翅膀的当儿，一道光粉撒下来，落入黑暗里。
黑暗愈来愈浓，光的翅膀更加鲜明地飘浮。
少女突然觉得自己的身体变得轻盈。
曾几何时，自己的身体也长出光的翅膀，在黑暗的空中飞舞。就像蝴蝶一样，自从去年四月遇到交通意外，身体变成化石以后，不知怎地自由地飞舞起来了。
为什么哭？我的身体舒畅得很，在空中飞翔哪！
自己也变成一只蝴蝶儿，随着化石之蝶愉快地飞来飞去时，少女对着流泪的影子发出没有声音的细语。
发出叫声的是影子。
从少女的嘴唇吐出细如游丝的声音。
「蝴蝶——」
确实听到了。
影子不由松开领带，用手压住自己的叫声，霎时间忘了逃跑，也忘了确定少女的生死，仅能呆呆地瞪着少女那张做着幸福的美梦的小脸。
新宿区藤代庄公寓的管理员室传来敲门声，乃是晚上八点十分的事。管理员藤代沙和办完事回来，提醒读高中的独生子昌也，电视的声量太大了。昌也咕咕哝哝地扭低声量的同时，门上传来细小的敲门声。
藤代沙和的丈夫在两年前因癌病逝。丈夫把乡下的农地卖掉，用那笔钱盖了这幢公寓，竣工时他病倒，半年后撒手尘寰。死时还不到五十岁。
有一个时期沙和觉得这幢公寓吞吃了丈夫的生命，十分憎恨这幢建在平房之间的三层楼建筑物。毎一层有四个单位，总共十一个单位，赚来的租金一方面偿还欠银行的贷款，一方面提供足够两母子生活的费用。恨是没道理的，后来看成是丈夫的遗物十分珍惜。乡下长大的沙和为人随和，公寓的住客不叫她「管理员」，称她「阿婶」，人人喜欢亲近。
沙和时常忙碌地移动她那胖墩墩的身体，不仅自己的房子，连公寓的毎个角落都打扫得干干净净。加上天性喜欢照顾别人，有时替新婚夫妇看看孩子，不时多做一点菜拿去单身汉的房间。
特别是隔壁一号室的父女，她从三个月前俨然如管家一般照顾该父女。
住在隔壁的是三十七岁的公司职员白井准太郞，还有十岁的独生女千鹤，因半身不遂而过轮椅生活。原因是去年春天的交通意外，折断了腰椎骨。为了转入附近为残废儿童设置的小学，去年秋天从世田谷区搬到沙和的公寓。刚搬来时，白井准太郞和妻子次子十分庇护坐轮椅的女儿，看起来感情和睦。可是当白井的妻子外出时，沙和开始照顾坐轮椅的千鹤之后，逐渐知悉白井夫妇的内情。千鹤之所以变成残废者，是因母亲开车时不注意而肇祸的。当时车门没关好，坐在前座的千鹤往门边一靠，直抛出路面，被后面冲上来的汽车辗个正着。白井不肯原谅妻子的粗心大意，千鹤出院后，搬进这幢公寓时，他们夫妇的关系实已完全冷却下来。白井憎恨妻子，另外找女人，形成直接原因，终于他们在今年秋天离了婚。次子把千鹤留在丈夫身边，独自搬出公寓。
其后三个月，取代母亲职务照料千鹤的就是沙和。沙和本来就喜欢孩子，千鹤也愿意接近她。自己的儿子昌也进高中后，开始讨厌母亲的啰唆，刚好沙和闲得无聊，觉得嘴巴和手脚都寂寞的时期。她只接受普通管家三分之一的酬谢，正式接过照料千鹤的担子。
毎早先把千鹤送到半公里外的小学，放学时间去接她回家，其后等她父亲回来以前，帮忙准备晚饭等等。
白井在银座的贸易公司做事，每晚回家总在八点以后。今天到了六点钟时，千鹤说：
「婶婶，我想在爸爸回来以前睡一会。今天是我的生日哩。爸爸会买蛋糕替我庆祝。今晚我会睡得迟，我答应爸爸从六点到八点之间好好睡觉。」
今天从六点半到八点之间，沙和必须出席街市居民会。昨晚吿诉了白井，大槪是白井吩咐女儿那样说的吧！
沙和把千鹤从轮椅抱下来，放到床上躺着，然后出席居民会去了。回来不久就听到那敲门声。
想必是千鹤小妹妹的父亲回来了。沙和想着，提起摆在桌上的新钥匙，打开房门。今天傍晚五点左右，锁店的人来替一号室的门换过新锁。新钥匙由沙和保管。
开门后，沙和「啊」一声叫起来。站在门背后的不是千鹤的父亲，而是母亲。
「请问……我的钥匙怎么打不开隔壁的门……」
「今天傍晚换过新锁了。」
「坏了吗？」
「不。」沙和吞吐一下，狠心说道：「其实，太太你偷偷跑来看千鹤的事，被你先生发现了。不是我说的，好像是千鹤说出去……」
「几时？」次子问。
「两三天前。今早你先生突然吿诉我，傍晚有人来换锁，叫我保管新钥匙……并不是坏了。」
「为了不要给我进去屋里吧！」
次子垂下眼帘自言自语地说。深色眼影膏涂到睫毛上。近三个月来，白井不在家时，她来找过千鹤五六次。听说在赤阪的酒廊舞厅上班，每来一次服装更华丽，化妆愈来愈浓。白晰的脸裹在黑底绣金边的围巾里，双唇紧咬一下，然后把视线移到沙和握着的钥匙上。
「请把钥匙借我一下。」
「可是，你先生快回来了……况且千鹤还在睡觉。」
「一分钟就够。我只想看看她的脸……今晚多半是我最后一次来看千鹤了。我准备再嫁人……对不起，一分钟而已。」
沙和叹一口气。对方讲到这个地步，如果拒绝的话未免太不近人情。次子从沙和的手接过新钥匙走向隔壁时，沙和站在门边，只是伸头出去偷看。次子的手把钥匙插进锁洞里。沙和听到开了锁的声音。可是次子并没有推门进去，她的侧脸埋进从围巾露出来的红褐色发堆里，怔怔地发呆。
「太太——」
沙和走过去喊她。次子抬起脸来。眼泪流到颊腮上。
「还是不见的好……见了反而难过。」
次子把门重新锁上，把那钥匙和一个纸包递给沙和。
「就说这是婶婶送给她的礼物，不是我……今天是那孩子的生日。她想要一件附有蝴蝶的毛衣。」
次子将包裹塞给沙和，逃也似的冲出大门。目送她的背影离去之后，沙和用次子还给她的钥匙开了门，进到屋里。这个单位的结构跟管理员室相同，一进门就是厨房兼饭厅，里边有三间房，千鹤睡在最靠近入口的二十平方米大的洋式房间里。
起初沙和没有察觉什么异样。千鹤躺在窗边的床上，半边脸埋在棉被里，看起来好像还在安眠。正当沙和想把她母亲的礼物放在枕边时，这才发现从棉被探出来的领带。沙和心觉奇怪，掀起棉被的同时，不由大叫一声。千鹤那细小的脖子上，蓝黄相间的领带像蛇一般缠着。她不禁捉住千鹤的两肩，拚命摇晃，但她的小身体软绵绵的毫无反应。沙和觉得血液往头逆流，也不记得怎样才按到枕头旁边的钮。枕边的钮直通营理员室，一按的话沙和的房间就会响铃。听到铃声的昌也冲了进来。懂柔道的昌也虽只十六岁，身体却很健硕高大。沙和最近时常埋怨儿子空有发达的四肢，这时却觉得十分需要他。
被昌也用他那比自己大一倍的身体环抱时，沙和失去了知觉。
当晚，沙和辗转不能成眠。
千鹤没有死，仅仅晕过去而已。沙和失去知觉时，昌也在她的横膈膜加力，使她恢复意识。据说玩柔道时颈项被勒得太紧，也会发生类似的意外。沙和被昌也劈劈拍拍地拍她的脸，终于回到现状。马上把领带从千鹤的脖子上取下来，问：「怎么了？千鹤，发生什么事？」可是千鹤只是拚命咳嗽，然后不停地猛烈摇头。
沙和向她伸手，千鹤用力摔开，嘶哑地喊：「出去。不要管我。」但是怎能不管她？脖子上留下一条红肿的领带印，像一条项链。有人趁千鹤睡着时进到屋里，用领带勒住她的脖子，想谋杀她啊。「谁？到底是谁做出这种事来？」可是无论怎么问，千鹤只是摇头。
正当不知所措时，白井回来了。听沙和讲出事情后，他惊慌地抱紧千鹤，发出相同的质问。然而千鹤只是伏在父亲的臂弯里啜泣，什么也不回答，仅仅摇动她的长发。「请让我们单独留下。」白井说。沙和与昌也遵从他的意见，离开一号室。
三十分钟，白井来了。千鹤终于平静下来，吃着父亲买回来的生日蛋糕。除了喉咙有点痛以外，身体并无异常。可是问什么都不答，所以跑来问沙和。可是沙和也摸不着头脑，不晓得发生什么事。
六点钟，沙和离开公寓，到八点十五分再去开门的二小时十五分钟期间，应该不可能有任何人进去一号室。
今天下午两点半，到学校接千鹤回来，直到五点以前，沙和跟平时一样陪千鹤。五点钟，白井用电话预约的锁店派了一名年轻人来，开始着手替换门上的新旋钮锁。那年轻人好像从乡下来的，木讷寡言，沙和顺口请他留意一下千鹤，然后去买东西。三十分钟后回来，刚好年轻人换好门锁，千鹤用新钥匙插进锁钮洞里把玩。沙和先付了费用，当年轻人回去以后，开始像平日一样准备晚餐。六点钟准备妥当时，千鹤就提出在父亲回来以前想睡一会的要求。沙和从千鹤口中第一次听到今天是她生日的消息。
「哦，你的生日呀。早知道多做两道好菜替你庆祝啦。」
「没关系。爸爸会买蛋糕给我。」
这样对话之后，沙和替千鹤换好睡衣抱她上床。等她睡着才出房门，那时沙和肯定自己从门内侧押了门钮才出去。新锁钮也跟公寓所有单位使用的自动按钮式一样，只要从内侧将旋钮上的钮按上关好门，就会自动上锁。那是许多酒店使用的旋钮锁。
沙和出到门外时旋转一下门钮，肯定上了锁才离开，不会有错。
锁店的人留下两支新钥匙，其中一支摆在千鹤房间的衣柜上面，另外一支自己带回屋里，摆在厨房的桌面上。然后替昌也准备好晚饭，六点半左右到附近的咖啡室出席居民会，回到家里乃是八点多一点。然后——
追述到这里，沙和突然想起什么似的，把话中断。
「什么事？」
白井问，沙和慌忙摇头敷衍过去，然后看到白井手上拿的纸包裹。那是刚才白井的前妻叫她送给千鹤的礼物。
「这是什么？」
白井察觉沙和的视线而问。沙和踌躇片刻，这才坦白说出次子来访的事。
「可是不是你太太做的。你太太没有进去屋里。我在旁边一直留意她。」
白井皱起细细的眉头，想了一下。
「今天的事不必想得太严重。我想没什么。」
白井鞠躬致意离开。听到走廊上的脚步声消失后，沙和不由大喊一声：「昌也。」
在起居室看电视的昌也回头，躲开母亲的视线，说：「今天比赛很累，我要睡了。」
正想站起来回自己的房间时，沙和拉住他的手臂，叫他坐在厨房的椅子上。
「并不是没有人进不去隔壁的屋内。我去参加居民会时，新钥匙一直摆在这儿。」沙和敲敲桌面，「刚刚才想起来，我回来时，钥匙的位置移动了些。」
「妈在怀疑我？我倒怀疑是妈……你也可以在离开之前做得到，不是吗？」
「为了什么？我为何要把千鹤……」
沙和气得满脸涨红，嘴唇打哆嗦。
「看你的脸，你的声音。可不是中年丧夫的女人欲求不满的样板？爸去世后，你用菜刀的声音嘈耳得很。看到你动怒似的切卷心菜的模样，时常令我背脊发凉。这种女人经常出现在社会新闻版哪。」
「欲求不满的人是谁？我知道你的抽屉里藏了许多不堪入目的女人照片哟。」
「侵犯别人隐私权的人更加不堪入目！这种偷窥心理跟犯罪有关！」
「昌也！」沙和怒喊，声音和唾液一块儿吞回去。确实，自从丈夫谢世以后，做什么事都很容易动怒。
