「你不信任我？」
「彼此彼此。」昌也扮个怪相，「钥匙的位置是在六点半左右移动的吧。你出去不久，千鹤的父亲一度回来过。」
「噫？白井先生在那个时候回来过？」
昌也点点头。当时白井来到管理员室，表示今天罕有地提早收工，从昌也手里接过钥匙，「喔，糟糕，忘了买蛋糕给千鹤。」然后又把钥匙还给昌也保管，走了出去。
「后来他回来已经八点多。买蛋糕要花那么长时间吗？」
「不，他说想起还有别的事，一起办完才回来。他说可能要花一两小时，叫我代为保管钥匙……」
「那么，白井先生也绝对进不去了。」
昌也正经地思考一下，说：
「会不会是千鹤自己做的？」
「她为什么那样做？」
「自己的父母搞成那样，又没什么朋友……这种孩子很容易受父母的情绪影响，说不定会做出胡闹的事来。」
「领带呢？我出去时，千鹤的四周没有的。千鹤的身体瘫痪，要她自己爬下来，走去衣柜拿领带是不可能的。」
「若是早有计划的话，应该可能瞒着你，先把领带藏在枕头底下。那是她父亲的领带？」
「是的。我见过他绑过两三次。」沙和说。
「我想是这样的。如果真是有人杀她的话。也许凶手以为千鹤死了，逃之夭夭，不然就是中途改变主意……可是窗子从内侧全关上了，出入口只有大门，除非是能够用一支铁线开锁的专家，不然就是可以使用钥匙的我，或是最后离开房间的你做的。但是尽管我和你都有欲求不满，大概不至于毫无理由的袭击一名无辜少女吧！从动机的点来看，千鹤的父亲或分手的母亲更加可疑。因为千鹤残废了，家庭好像有许多纠纷。可是他们两个都进不去呀。看来凶手多半是千鹤本人了，对不对？」
沙和想，昌也说的也有道理。
千鹤不时讲出一些荒谬的事，吓坏沙和。比方冰箱里有炸弹啦，电视红星打电话给她啦等等，撒的全是弥天大谎。还有，「三号室的阿姨对我爸爸有意思。」「婶婶没有男人，可以活下去吗？」诸如此类的充大人话，有时刺入沙和的心。最近的孩子都早熟，尤其像千鹤这样生活在轮椅小世界的女孩，胡思乱想也是理所当然的。然而说出这些话的千鹤突然集中眼光注视沙和，似乎想探悉她的反应。沙和觉得那种成人的眼神使她恐惧。
这样的千鹤，为了吸引父亲和旁人注意，演出被人袭击的戏，并非完全不可能。
沙和在十一点多钻进棉被时，想着今天的事，心里还被乍见缠在千鹤脖子上的领带时受到的冲击影响，一直无法成眠。
隆冬的寒夜里，浮现好几张脸。流着黑眼液泪珠儿的千鹤母亲那张端正的脸；眉毛嘴唇鼻梁都细，看起来冷酷的白井的脸；一边玩赏长发，一边透过眼睛深处观察成年人心绪的千鹤的脸，还有进入髙中后突然变得木无表情，从孩子长成一个男人的昌也的脸。
那几张脸在回旋转动，却无法使沙和入睡。睡得不深，她做了一个怪梦。
在一个无人的小学校园之类的地方，掉了一块形状奇异的石头。捡起一看，原来是化石。啊，千鹤十分珍爱的蝴蝶化石——染在化石上的不是蝴蝶，是人的嘴唇。
涂上口红的女人的红唇。
沙和恐惧的想离开，可是化石贴到她手上，不管怎么拂也拂不去。
所有事物关闭在灰色世界的梦里，只有那道嘴唇染上鲜艳的红色彩。
当晚，一号室的白井偶然做了相似的梦。白井独自在浩瀚的海里乘船。波涛间浮现一块石头似的东西，捞起一看，那是化石。化石上只有蝴蝶的单边翅膀有生命。不，不是蝴蝶翅膀。仔细再看，乃是钥匙的形体。银色的边缘被切成锯齿状，所以看起来像蝴蝶的翅膀。
那支钥匙的化石愈看愈大，重得使船开始下沉。白井的身体被淹到脖子部位。脖子逐渐辛苦。不能呼吸了。曾几何时，绕着脖子的不是波浪，而是领带。不是我，开门的不是我。想杀千鹤的不是我……
弄醒他的是自己的叫声，还是电话铃声？
他用汗水湿透的手拿起话筒，望望挂钟。淸晨五点十五分。话筒的另一端保持沉默。
「次子吗？」他的声音有点战栗，「什么事？这个时间——」
「千鹤怎样了？」
「现在安静地睡着了，没什么异常。」
「我——我有话对你说……」
「我也有话吿诉你。今天下午五点，你到车站前的皇冠咖啡室来吧。」
白井放下话筒，打开千鹤的房门。厨房的灯照进来，映在安心睡眠中的千鹤脸上。
冬日的黎明十分寒冷。白井却忘掉寒冷，像石头一般伫立不动，俯视那张安详的睡脸。
早上醒来时，沙和依然被梦中的红唇弄得神经紧绷。做那样的梦，是否真如昌也说的欲求不满？她一边想，一边比往日更细心洗脸，然后准备早饭。
昌也在上课时间前起床，一边扒饭一边说：「还有一个嫌疑犯。」「不是来了个换锁钮的男人吗？他若带着另外一支新钥匙也不足为奇。」
他像说急口令似的说完后，冲出门口去了。
沙和的脑中浮现起昨天傍晚的锁店靑年的脸。二十一二岁，个子颇高的乡下土包子。有一双纯朴胆怯的眼睛。像他这样的人，不可能袭击少女吧，但从钥匙的点来看，他确实是重要嫌犯。说不定原本有三支钥匙，他只交出两支给沙和。世风日下，现在是任何人都有可能变成犯罪者的邪恶时代啊！
有人敲门，开门看到白井站在门外。他说今天千鹤向学校请假，自己也向公司请假，在家照顾她。
「不过，五点以后我有事外出两小时，那段时间拜托了。」白井坦然说完，关上大门。
中午过后，沙和先到车站前面办事，然后转去挂着石川五金店招牌的店子。昨天的年轻人是从这里来的。她向一名像是老板的男人探听：「个子高髙，有点鼻音的……」老板吿诉她是宫田一郞，三年前到店里工作，家乡是山梨县，现时少见的纯情、做事认真的靑年。宫田有事外出。
「找宫田有什么事？」
沙和微笑着敷衍过去，走出五金店转回公寓。冬天的温暖阳光照射大地，独有白色的公寓鹤立鸡群似的矗立在周围的平房之间。这幢公寓素来予人平稳和谐的印象，现今使她第一次觉得染上一点黑色的污迹。
若是没事就好。若是少女为了吸引父亲的注意而勒住自己的脖子就好。若是开玩笑过度而晕厥过去就好。可是——
傍晚以前，沙和无所事事。五点前，沙和走出房间准备去隔壁时，不由立刻止步。一号室前面有个男人徘徊走动，似乎不知该不该敲门的样子，他是昨天傍晚来换锁的宫田一郞。见是沙和，宫田脱帽低头致意。
「有什么事吗？」
宫田提心吊胆地拿出一大盒巧克力说：「请把这个交给那个小女孩。」
「为什么？」
「昨天我来这里时，她叫我买包巧克力给她，我就去附近的糖果店，可惜不巧关上铁门……如果去车站前面买就好了，但是没时间……见我空手回来，那女孩显得很失望……我很过意不去，其后耿耿于怀，昨晚一直睡不好……所以今天带了这个。」
宫田把巧克力塞给沙和，避开她的探索视线跑掉了。确实是个罕见的纯朴靑年。大概想到千鹤的身体，事后懊悔觉得应该对她亲切一点吧！可是真的信得过吗？会不会是犯罪者重返犯罪现场？利用糖果做藉口回来探听千鹤的情况……
沙和举手敲门之际，白井正好从屋里出来。白井小声叮嘱她，请她不要提起昨天的事，然后出门去了。
千鹤坐在轮椅上，身穿昨天母亲送她的黄毛衣，衣襟上织了一只鲜红的蝴蝶，没有特别改变的样子。
「这是昨天那位大哥哥送给你的。他说对不起，虽然知道你想吃巧克力……」
沙和把巧克力递给千鹤，她用恐惧的表情睨着它。
「不要，我不要这个东西！」
然后用力摔到地面。看来毕竟当自己不在的时候，她和宫田之间发生什么过节。沙和把巧克力捡起来，想起她父亲所吩咐的，还是不要提起昨天的事比较好。
「小千鹤呀，让我看看你的宝贝蝴蝶化石好不好？」
一转话题，千鹤又恢复天真的脸，用力点点头，从房里拿出一样东西。
只有巴掌大小，与其说是蝴蝶变成化石，不如说是透光的蝶影落在石头上，那一刹那的影子永远残留在石上更恰当。定睛注视时，好像看到好几千年前的光。在梦境里，为何这块化石上会浮现女人的红唇？
「这蝴蝶原是白色的。像雪一样白。」
千鹤如此细语。说起来才想起，千鹤曾经问过，「这蝴蝶原本是蓝色的，还是黄色的，还是黑色的呢？」经过数千年的岁月，变成石头留下的生命，色彩已被剥夺殆尽了。
「你怎知道是白的？」
沙和问，千鹤哼哼笑着敷衍过去。
墙上挂着父亲的衬衫。衣襟部分脏了，沙和准备拿去洗衣机，突然想起昨晚梦到女人嘴唇的事。
大约一个月前，沙和去学校接千鹤时，班主任把她叫去职员室。对方是个皮肤白皙的年轻敎师，一看就给人好好靑年的印象。
「我不懂，这是什么意思。」他说了前面这句话，突然掏出一支红唇膏。
「昨天是我的生日，千鹤把这个送给我做礼物。」
「为什么送口红给男老师？」
沙和骤然想起不久前，次子偷偷来公寓看千鹤，千鹤向母亲要求一支红唇膏的事。
「我也不懂，所以问她，她说爸爸的衬衫衣襟上时常带着口红印回来。请老师也在衬衫上涂着口红来敎室——到底她的意思是什么，我不懂。」
沙和也不明白。离婚以前，白井在暗中跟一个女人来往。有时回家时间晚了，那女人会打电话来。衬衫上的口红痕迹大槪是那女的吧！沙和不明白小女孩的心理，为何向老师推荐同样的东西。但一想到千鹤在父亲不留意的地方凝视那口红的眼睛，那不是普通孩子的眼睛，而是成熟女人的眼睛时，沙和禁不住背脊生寒。因昨天的事件，自已大槪在潜意识里介意口红的事，因此做了那样的怪梦。
千鹤安静地注视蝴蝶的化石。她的脖子上还有昨晚那领带留下的痕迹，紫蓝色一片。昨晚的冲击又栩栩如生地复苏。昨晚，这个房间里，一定发生过什么谁都不愿意说出来的事……
「我又多了一个化石哪。」
听到少女的声音，沙和慌忙挤出笑靥。
「今早我偷偷检査爸爸的口袋发现的。待会等他回来我会向他要。」
「那就好了。什么化石？」
「化石之匙。」
钥匙？听起来的确是这个。正想回问一句时，房门开了。
「妈，晚饭吃什么？」
从学校回来的昌也。
「厨房的锅子里有煮好的鳕鱼……」
「又是鱼？今天的饭盒是三文鱼呀。」
「你不是很喜欢吃鱼吗？」
「喜欢是一回事，总不能餐餐吃鱼呀。请你考虑一下儿子的健康好不好？」
「那么营养丰富的身体，没什么好担心。」
沙和怒喊，接着大吃一惊。注视摆在桌上的巧克力片刻，突然一把抢过去。
「昌也，你替我照顾千鹤一下。」
不等昌也回答，她已冲了出去。跑过车站前面，奔进石川五金店，捉住正在打扫的宫田，一把拉他出到小巷里。拾头望着那个比自己髙两个头的发呆靑年，一面喘气一面亮出那盒巧克力到他面前。
「你撒谎，千鹤不会想要巧克力的。昨天是她的生日。她说爸爸会买蛋糕给她。再过一两个钟头，她就可以好好享受蛋糕，她怎么会想吃巧克力？」
「千真万确的。她真的说要。我说等我工作完毕才买给她，她却坚持马上要，不听我的。所以我才……」
「真的？」
胆小而畏缩的眼神。不像在撒谎。
「那么，为何千鹤还想吃巧克力？」
「不知道。当时我已将旧锁钮拆下来，把新的嵌上去，这样子从门的外侧和内侧咬合，她就突然提出：『我替你拿着，你去糖果店吧』……还要坚持马上去，我怎么说都不依……」
沙和的脸色一变。
「等一等。你是说，当你回来时，千鹤继续帮你拿着锁钮？」
宫田点点头。
「那么那个旧锁钮呢？」
「摆在她脚下的工具箱里……」
沙和受他的话影响，望望他的脚畔。磨破了的牛仔裤，膝头上有个破洞。
沙和抬起头来，一句一句咬嚼着说：「那是五点半左右的事吧。天色已经暗了，像现在这样？对了，刚才你的确讲过，昨天时间不大够，所以做得很急。」
情人酒店的窗外，冬日早来的暮色已浓，街上到处闪起五颜六色的霓虹灯。在咖啡室谈不得的话题，只好搬进酒店来谈。对于分手三个月的夫妇而言，也许是最不相称的地点。
白井站在窗际，笨拙地抽烟。次子露出卑屈的神色坐在床边。开着暧气，她仍然寒冷似的双腕环抱身躯。没有化妆的白脸。她想以原来的面目跟从前的丈夫见面。分手之后，白井只到过次子上班的舞厅一次。次子浓妆艳抹地对客人微笑，可以看出她的化妆和笑容都很勉强。她不适宜生活在灯红酒绿的世界。最了解她的毕竟是做过十年丈夫的自己，白井这样想。
「你都听千鹤说了吧，全部——」次子叹息般低语。
「不，千鹤什么也没说。她是聪明的孩子，她怕说了出来，我和你就真的完蛋了——不过我马上知道了。」
白井说着，慢慢转过头来看着次子。
「想杀千鹤的人，是你吧……」
沙和打开一号室的门，向昌也招招手。他和千鹤并肩在看电视。
「小千鹤，你等一下哦，我马上来。」
然后回到管理员室。沙和一直盯着自己家的门钮。
「今天，那个锁店的人又来了，替我们的门换了新旋钮。你没发现？」
「嗯哼，为什么要换？没有坏呀。」
昌也专注地看着门钮，沙和禁不住小声笑起来。
「骗你的。你受骗了吧！不是没道理，因为是不锈钢做的。我每天都仔细地擦过，就跟新的一样。」
「怎么啦，突然作弄起人来了。四月一日还没到嘛。」
「作弄人的不是我，是千鹤哟。」
沙和坐在厨房的椅子上，表情凝重起来。
「我对你的怀疑终于解消了。」
「什么，你还在怀疑我？」昌也惊愕地说。
「昨天那支摆在桌上的新钥匙，开不到隔壁的门啊！」
「怎么回事？」
「动动脑筋吧！我是说，新钥匙打不开隔壁的门。换句话说，昨晚，包括现在，隔壁的门还是保持原来的旧门钮啊！」沙和叹一口气。
「千鹤想骗倒我们。最初是骗倒换锁的宫田，然后是我，然后是她父亲……」
次子用战栗的手指把烟放进嘴里衔着。白井在她身边坐下，用打火机替她点火。
「门锁还是旧的，我想只有你做得到。千鹤什么也不答，为了庇护你的关系。你没确定她是否真的死去就跑出房间——但又担心她的情形，所以今天一大早打电话来。」
次子的手指还挟着烟，掩着脸。
「我什么也不知道。我不晓得你要换锁，叫人傍晚来……昨天下午，千鹤从学校打电话给我，说：『今晚六点到八点之间没有人在。今天是我的生日，妈妈来看我吧！』所以七点时我带着毛衣做礼物去了。我用旧钥匙开到了门。千鹤从床上坐起来，得意洋洋地吿诉我：『妈妈偷偷来看我的事被爸爸知道了。为了不让妈妈进来，爸爸叫人来换门锁，但我略施妙计，骗倒了换锁的哥哥和管理员婶婶，所以锁钮还是原来的』，又说『妈妈可以随时来看我了』。」
千鹤是在昨天晚上傍晚，锁店的人来之前三十分钟才知道要换锁的事。她听沙和说，早上她父亲这样说了才出门。敏感的千鹤立刻领悟到，父亲不想再让母亲接近自己。可是千鹤无论如何不愿失去见母亲的机会。
起初千鹤思考让母亲拿到新钥匙的办法。这样的话，必须跟母亲接触一次，可是没法子。今晚母亲会来，但若换了新锁，母亲就进不来了。失去唯一的接触机会，可能永远见不到母亲。千鹤首先必须设法让母亲进到屋里。当宫田换锁途中，千鹤察觉到，爱整洁的沙和每天擦得油亮的旧锁钮，在外表看跟新的几乎没有区别。于是假藉要吃巧克力的理由，把宫田差使出去，趁那时候用旧的换新的。宫田什么也没发觉，又把旧钮装回门上。千鹤还趁宫田不在时，把工具箱的两支新钥匙，其中一支换了自己所有的旧匙上去，然后表示想亲自试试看开到没有，把旧钥匙插进旋钮里，这样完全骗过宫田的眼目。这不纯粹是小孩子的恶作剧，乃是一名行动不自由的少女，为了见母亲的面而拚命想出来的唯一手段。
还有一个问题是怎样把另一支新钥匙换回旧的上去。另外一支新匙由沙和保管，等父亲回来时交给他。于是千鹤要求母亲，想法子瞒过管理员婶婶，在父亲回来以前把那钥匙换过来。
「那孩子说：『这样，以后也能见到妈妈了。我一辈子都跟妈妈在一起。』真的很高兴的脸……可是我打算昨晚是最后一次见面了。有个客人向我求婚……我只想到自己的事。她给了我机会。现在只要她一死，而我无法进到屋里的话，谁也不会怀疑我……我发现自己打开衣柜，握住你的领带……我不知道为什么这样做。只是想到这是机会……其实我很爱她，也有责任感。可是毎次见到她都觉得痛苦。她使我一辈子内疚……所以我下定最后的决心做了。而她依然高高兴兴地说，我会一辈子跟妈妈在一起……」
次子以为千鹤死了，冲出屋外，在公寓周围徘徊一阵，再一次回到公寓，藉词向管理员拿到新钥匙，把自己手上的旧钥匙换回去。本来想扮演尸体发现者，开门时却莫名地恐惧起来，因为想到万一千鹤还没死……
「我整晚睡不着……我怕真的杀了她，又希望她还活着……」
次子放声大哭。白井静静地注视她。
「这样子，我们真的完蛋了。」次子如此喃喃自语。
「不，还没完蛋。千鹤什么也不说，为的是庇护你——我想，千鹤原谅了你。」
「可是，即使千鹤肯原谅我，你却不会。这次的事不是意外，是我用我的手……」
「我必须原谅你。」
次子不明白这句话的意思，拾起头来。白井从口袋拿出一样东西给她看。乍看之下很像石头，却比石头柔软。
「这是特殊粘土……」白井说。
仔细一着，那块石头般的粘土表面，还有钥匙的痕迹，看起来像钥匙的影子附在其上。
「昨天早上，我突然提出说要换锁，其实不是为了防止你进去屋里。」
白井走向窗边，背向次子，安静地低声轻语。
「我只想制造不在现场证明。我——我也想杀了千鹤啊！」
「我有一点不明白。」昌也说，「千鹤即使不掉换锁钮，当她母亲来时，只需坐上轮椅不就行了？轮椅可以自由活动。母亲来了，从内侧替她开门就可以了呀。」
「她不愿意我在身旁。如果叫她坐轮椅，我会托你照顾她才出门……况且她和父亲约好，点钟要睡一下。」
「昨天晚上，我打电话到车站前面的五金店，叫人傍晚来换锁钮，然后吩咐千鹤，六点一到一定要上床睡觉，这才出门。因为前晚听管理员说，明天傍晚六点半至八点间要出席居民会，不能照顾千鹤，我就立下一项计划。」
白井于六点半多一点回家，先向管理员的儿子昌也确定是否换了新锁，把新钥匙接过一会儿，又说忘了买蛋糕，交回给他保管，再度离开公寓。那一瞬间，他已将钥匙的模型印在暗藏的粘土上。然后搭计程车到距离公寓一段路的锁店，请人依照模型做钥匙，七点半时又悄悄回到公寓，把钥匙插进一号室的门锁洞——但是打不开。然后轻微听到屋内传来惊叫声。他慌忙躲在隐蔽处，见到次子冲出来。
「你显得惊慌失措。我不晓得发生什么事，一直钉你的梢。你在夜街上转了一圈，又回到公寓，敲管理员的门。以后就是你所知道的了。」
白井深深叹一口气。
「我一边跟在你后面，已经不想杀千鹤了。现在想起来，我也不明白为何兴起那种恶念。跟你分手后，我本来想跟那个女人结婚。可是她不喜欢千鹤那样的残废孩子……我开始觉得她也是我一辈子的负疚，干扰我的生活……但当她伏在我怀里流泪时，我终于明白。不管我们之间怎么样，必须把她扶养成人——不是你的罪过。是我的罪。握住领带的不是你的手，是我……」
白井停止说话，凝望黑喑里浮现的七彩霓虹灯。美丽的色调，彷佛要把昨夜的恶梦洗涤殆尽。
「我不晓得能不能重新来过。这次的事，可能会使那孩子的情绪歪曲——不过总要试试看。千鹤自称她的身体是化石。不错，那孩子的身上，将我们从前的爱情变成化石残留下来了。」
次子没有回答，走近白井身边，眺望窗外。
「蝴蝶在翩翩起舞……」她这样低语。
街上的霓虹灯明明灭灭，实际就像七彩缤纷的蝴蝶，在冬夜里不住地飞舞。
）鼠之夜
在那之前我们是幸福的。
我们是指我和我妻信子。
其实她的名字不叫信子。可是几年来我都这样称呼妻子。为了一只老鼠。八岁时，我偷养的老鼠就叫同样的名字。小得可以上我掌心的老鼠。跟污水沟的老鼠一样的颜色，只有右耳是白的。我称那只白耳老鼠做信子……
孩提时代，没有人爱我。父亲在醉酒时杀了母亲，我在孤儿院长大。我对懂事以前发生的命案，一无所知。也许贫穷的关系，到我长大一些，所带的书包里面，放着被孤儿院收留时穿的衣服，小而破烂，开了六个洞。
七岁时，出狱的父亲来看我。男人的开襟衬衫胸前肋骨浮现，故意做出笑脸，细小的眼又硬又瘪。霎时间不知是谁。听说是来接我的，结果半小时后一个人回去。因为那三十分钟我一句话也不说。
在孤儿院里，我没有跟任何人讲过话，老师担心之余带我去了三次医院，连医生也无法使我开口。我只说过一个「是」字。说「不」时沉默地摇头。大家叫我「蛤蜊」——从老师到比我年幼的孩子都不喜欢我。
有生以来，我第一次主动搭讪的封象，就是那只老鼠。八岁那年的夏天，下雨的午后，放在后院的捕鼠器中，那只老鼠被雨所困，吓得不敢逃。
我伸出双手把老鼠抱出来，搬到很少人去的储藏室，放进生锈的鸟笼里。毎天从厨房偷出食物，一到自由时间就偷偷跑进储藏室跟它玩。
第三天，我替它取名信子。虽然不知是雌雄，我却很喜欢这名字。那是封面厚纸被撕破的童话故事中出现的少女名字。老鼠信子是我人生中第一次听我说话的生物。我在储藏室的角落里，像别的孩子一样欢笑、说话、断断续续地唱歌。不管喂它吃多少都长不大，一直坐在我的掌心，用白色的右耳听我说话或唱歌。我的身体中，只有触摸到老鼠的掌心是温暖的。老鼠大概也知道我是唯一听它叫声的对象，一听见我的脚歩声就在笼里乱窜，用一双小葡萄似的黑眸盯着我，当我唱得很好时，便用长长的尾巴缠住我的尾指，发出愉悦的吱吱声。然而一个月后，这只不晓得我的小手以外世界的老鼠死了。
某天早上踏进储藏室，发现鸟笼倒在泥地上，信子像小石子似的硬毙了。半边眼睛打开，好像睡了。切成四方形的天窗外还是夏天，雪白的光线溶进它的白耳朵，使信子看起来像少掉一只耳朵的老鼠。那只耳朵再也听不见我的声音。它是被杀的。细细的铁线捆住它的颈项，嘴巴微张，大概最后一秒还想向我求救吧！
我立刻猜到凶手是谁。一定是跟我同年，喜欢杀虫和蜥蜴的「肥仔」。双亲同被火车撞死，爱欺侮人，大家都不喜欢他，最憎恨同样不被大家喜欢的我。从前曾经用脚践踏我最珍惜的星形徽章。老鼠死的前一天，我去储藏室时，他从树丛后面探出脸来，露出恶意的微笑。我在庭院的银杏树下埋葬老鼠，造了一个小石墓。两天后，吃过晚饭走出食堂之际，我用刀子砍了肥仔一刀。
马上有人制服我的身体，刀子只伤到他那晒黑的手臂。肥仔见到血，天崩地裂似地惨叫。我想摔开从我腋下伸过来箍住我脖子的双臂，可是那时根本叫不出声音。结果我被送进医院住了半年。
半年的住院生活，把我完全矫正过来。
医生和护士的笑脸改造了我，使我能够适应社会。我依然沉默寡言，但在人前变成普通孩子一样爱笑、爱哭或者发怒。
肥仔也是。半年之中性格变得判若两人。原本那个爱欺侮人的孩子，变成乐于助人的亲切少年，每个人都喜欢他。肥仔对我说过两次「对不起」，我对留在他右臂上的Ｌ字形细伤痕只回过一次相同的话。我们用孩子气的誓言做了发誓仪式，成为好朋友。不仅肥仔，我也跟其他人相处融洽。
医生们成功地把我改造为另一个机械人。唯一不能矫正的只有那个夏天的老鼠记忆。我没对任何人说出袭击肥仔的理由，肥仔也像忘掉那件事似的生活行动。过了两年，有时他会突然想起来说「那时是我不好」，我就十分愤怒。他大概没察觉到，我不愿意他或任何人提起老鼠的事。那是属于我的老鼠。我把一只老鼠埋葬在心灵的最深处，不允许任何人偷窥。
我也没对妻子提过老鼠的事。不需要说。因为她是我的新信子。我时常在心里用她听不见的声音喊「信子」，在那之前的确是幸福的。在那之前……
她在我常去的咖啡室当女侍应生。我时常坐在店里眺望窗外，有一天，她在我桌面上摆好咖啡后，说：「你很沉默」，然后对我盈盈而笑。「我一个人来，跟谁说话？」「对，总是一个人。虽然这样，为何我会觉得你不爱说话？」说完又笑了一下。
从那一刹那起，她是我很久以前的那只老鼠。离开孤儿院后，我继续扮演完美机械人的角色，像普通人一样生活，其实内里一直渴望拥有一只老鼠。信子的白耳朵小眼睛和细细的叫声，已经浸染我的人生。我望着她的笑靥，对于自然地开口的自己也感到惊异。
信子再度回到我手中。她是我毕生第二次用我的声音、我的语言说话的对象。我们去海边、公园、街头散步，下雨时同撑一把伞。她的头发留到肩膀，经常拿着麦秸编的手袋。手袋太大，使她看起来像年幼的少女。麦秸手袋里装满属于我们的幸福。她喜欢挂着我的臂膀走路，喜欢替我钉补脱落的衬衫钮扣，喜欢黄色的胸针，喜欢笑。真的很爱笑。
只有一次不笑。一年过后的寒冬夜晚，分手时她骤然僵硬着脸说：「给我一万圆好吗？」从我手里接过钞票后，背过有点想哭的脸走向车站的剪票处。我以为她有急用而已，不料第二天去咖啡室找她时，她越过桌子伸出左手，打开手指给我看。
左手的无名指上戴着一只银色的戒指。有个小钻石之类的石粒做装饰的戒指。「昨天的一万圆买的……你不喜欢的话也无妨。请你亲手还给珠宝店。老板答应今天之内把钱退还。」透过无名指和中指，可以看到她的黑眸。眼眸微湿，光的水滴彷佛即刻就会淌下。比钻石美上好几倍的泪光。我没提过结婚这句话，她不知道我的心情。我曾想过要使她成为一生属于我的东西，可是没有勇气说出结婚这个字眼。她的幸福笑容跟我的不幸过去太不相称。我把她手上的戒指脱下来，说了一番谢罪之词。她误解我的意思，想笑，微笑却在僵硬的颊上中途破碎。「不必道歉。我只想模仿一天……」她说。我摇摇头，「我们买过贵一点的。」她不能置信地凝视我片刻，想再笑一次，又失败了。只是静静地无声而泣。
一个月后，我们结婚了。
过后几年的婚姻生活确实幸福。我又回到八岁夏天的储藏室，在不受任何人干扰的角落上跟信子过着甜蜜的二人生活。我不是用机械人的矫正声音，而是自己本来的声音说话，妻子只是安静地垂听，不时欣悦地笑……
不，还是不要回想吧！
得不回的幸福想也徒劳。我必须回忆的只有那时妻子的面貌。我还不太明白死的意思，仅仅楞然伫立看守着妻子的脸。
白嫩般的肌肤，微张着吸入黑喑的眼睛、苍白的唇……
命运再一次让我的信子死去。不动的妻子很像那时的老鼠。嘴唇微张，好像向我呼救。我蹲在她耳边，第一次尝试发声叫她「信子」。信子，我的老鼠……
不是命运。是那些家伙的错。他们逼死我的妻子。那些家伙，跟从前矫正我成为机械人的银发男人一样，穿上同样白袍的家伙。
我必须再一次握住八岁那年的刀，向他们狙击。他们逼死信子，我要亲手得到偿还……为了把我的另一个信子，另一只老鼠永远埋葬在坟墓里。
复仇计划无懈可击。我有一个没有人发觉的藏身地点。直至我复仇完成以前，警察绝对不会发现我的潜伏处。我自己本身变成一只老鼠，潜伏在这个都会夜间最暗的地点，眼睛发光，等候机会狙击。
晚上八点差一分前。
终于机会来了。我从小路的黑暗中出现，出到商店街，走进街角的电话亭。冻冰冰的寒夜，街上的人关在栅门背后生活，路上空无人影。偶然走过一些车灯。
虽然不必担心被人看见，我还是把脸埋在裹起的大衣衣襟里。再一次肯定腕表上的时间，我用手帕遮住话筒，戴着手套拨电话。电话的转动声在削短某个人的生命。话筒底层跌入短暂的寂静。一只老鼠的叫声在我耳边苏醒……没事的，我说。不必担心。很快就结束了。这回我会把你埋葬在一个谁也不能干扰的安宁睡乡……对方的话筒拿了起来。我慢慢开口……
电话响时刚好八点钟。横住广江把丈夫的开襟毛衣从二楼拿下来，视线投向玄关的挂钟时电话就响起来了。她拿起楼梯下的话筒。传来低沉粗糙的男声，说叫院长听电话。
广江正想问对方的名字时，丈夫不知何时从起居室走了出来，从她背后抢过话筒。丈夫对着话筒答「是我」，之后不说话。
广江回到起居室时，发现桌上的玻璃杯倾倒了，褐色的液体滴到红地毯上。丈夫大概是一听到电话铃声就慌张地站起来的关系。广江呆望着淌流的液体，一边侧耳聆听丈夫的动静。
电话讲了一分钟左右就结束，其间丈夫只说了两句话。
「白袍？为何带两份人的白袍去那种地方？」还有一句是放下话筒前，丈夫罕有地用颤声低语：「好。我马上来。」
丈夫不回起居室，直接上楼去的样子。广江正想上去看看时，只见丈夫披着上衣，手里搭着白袍走着下来。
「你要上那儿去？」
「有点事……我马上回来。」
丈夫避开广江的问题冲出玄关。
目送车子的红色尾灯在风中摇曳着，变成两点火远去之后，广江回到起居室。洋酒的最后一滴滴到地毯上面去了。地毯上的污迹使她心里的不安扩散。
刚刚电话里找她丈夫的男声，肯定就是傍晚打过电话来的人。今天傍晚，她刚从朋友的时装设计展览会回来，电话就到，同样粗糙而无特征的声音，只说一句话：「你丈夫横住忠雄是逼死我妻子的杀人犯。」六点半，丈夫从医院回来，她马上转吿这件事。丈夫一笑置之。「恶作剧电话罢了。」不过内心一定十分介意。此外，他好像知道男人会在八点钟再打电话来。一边倒威士忌，一边用畏惧的视线频频看壁上的时钟。
结婚二十四年，第一次看到丈夫如此狼狈。广江的父亲去世后，丈夫就继任位于世田谷区的综合医院院长宝座，作为著名的白血病研究专家之一，素来处事接物都与地位相称，从来没有声音颤抖过。到底发生什么事？
她想起前晚，女婿石津突然造访的事。
石津担任内科部长，今年四十岁，十分坚定有主见的人，丈夫挑选他做独生女的夫婿，乃是认定将来他可继后。石津深夜到访，跟丈夫二人关在书房里。广江经过门前时，偶然听到丈夫的声音这样说：「总之，先给他一百万。如果他不接受，到时再说。」
前晚二人的对话和今晚的电话是否有所关连？
石津也许知道什么。这么一想，广江马上打电话给住在祖师谷的女儿。然而女儿说石津从昨天起到大阪参加研讨会去了。
「洋子，最近有无怪电话打去你家？低音的男声。」
「没有哇。怎么回事？」
广江恰当地敷衍过去，然后收钱。
坐在沙发上，虽然手上翻阅妇女杂志，压根儿读不进脑。打窗的风声就如打在她心里，她关起套窗，这回寂静像薄冰般贴住胸膛，愈发忐忑不安。
一小时过去。两小时过去了，丈夫还没回来。
浮上心头的尽是坏想像。会不会是丈夫的手术有误弄死一名病人，病人的丈夫为此而恐吓？不祥的想像陆续扎在心上，但是最坏的乃是电话中的男人把丈夫叫出去杀了。除此以外她想像不出别的。
电话是在将近天亮的凌晨五点响起。警察打来的。用干涸的声音吿诉她：「在市中心的游乐场发现尸体，好像是你先生。」
警方起初是从结怨的线索着手。
现场是在大厦林立的市中心一角，空空荡荡的游乐场上。横住忠雄倒在随风摇摆的秋千旁边，情形好像是在仰望都会布满高速公路的上空。秋千的影子在白袍上荡来荡去，看起来像是要摇醒脸色比白袍还白的死人。
白袍的胸上有血渗出。被人用手术刀之类的锐器在心脏剌了三个地方，脖子上被铁线捆了两圈。从出血量来看是先剌心脏，在断气前后再用铁线勒住脖子。铁线陷进颈部的肉，足以显示凶手恨意之深。
死亡推测时刻为前一晚的九点左右。受害人在八点钟接到可能是凶手的电话后出去，从横住家到现场需时四十五分钟，想像是刚到达游乐场不久就遇害。
尸体的上衣口袋里找到一百万圆的钞票，放在信封里。凭此可以想像犯罪动机不在金钱。关于一百万的事，受害人之妻横住广江表示毫不知情。她原本坚持昨晚八点打给丈夫的电话一概不知，后来听说女婿石津纯一于昨晚八点多迁出大阪的酒店，其后行踪不明时，态度突然改变，闪动着红肿的眼睛说出一切。
所谓一切，也不过是有关前天傍晚凶手打来的电话内容，三天前院长和内科部长关在书房交谈的片断而已，然而警方已能捉住事件的轮廓了。凶手认为妻子的死因在于横住和石津，想要报仇雪恨。横住想用一百万的钱来处置，凶手却不在乎钱的问题，终归因怨恨而杀害横住。
「你先生带了两件白袍出门，多半是凶手的命令……」
承办案子的是警视厅搜査一课的堀部警部。受害人的妻子听了他的话，沉默地点点头。
关于白袍尚有两点疑问。一是从白袍没破的这点来看，可以想像凶手在杀人后替尸首穿上去的。问题是故意这样做的理由何在？还有一个疑问是另一件白袍的去向。
凶手故意替尸首穿白袍，是否意图通知警方，杀害的横住是医生？堀部警部这般推测。是否想要投诉，妻子的死，责任在横住医生身上？况且不光是凶手的妄想。若是支付一百万给凶手，意味着横住等人确实觉得凶手之妻的死是自己的责任造成。凶手怀恨的理由在此。
警方担心的还有另一件白袍的去向。肯定是凶手从现场带走的，而白袍的去向则与石津纯一有所关连。
在大阪府警的协助下得悉，昨晚八点五分时，有男声打电话到酒店找石津，五分钟后，石津慌里慌张的迁出酒店。在柜台付帐之际，石津问现在能否赶得及搭最后一班新干线去东京，工作人员回答说没问题，然后他就在酒店门口搭计程车走了。看来凶手于八点钟打电话去横住家后，立刻打去大阪的酒店，指示石津回东京的样子。然后杀了横住，另在指定地点跟回到东京的石津碰头。
就此推测，凶手杀了横住后，利用横住的车子行动。因在现场附近没发现到受害人开出家门的轿车。凶手会不会用车载石津到其他地方加以杀害？假设事件的轮廊正确，石津也被杀的话，他的尸体也跟横住一样穿白袍了……
上午十一点，前往代田的横住医院査访的刑警有联络进来。他们负责调査最近医院有无发生可疑的死亡纪录。
「还不知道可疑点。院方否定任何一宗死亡是医院的责任。不过，从有丈夫的女病人跟院长或内科部长有关的条件来说，共有三人死亡。除了一名七十岁的女病人之外，其余两名是白血病的山下治代，二十六岁，以及患脑肿瘤的津村民子，三十二岁。山下治代用半年时间接受横住和石津的治疗，十天前死亡。津村民子从去年底开始接受二人治疗，一个月前死亡。他们二人都是这方面的权威，然而病入膏肓，似乎不该由院方负起责任的……」
「总之，你去査一査那两位女性的丈夫吧！」
「是——还有，本周内似乎像凶手的男人打电话找过院长三次。毎次院长都叫石津过去商量。石津也在三天前值班的晚上十点左右，接到男人的电话，其后石津马上外出。」
大概其后直接去院长家，在书房里决定付一百万给凶手吧。堀部警部叹一口气，放下话筒。
石津洋子坐在娘家客厅的沙发上，楞楞地发呆。
父亲的遗体尙未从警局领回，一堆亲戚围着泣不成声的母亲。洋子也听到安慰声：「没事的。纯一一定活着。」但不知道是谁说的。对于父亲的死和丈夫的失踪，她还不能产生实感。警察问到她丈夫最近有无古怪的地方时，洋子只是怔怔地摇头而已。
