我正翻阅着海克特的档案时、麦克终于回电话了。
“我在格罗莉亚家。”他说，“发生什么事了？”
“昨天谁在我们家回的电话？”
“昨天？什么时候？”
“9点钟左右。”
我特意留了一段时间给他仔细考虑一下这个问题。他说话了：“没有人呀。迈克尔和我7点半之前都出门了。”
“但我们的屋子里有个女人。”
“也许你拨错了电话号码。”
“我是在伯克利打回家的。”
“还有啊，”他的语气表明他不在乎我的问题，而径直说着下面一条信息，“格罗莉亚终于承认她星期天在海克特家里。她说她看见了那架摄像机但没有拿走，还说我们应该去问问那些在她走后到过海克特家的人。她说有两个人去过，一个是矮胖的女人，一个是高大英俊的年纪大点的男人。”
“洛治威。”我说，“还有塞尔。”
“也许是洛治威。塞尔是谁？”
“我的一个同事。你肯定见过她，体格粗壮，穿着邋遢，头发乱蓬蓬的。”
“也许见过吧。乱蓬蓬的头发？”
“特别乱。”我说。我想起了那天送洛治威到八十九街的拍摄现场时，塞尔对他表现出极大的热情，于是问道，“他们一块儿去的吗？”
“不是的。格罗莉亚正要出门的时候，那个女人敲门了，手里捧着一些给海克特的文件。那个男人几分钟以后才到的，在格罗莉亚走进电梯的时候他正好出来。她看见他按响了海克特家的门铃，之后电梯门关上了，她就下楼了。她没有看见他走进去。”
“问问她是否看见那个男人出现在海克特的葬礼上。”我说，“洛治威去过。”
“我会问的。你有一些他们的照片吗？”
“也许吧。实验室送上来一些相片，我还没来得及看一遍呢。”我从办公桌上堆积如山的东西中找出那个装照片的小袋。有几张照片是以曾经出现过的塞尔为背景的。有一张上面还有洛治威在八十九街拍摄现场的情景。我告诉麦克，“我有一些照片，但它们不是很好。吉多一定把他们摄到录像带里了。”
“你会打电话给他吗？”麦克问道。
“不会的。如果你亲自呼他的话，也许会好办些。”我说。
“在办公室再待会儿吧，”他说，“我会过去取那些照片的。”他告诉我格罗莉亚家的电话号码，就挂上了电话。
我在办公桌上搜寻照片时，发现了一盘我昨天下午要的录像带。它是电影档案馆送来的关于萨拉·简·穆尔的旧时新闻剪辑。如果不是珀尔米特夫人的朋友贾奇·盖茨提起她，我早已经把她给忘了。我对她充满好奇，就像我对每一个知道共和军的人充满好奇那样。
一边等着麦克，我一边把带子放入录像机里，让它制造出背景声音——这幢大楼实在太静了。我时不时抬头看一看屏幕上的萨拉·简，同时制定着一个时间表。就像构造一部电影的框架那样，我把这周发生的一系列事件全部串连了起来。在这内容单薄的框架上面，我又加上了很多很多的推测和想象。
我又瞥了一眼屏幕，看见萨拉·简·穆尔站在芭蒂的父亲罗德菲·海斯特旁边，出席一个记者招待会。他高大英俊，风度翩翩；相反，她愁容满面，衣着邋遢。
萨拉·简是恐怖组织的成员，同时也是为联邦调查局提供情报的人。她曾经被雇去帮助海斯特家族把食物散发给穷人们。这也是共和军开出的赎回芭蒂·海斯特的条件。
画面被切割到奥克兰的食品分发中心：萨拉·简正在大喊大叫；当运输车开始把食物卸到那些贪婪的人群的手里时，她被眼前的这一切惊呆了。在食品分发变成一次骚乱后，她在原地啜泣。汉堡包和火鸡就像导弹一样在空中乱飞——这可是价值二百万美元的可以食用的“导弹”呀。卡迪拉克牌汽车开到仓库边，车厢里装满食物开走了。士兵们被雇佣来维持秩序，但他们把自己的车也装了个满满当当。这真是一个令所有人感到尴尬的场面，在萨拉·简看来无异于一场掠夺。
另一个画面出现的是萨拉·简摔倒的情景：在旧金山的人群中，她在福特大街中弹倒下。凯伦伯格曾经告诉我，联邦调查局只逮捕了芭蒂，而没有抓她。我想起了酒吧里歌曲的一句歌词，“可怜多于仇恨”，然后关了录像机。
我又打了个电话给汤姆。
“我找到了你想要的那个电话号码。”他说，“你还想要地址，对吗？”
我说是的，他就把塞尔的电话号码和在卡尔弗城的地址告诉了我。在打电话给她前，我必须先使自己镇定下来：她曾经看见过我一丝不挂的样子，这让我倍感尴尬。我可从来没想过要和她分享那么一种场面，因为她会特别地感兴趣。想到这些，我的脸都有点儿发烫了，但我还是拨通了电话。
塞尔的声音听起来有些含混低沉，似乎患了感冒，或者是刚哭泣过一样。
“我想让你解释一下一条设备记录。”我说。
“我做错什么了吗？”
“这不是个对与错的问题。我想只是有人检查错了东西。”
“对不起。”话筒里传来流鼻涕的声音，我真担心她会嚎啕大哭。
“你那儿有传真机吗？”我问道，“我想让你看看那条目录。”
但是她没有传真机，她的车也坏了，所以她没有办法回电视台。
她的回答听起来有些奇怪，因为平时，塞尔总是急切地想帮人一些小忙。她很想听到别人时不时夸她一句，所以她不想错过每一个表现的机会。
“也许你在电话里就可以帮我解决这个问题。我正在寻找海克特·梅伦德兹从电视台借走的一台摄像机，它放在他家里。星期天你去那儿的时候，他对你提到过没有，或者你有没有看到过他把它藏在什么地方？”我说。
“星期天晚上？”她的回答非常迅速，“没有！”
我说了句“我突然想起点什么事情”，就挂断了电话。
刚才我所想到的是马上去卡尔弗城塞尔的家里，看看到底是什么事情让她变得这么反常和不爱帮人忙。麦克进来后，我把这一切给他说了一通，然后我们就坐着他那辆“体弱多病”的公车出发了。
塞尔的住处有两个入口，是一幢60年代建的拉毛水泥的两层楼房。那儿有一大排风格相近的60年代的建筑——这是三十年前专为那些生活摇摆不定的单身汉准备的。那个曾经是房客们社会生活中心的游泳池早已被放光了水，用墙围了起来。塞尔住在二层楼，可以清清楚楚地看见这个空空的游泳池的全貌。
麦克敲门的时候，我看见她家起居室里的窗帘滑向了一边。我知道塞尔见到我一定会很惊讶，也担心她见了麦克后会激动得语无伦次。门没开，麦克只好又敲了一次门，还一边叫着她的名字。这时，她打开了门，但只露出一条小缝。
“玛吉？”塞尔从门缝里往外瞧着，“弗林特警官？”
“我想，明明是我的问题，为什么要塞尔再回一趟电视台呢？”我说，“我们正好路过这儿，就碰碰运气看你是否在家。”
她犹豫了一下说：“今天是星期天。”
“我知道，但是我真的不能等到明天。没有人比你更清楚这个。”我把工作记录簿拿出来，“你介意看一眼吗？它对我真的很有用。”
她看起来有些迷惑。但是塞尔毕竟是塞尔，在这种责无旁贷的事情上她更不能拒绝。于是，她让我们进了屋。
屋子里贴满了电视作品画，一些作品质量低劣，但大部分却价格昂贵——塞尔是个影迷。被布兰迪·本奇的广告画和午餐盒、密纹唱片所包围，她看起来像个大孩子。她穿着一条薄轻透明的裙子，一件肥大的T恤衫，乱蓬蓬的头发在脑后梳成一个马尾巴。
麦克嗅了嗅，借口到大厅旁边的书桌上找点什么东西就穿过了屋子：“真是个好地方。”
“请坐下。”塞尔领着他走向沙发，“我能帮你找吗？”
“不用了。”我把工作记录簿递给她，“如果你看看这个，告诉我其中的原因，我们就不打扰你了。”
塞尔靠着沙发的边缘坐下了，裙子拖到了地上，她的样子很紧张。我举着记录本，翻到我作了记号的那一页递给她：“看看这一行，告诉我摄像机现在在哪儿。”然后我又想起了什么似的，加了句，“请！”
塞尔的脸红了，颜色很深。我又重复了一遍：“我在哪儿才能找到这台摄像机？”
“我是这么的烦。”她发着牢骚，一边向我靠过来，以免麦克听见她的声音，“我是不是会卷入麻烦之中？”
“我想，这要看你怎么做了。你想告诉我吗？”
“我们是朋友。”她说，意思是指她和我，“我能信任你。”
“你当然可以。”
“他说没事。他说因为这葬礼，一切都变得简单多了，只要把那架摄像机登记还回去就行了。”她抬起头，对麦克越过她的肩头向那边观望很不满意。“那是电视台的财产。我还担心如果我不管它，它就会被登记在丢失和损坏栏目中，然后就会有很多的文件被填写和签署。我从来没有想到过会有人注意。我是说，好像没有人喜欢看我的记录。”
“摄像机在哪儿，塞尔？”
“在设备库里。他把它还给了我，我就把它放在了它该在的地方。”
“他是谁？”麦克问道。
我也插了句话：“是伯瑞·洛治威？”然后注视着她的脸。
塞尔陷入了思索之中，眼神从我转到麦克身上，然后又跳到了一个角落里。最后，她痴呆地点了点，似乎她说的每一句话都会让她陷入麻烦之中。
我问道：“你对伯瑞认识有多深？”
她脸上长出草莓色的斑点：“我们正在约会中。”
“多长时间了？”
“从星期一开始。上周星期天我在海克传家遇上他的。”
我坐在她前面的矮桌子上，面对着她：“直到今天，你才提到你星期天到过海克特家。你有没有意识到你是最后看见他活着的人之一？”
“但是玛吉，”她好像突然被激怒了一般，“你从来没有跟我说过话，我什么时候把这些告诉你呢？我要说些什么？顺便告诉你，星期天我只看见海克特两分钟。”
“你为什么去海克特家？”
“为什么我会在那里出现？他需要一些信息，于是我给他送过去。”
“什么信息？”
“那周的电影拍摄计划。”她的怒气很快又消失了，“他说他需要这些东西，这样他就可以安排时间来作审问。”
“伯瑞·洛治威在你还在海克特家时到了。”我说，“他看见了那份计划吗？”
“我不知道。”她垂下头，下巴顶着胸部，对着地板说，“他说他只看上了我。他陪我走到电梯前，然后又叫我出去。”
我感到心烦。那个拍摄计划上有每个人的联系电话。任何人都可以轻易地复制一份，可以打电话给米雪或者琼。
麦克已经朝小厨房走去了：“洛治威进海克特家了吗？”
她点点头：“他们出去吃过晚饭。”
我碰了碰塞尔软绵绵的肩膀：“我没有伯瑞的电话号码。我怎样才能找到他呢？”
“我会给你他的电话号码的。”她从桌子上拿了一支铅笔和她的电话本，“但是他整天都不回电话。我也不知道他在哪儿。”
一定还有更多的隐情，一定有。因为归还摄像机这件事还不足以让她的手如此地颤抖，甚至连字都写不了。我问道：“昨天你在哪儿？”
她抑制着自己的感情，眼睛从我瞥到麦克又回到她手上的铅笔，眼珠鼓得大大的。麦克站在厨房里，打开了洗碗机，朝里看着。
“昨天有人往我家里打了个电话。”我说，“是你吗，塞尔？”
她“吃吃”地尴尬地笑着：“做完那件事后，我才觉得自己有多傻。这是一种条件反射。你知道，电话响了，你就拿起听筒。”
“但是，没有这种条件反射——你为什么会在我家，私自闯入别人的屋子？”
“他说一切都会没事的。”她开始啜泣，全身都颤抖起来，“他说那只是节省每个人的感情。”
“什么感情？”
“我犯了个错误。”她说，“我把摄像机登记归还时，把里面的录像带取了出来，把它和另一个项目的带子放在了一起。我给它编了号，作了记录，放在它该放的地方。但是他告诉我，那盘带子里有海克特中弹的画面和另一个人自杀的情景。如果它流传到《焦点透视》或其他地方，那就会使海克特的孩子们和另一个人的母亲精神受到伤害。因此，让他把带子拿走，然后把它交给他的警察朋友不失为上上之策。”
“你把录像带要回来了吗？”我问她。
“我找不到它了。”她说，心情仍然很激动，“你和吉多总是把带子弄来弄去的。”
麦克正在检查着厨房里的垃圾。
“你知道昨天晚上我家里发生什么了吗？”我问。
她又凸着眼珠盯着我。
“有人放了一把火。”我说。
“那不是我放的，真的，玛吉。你知道我不会伤害任何人的。我每天干的就是用快进方法看录像带。”
“塞尔，你想过没有，如果有一盘关于海克特之死的录像带，那么枪击发生的时候，屋子里是不是还有第三个人存在？”
“我没那么蠢，玛吉。”一种挑战的目光投向我。
“洛治威曾经对你发过誓吗？”
“去你妈的！”她显然被激怒了，“你认为有个白痴给我买晚饭，跟我性交，我就会失去理智去杀人放火吗？好啦，你再想想。他没有利用我，玛吉，他爱我。像你这样的人从来不相信像我这样的人也有人爱。好啦，我可以告诉你，我的男人从来就不需要裸体照来死心塌地地爱我。”
麦克正在里面走着，没有在意这个“推论”。但是我看到了麦克给她的赞赏，我猜想，他一定是把她和洛治威的另一个女人作了一番比较。也许我理解错了他的意思，因为他说：“你自己完全可以过得更好一些，如果你不要像伯瑞·洛治威这样的老流氓。流氓是最适合他的一个词了。你知道他在哪儿吗？”
“他昨天晚上还在这儿。”她骄傲地说，“我做了晚饭，然后我们做爱。”
我想起了琼·琴，想起了她在采访中所说的话：“每次我们性交时，我就暗暗希望我们被当场抓住，这样每个人都会知道我……”
麦克问道：“他什么时候走的？”
“午夜左右，或许更晚一点。”
“嗯……”他的语气里透出不相信的意味。
“午夜。”她重复了一遍，这次语气变得坚定了。
麦克站起来，五个大步就跨过了那间小屋子。“介意我用一下厕所吗？”麦克边走边说。
“对不起。”她的颈上又出现了新的斑点，“厕所不能用了。我正等着管道工来修呢。”
“星期天来？”他又嗅了嗅空中，“让我帮你看看吧。你可不想付星期天的加班费。”
“不！”塞尔大叫一声，跟在他身后跑着，我也跟了上去。
麦克直接走到那个洗衣用的有盖大篮，把那深红和深蓝相间的带花床单拖出来。图画掩盖住了污点，但却盖不住气味。麦克移动床单的时候我看得清清楚楚：明显的已褪色的血迹！
“一进来我就闻到了。”麦克说着，把一块棕褐色的僵硬的“补丁”举起来。
“我正月经来潮。”塞尔说。
麦克没有发表什么意见，而是打开了洗涤槽下面的小橱，从里面拖出一个装满血衣的垃圾箱。他又把箱子推回去，转身问她：“这有多惨？”
“我不知道你在说些什么？”
“给我看看卧室。”麦克以一种不是请求的口气说。他已经一阵风似地越过了我们，到了短短的过道。我们跟着他跑，看见他正拆着被褥，露出有着棕褐色斑点的床垫。
他问塞尔：“你还想再次告诉我他是什么时候离开的吗？”
塞尔嘴唇紧闭，一个劲地摇着头，马尾巴也跟着一蹦一蹦的。她这个样子真是很可笑，甚至有点儿滑稽。
“不要再为难自己了。”麦克说，“洛治威知道这一切是怎么回事。相信我吧，在我们把他抓起来之后，他会尽全力把一切事情推到你身上，这样我们就会从轻处罚他。你最好先攻击他。”
“我知道，在没有律师之前，我一句话也不必说。”塞尔说。
“随你便。”
塞尔太过惊吓了，甚至都不知道怎么哭了。麦克用她家的电话叫警察来支援和科技调查小组来检验的时候，她就呆呆地站在那儿。即使在麦克把手铐从皮带上解下，套在她手上的时候，她也没有流泪。
她把脸转向我时，我问道：“为了这个爱你的男人，你会付出多少？”
“你这是什么意思？”
“你会为他去坐牢吗？”
她脸上带着殉难般的骄傲说：“这要看情况。”
------------------
24
“如果你想多挣点钱的话，打个电话给我就行了。”萨尔·伊波里托把烧烤酱从下巴上抹去，“星期六晚上这个地方需要人的时候，我们就可以雇佣你。”
他正冲着麦克说话，而不是对我说。他给了麦克一份临时保卫工作。
星期天下午，热舞俱乐部里稀少的人群看起来都很无聊，舞蹈者也无精打采的。人们对吧台后的游戏机投入了更大的热情，而对舞台上的脱衣舞女不屑一顾。
麦克似乎钉在了那儿，因为一对圆滚滚的特大号乳房正摇晃着朝他走近。它们就像两个钟摆，在他的头上晃来晃去。使得他对萨尔提出的工作建议反应迟钝。
“我不再干临时工了，萨尔。把这个机会让给那些借了钱又有很多孩子的年轻人吧。我太老了，不能再多干一份工作。”
“你这个老不死的家伙！”我说。
他冲我眨眨眼：“我必须节省力气做家里的事情。”
“看看你都做了些什么。”我用力挤压着他桌子底下的大腿，感觉到了那个舞蹈者在麦克身上产生的影响——他的阴茎勃起了。
“你还有一段时间来考虑麦克提出的问题，萨尔，想出答案了吗？”
“是这样的。”萨尔耸耸肩，“上周我看见他们在这儿，我并没有马上认出他们来。然后他们开始冲我说话，我才认出那是海克特和洛治威。他们两个都点了可口可乐。天哪，时代已经变了！可口可乐，你能相信吗？他们可是地道的大酒鬼啊！
“就像我说的，洛治威以前常常帮我做安全工作。他撵走捣乱分子，但同时也是一个酒鬼，所以我很担心他会不会惹怒什么人，挑起争斗。后来他和米雪好上了，叫嚷着要开他们自己的俱乐部。我现在还不明白这一切，我是说米雪一定掌握着他什么东西，因为他是一个精明的家伙，而她只是一个妓女。”萨尔看着我，“对不起。我不应该对死者还百般挑剔——可这是事实。”
“她不是一个女商人吗？”我说。
“你可以这么说。她没有营业执照，你知道吗？我都不再相信她了，因为她老是偷一些诸如纸巾和酒杯之类的小东西。这就是她开俱乐部的方法。她花了几万美元买一块好地方，却斤斤计较着我的纸巾。不要再让我啰嗦了，说一个死人。”
他朝麦克靠了靠。“每次洛治威一进来，她就会为他跳淫秽舞蹈，好像这个地方没有旁人一样。我准备把她解雇，因为我不想让我的俱乐部关门。我是说，女孩子能干些什么是有限制的。接着洛治威进了监狱，而米雪留了下来。”萨尔吃了满满一口鸡肉，接着往下说，“只要她保持好的身材，她就能留在我这儿。但她自己再也没开成什么俱乐部。”
“弗兰迪死的那个晚上，”我说，“洛治威到了这个酒吧吗？”
萨尔点点头，快速地咀嚼着：“洛治威很晚才来，醉醺醺的。我要米雪把他带回家，我可不想在这里发生打架。”
“昨天晚上他打电话给你了？”麦克说。他的衬衣口袋里装着三个电话的记录，它们都是在我的车被偷后，从我车里打出去的。“你们说了两分钟话。”
“昨天晚上？”萨尔想了想，“我从来没跟洛治威说过话。什么时刻？”
“3点42分。”
萨尔的眉毛扬了起来：“那是他吗？昨天晚上有人对着我的电话留言机大喊，‘萨尔，萨尔，接电话！’但没说出他的名字。我真的不知道那就是他。”
“他受伤了。”
“发生了什么事？”
“我射中了他。”我说。
萨尔向后仰着身子，露出一副恐惧的嘴脸：“我知道怎样才能不给你添麻烦。但是……”
“如果你有洛治威的消息，打电话给我，萨尔。”麦克一边站起来，一边在吧台上放了一些钱。
萨尔把钱卷成一卷，又塞回到麦克的口袋里：“这里就像你的家，警官先生，就像过去的日子那样。随时欢迎你来吃饭，我会给你最好的食品和服务的。”
然后他又看看钱：“在不带枪支的前提下。”
出了门，我伸手去开车门，麦克一把抓住了我的胳膊。他花白的眉毛之间有一道深深的沟痕：“没有警察会杀死弗兰迪的。”
“随你怎么说，”我说，“但是海克特呢？是一个警察杀了他吗？”
“我不知道。”麦克开车驶出停车场，瞧都不瞧我一眼。麦克告诉我：洛治威住处的监视人员说他的信箱里没有任何信件，但是早报仍然送到他家门前的石阶上。邻居们整天都见不着他，他的车也不见了。麦克已经要了塞尔丢失的汽车的详情通报，他把洛治威的车也加进了名单里。
从我丢失的车里曾打出了三个电话：一个给塞尔，一个给萨尔，最后一个是给米雪的妹妹弗罗拉的。
通往东洛杉矶博伊尔高地的高速公路上车辆稀少，我们要去的这个地方米雪·塔贝特曾经住过。街道上密密麻麻的全是星期天出来旅行的人们，小女孩们穿着颜色鲜艳的带褶边的裙子和发亮的黑色皮鞋，蹦蹦跳跳地走着，看起来就像人行道上飘过无数的花朵。麦克看着他们，会心地笑了。我碰了碰他的手臂，他说：“这些小小的家庭破坏分子。”
“她们只是孩子呀。”我说。
“她们是正在接受培训的家庭破坏分子。”他说，“难道她们不漂亮吗？”
她们很漂亮，比她们年轻的却憔悴不堪的妈妈们漂亮多了。
从我们停车的街道，可以看见米雪的妹妹弗罗拉坐在她家的起居室里，缝着一件质料轻薄的白色外套。我敲了敲门，她只往上瞧了一眼，认出我是谁后，又把头埋在散落在她胳膊边的像云彩一般的花边里。
“我们可以进去和你谈谈吗？”我问。
“我不介意。”她咬断了一根线头，跟我看见的米雪做的这个动作一模一样。“我收到了你送的花。真的很漂亮。昨天的葬礼上它看起来仍然很好。”
“米雪的事，我感到很抱歉。”麦克站到弗罗拉旁边，注视着她动作飞快的双手。
“是的。”她的下巴微微扬起，“我也一样。”
“我知道有警察找你谈过话了，也许你对他们所有的问题已感到了厌倦。但我还是想确认我们什么都没有错过。你觉得你还能承受问一些问题吗？”
“我不介意。”她又说了一遍。她拿线的时候又瞥了我一眼，然后把线穿进针里，“那次你想和米雪谈那桩警察被杀案，那个凶手一直没抓到。我可不想让这种事情也发生在米雪身上，你知道吗？决不能让那个狗杂种杀了人就逃之夭夭。”
“我知道。”我从破旧的书桌旁边拖出一张椅子，放在弗罗拉旁边，“那次我在这儿时，米雪曾接了几个电话。她把它们都写在了一个约会本上。但是警察来讯问你的时候，你告诉他们没有什么本子。那么本子到哪儿去了？”
“我知道她是怎样挣钱的，”弗罗拉以一种近似责备的口气说，“我也知道那本子意味着什么。它应该被埋在她的身边，好好地安息。我的姐姐已经死了，我可不想警察们再把她从泥巴里挖出来。”
“本子在哪儿？”麦克问道。
“昨天举行葬礼之前，我给米雪读了《玫瑰经》，然后把那件罪恶的东西扔到了垃圾堆里。那就是它该去的地方——垃圾堆。”
“你家的垃圾堆在哪儿？”麦克问道。
“后院的外面。”她说，“还在那儿，但我不准备动它了。”
“介意我看一看吗？”在她作出回答之前，他已经出了后门。
弗罗拉耸耸肩：“什么东西咬了他吗？”
“他只是精力过于旺盛。”我用手轻轻地摸着外套的花边。她把衣服打开，放在她的大腿上，这样我就可以看清了。这是一件非常华丽的小孩穿的衣服，丝绸做成，用珍珠绣了两层花边，像结婚礼服一样。
“它真漂亮。”我说，“是为洗礼仪式做的吗？”
“不是的。”她做了个十字架的手势，“是为一个葬礼做的。就在米雪的葬礼之后，牧师问我，能不能为一个小婴儿做点儿什么事情。这个小婴儿是罗贾斯先生在废物堆里发现的。我说我不介意，我家里有很多的布头，足够做一件小孩穿的葬礼服。我想啊，即使我不能为妈妈做一件婚礼服，至少我还可以为她的孩子做一件葬服。你也会这么想吗？”
“是的。”我答道。她又弯下腰干起活来。
“是什么事情使你改变主意，把米雪的记录本扔掉？”
“我有点儿害怕。”她说，“昨天晚上我接到了一个她的某个男人打来的电话，想让我过去，就好像我准备接管我姐姐的事业似的。这让我想到：也许警察局应该告诉那些猪脑袋从哪里开始着手破案。你明白我的意思吗？”
我点点头：“他告诉你姓名了吗？”
“直到我对他说我准备挂电话了，他才告诉我的。你知道有多晚了吗？真让我胆战心惊，电话铃在半夜三更响起来。米雪和他有一些交往的时候，我见过他几次，但那是很久很久以前的事了。当他再次开始打电话给米雪时，我几乎想不起他是谁了。”
“一周以前吗？”我问。
她点点头：“米雪一个劲地对他说，他们之间已无话可说了，过去的就让它过去算了。”
“也许她又改变了主意。”我说。
麦克手里捧着记录本走进来了，本子还散发着咖啡和死花的味道。他冲我伸了伸大拇指，穿过房间朝前门走去，一边说着：“谢谢你，弗罗拉。我会派人来保护你的。”
她点点头，却并没有抬头看我们一眼。我看见她轻轻地擦去两滴硕大的泪珠，就在它们将要落在她手里雪白的布料上之前。
“对不起。”我又喃喃地说了一声，因为我一时不知该说什么好。
“米雪想要的只是一种更好的生活。”我拉动椅子把它放回去的时候，弗罗拉一把抓住了我的手，“也许她现在拥有了这样的生活。”
“我也希望是这样的。”
我们走了，留下弗罗拉一个人弯着腰在那儿缝衣服。
回到车里，我问麦克：“你找到了什么东西？”
“星期二晚上10点钟，本子上写着洛治威的电话号码和市中心东部一家咖啡馆的地址。米雪开着她的车出现在离那儿几公里远的地方。”
“他们先做爱了吗？”我问。
“没有。每一个与她做爱的人几乎都不到她的车里去，他们只要从她打开的窗子里跳进去，就可以操她。”
“也许事情发生的时候，他正吻着她。”
“也许吧，但又有谁在意这个呢？”
“也许这时米雪很重要。”
“随便你怎么说。”他驱车从通往市中心的第一街道出口开出来，过了一段斜坡，然后把车停在了第一个停车场。我们正处在这个城市的危险地带。安东尼·刘易斯就是在这个地方长大的。
“现在干什么呢？”我问道。
“听你的吧。你说你已经知道了洛治威的情况，但是我还没有搞清楚。他在哪儿呢？”
“如果情节符合这周拍的电影，那么他会在七十七街停车场的一辆巡逻车里，睡着醒酒。”
麦克打了个电话到七十七街，让他们去检查一下停车场。等着回电话的时候，他问我：“洛治威为什么要追求米雪和琼呢？”
“因为法律并没有规定杀人的限度。就在洛治威再次感到安全了的时候，海克特来了，开始不断地发掘关于罗伊·弗兰迪的事情。琼和米雪也许那天晚上能把洛治威和弗兰迪联系起来。”
麦克从咬紧的牙齿缝里挤出一句话：“洛治威没有杀弗兰迪，没有警察会杀死弗兰迪。”
“你老是这么说。”我双手交叉着放在胸前，没精打采地坐在座位上，眼睛无神地望着窗外。我太累了，没有和麦克争论的欲望，而且他也累了。我说：“我再也不想待在这个地方了。你要么继续开车往前走，要么让我去赶下一趟公共汽车。”
他发动了汽车：“你疯了吗？”
“当然没有！”我打开车上的收音机，从那些故作多情的乡村歌曲“我的啤酒里有一滴眼泪”调到全国公共无线电台上的“莫扎特专辑时段”，然后把声音调大了。
“你真的疯了！”麦克大喊大叫。
“你是想知道事情的真相，还是老老实实地待着？”
电话铃响了，他一把就关掉了收音机。谈话加起来不超过二十个字：伯瑞·洛治威没有被禁闭在七十七街里。
我们开车过了洛杉矶河上的桥——那是一条在水泥管道里流着的黑色的小溪流——然后开进了小东京。
“如果你想说什么，”麦克说，“我会听着的。”
“好的。你可以随时插话。如果我想把这个事件戏剧化的话，我会这么设计的。”我斜靠着他，“1974年4月10日晚上10点半，罗伊·弗兰迪兴冲冲地出来，要去买一个装着6个罐头的食品盒。这时，他再次碰上了他旧日的同事伯瑞·洛治威。他们俩都醉醺醺的。洛治威看到弗兰迪和米雪的另一个女朋友在一起。
“如果是我写剧本的话，我会让洛治威打电话给琼，告诉她弗兰迪正和一个叫南茜的舞女鬼混，要她不要再等他。琼从来没有提起过这样的电话。现实总是不能创造最好的戏剧！”
“然后又怎样了？”麦克问道。
“就这样，洛治威不敢承认自己也许就是最后看见弗兰迪活着的那个人。他知道如果那样他就会成为一名嫌疑犯。也许他醉得太深了，事情发生的顺序记得不太清楚。我想在他看见了弗兰迪的汽车，明白了这是怎么回事后，他就害怕了。他在接下来的那一周里一直醉得昏迷不醒，等到他清醒得可以把这一切说清楚时，共和军已化为灰烬，那个共和军的南茜·琳·帕瑞也已定罪。那个时候再说话已经太晚了。除此以外，他还从那些暴徒手中借了一笔钱，他也受不了那些继之而来的缜密的调查。”
“米雪为什么不出面？”
“两个原因：她希望她和洛治威之间有个好结果，而且，她借了那群暴徒的钱。还记得吗，她准备和洛治威合伙开一个俱乐部。像米雪这样的乐观主义者，会为了一个已经死去的人把凶手捅出去吗？要知道，她已经很满足为萨尔跳舞，为她的顾客们服务，不会冒险去干什么事的。”
麦克露出狡黠的笑容：“这就是你所理解和想象的吗？”
“这就是我准备拍摄的。100分钟长，100页的电视脚本，每隔15分钟加一个情节线索，以便在商业广告后又把观众吸引回来。”
他抓起我的手，吻了吻：“在你写这部为混饭吃而粗制滥造的作品时，你有没有想过洛治威会在哪儿被人发现？”
“我一直在想这个问题。一开始我想他对心理平衡有一种变态的需求，这就是他为什么要把我的车抛在那儿的原因。再一想，我觉得这个人缺乏想象力，他把血流在我的车垫子上，但想不出什么好的解决办法。一个身上中弹的人，会跑到哪儿去呢？”
------------------
25
我们错过了曼彻斯特大街上的胜利旅馆里的宗教服务和晚饭。这儿的宿舍要到9点半才关门，所以在那儿付费住房的房客们要么在楼下的娱乐室里看电视消磨时光，要么做一些杂事来挣付房租的钱。
两辆车和我们一起开了进来。当我们几个人排成一行通过娱乐室时——四个穿制服的警察、麦克、拉斯孔和我，一大群男人拥了出来。
“你们在找谁？”“我真的什么也没做，甜心。”“把那个甜甜的姑娘留下来，孩子们。”接着是一阵大笑。
听到最后一句话，我赶忙紧紧靠着麦克，抓住了他的胳膊。这十几个半醉半醒、牙齿中间有缝隙的无家可归的光棍汉可不是我想找的人。
“今天早上我们发现洛治威不见了。”胜利旅馆的局长是个花白头发的男人，很瘦，戴一副金丝眼镜，说话慢慢吞吞的，“他经常护送女房客到周末市场去。我担心他已经成了星期六晚上欲望的牺牲品。”
“他打过电话给你吗？”麦克问道。
“没有，对不起。”局长从他的钥匙链里找出一把钥匙，然后冲我说，“你将不得不在这儿等着。严禁女人进入男人的宿舍。”
“但是宿舍是空的，”我说，“所有的男人都在这儿。”
他扬了扬手，表明这条规定不容改变：“如果有一个女人通过了我们男人睡觉的地方，就会有些什么事情要发生的。我不能解释清楚——也许，一股女人的香味会点燃他们心中的欲火。我只知道这样一来，打架就不可避免了。”
麦克看了我一眼，眼神告诉我不要再往下说了。但是如果我进入一个空空的男人宿舍就可以让他们无限满足的话，那么我现在身处这个满是男人的娱乐室里又会发生些什么事呢？我不想把这个道理想清楚。于是等麦克、局长和那帮穿制服的警察上楼去后，我马上抽身往接待区里走。一路上，大约一打左右的男人对我表示崇拜。
我问一个使劲往我身上靠的小矮子：“如果你过了宵禁之后才回来，会发生些什么？”
“什么也不会发生。”他笑起来牙齿都不露，“他们11点钟关门。如果你那时候还不回来，你就进不来了。”
“如果你病了或受伤了，该怎么做？”
“叫护理人员。他们从早上8点到晚上9点半都把我们锁在宿舍外。这儿简直不像一个旅馆，你也知道，女孩。你不可能想来就来，想走就走。而且，他们对谁都毫无例外。”
“如果你想把一个人偷偷地弄进来，你会怎么做呢？”
他的脸上一派痴情，离我更近了，差点儿靠在我身上：“如果那是你的话，我会为我们找一条路的。我们可以去吉米家后面的那块空地上，在那儿我们两人会得到更多的快乐的。如果上楼的话，每个家伙都想分一点儿你的甜蜜。”
“如果我是个男人又怎么样？”
他冲我眨眨眼：“我对那种材料的东西不感兴趣。”
小矮子被一个年轻一点的男人推到了一边，那个年轻男人对我说：“你可能不得不去找那个拿钥匙的家伙。以前我曾经试过，但是那没带给我什么好处。”
“其他人有钥匙吗？”
“没有。只有他有。”他冲局长上楼的那个方向指了指。
“这儿还有其他的门进来吗？”
他冲饭厅指了一下：“那儿也锁得死死的。”
我说了声谢谢，就冲办公室那边走了过去。那儿是工作人员喝咖啡的地方。如果洛治威是从这儿上楼的话，一定会有人看见他，然后每个人都会知道这件事的。如果我列出的时间表没有什么漏洞，如果我击中的真是洛治威，那么他不可能在所有的人都下楼去吃7点钟的早餐时到达胜利旅馆。我能做的最好的猜想是他一直待在塞尔家，在我打电话过去后他才溜之大吉。如果他被胜利旅馆里他的朋友保护着，那么我就不可能在男人的宿舍里找到他。
我摆脱保卫，直接穿过办公室来到了后面的过道里，这儿一直通向我第一次遇见洛治威的贮藏室。贮藏室的门关着，但没有上锁，于是我走了进去。
一排排的东西——一条床单、一条毛巾、一套梳妆用品和一本《新约全书》，整洁地堆放在书桌子上。地板仍旧湿漉漉的，因为昨天晚上冲洗过。一袋袋的脏衣服码放在后门的旁边——我知道从后门可通往一条小胡同。
突然，一阵微风吹来，我顺着风流寻找着它的来源。风是从后门吹来的，接着我又发现门半开着，这种地方还会有人粗心大意不锁门？
我一把推开了门，朝黑黑的巷子里望了望，没看见有人，于是又把门重重地关上了。转过身来，我发现身后站着一个女人。她一只手抱着一个眼泪汪汪的小孩，一只手拎着个塑料尿桶。我们都吃了一惊。
我问她：“你从哪儿来的？”
她冲天花板指了指：“我必须把这些东西泡一泡。”她把脏兮兮的尿布扔入一个固定着的大桶里。
那个女人紧紧地盯着我，而不是那个大桶。当我离开贮藏室，回到过道里时，她也跟了出来。我发现一扇门前放着小孩的游戏积木，门虚掩着，于是我推开了门。这扇门通向一段狭窄的楼梯，楼梯的尽头也是一扇门，用积木撑开着。我沿着楼梯往上走时，那个女人想拼命挤到我前面去。
“只有住户能上去。”她说，“你不能上去。”
“我当然能上去。”她根本没有办法阻止我。我比她高大，又没有孩子的拖累。但是她尽可能地紧跟着我，一路骂骂咧咧的，最后进了女人们的宿舍。
