莫名其妙
第二天，杜戈收到福特公司一封信，信上说一个消费者组织把他们告上法庭，
他们败诉了，因此他们有个保单要追加一年，另外有一张两美元的折扣支票，这是
勃拉罗伊德寄来的；还有一封特丽丝的母亲寄给比利的信，信里有一张五美元的支
票。
又过了一天，寄来的东西里有杜戈的母亲寄给比利的一封信，信里有一张一美
元的支票（她比特丽丝的母亲富裕，但寄的钱却少）；还有本月水果俱乐部转来的
一位没有署名的捐赠者赠送的苹果，留言是：值此阁下生日之际献上。贺卡是寄给
特丽丝的，可她的生日是一月份，杜戈的生日虽说早一些，也是十月份，还有好几
个月呢。
“谁寄来的，为什么寄这些东西？”特丽丝看着那一小箱子美味红苹果，觉得
很奇怪。
杜戈也不清楚，而且也不喜欢，此外，他还对收不到账单感到奇怪。朗达自杀
已经整整一个星期了，一个星期来也没有发现他的继位者约翰?史密斯有什么问题，
但他总觉得这么长时间没有收到账单，也没有收到垃圾邮件有些不正常。这是有些
可疑，有些让人惴惴不安。一天如此倒没有什么大惊小怪的，但日复一日总这样……
邮件，就其本质而言，说不上好也说不上坏，它传递好消息，也传递坏消息。
另外，水费账单和电话账单每月这个时候就该到了。
他对特丽丝说，要是星期一还收不到这些账单，她就得去镇上同霍华德局长谈
一谈。
“别像个偏执狂似的，认准了就不回头，”特丽丝说，“你要是看什么都烦，
就把房后的垃圾弄于净，盖你的储藏室。干点儿正事，别胡分析乱研究。”
“胡分析乱研究？我们的一些邮件显然是丢了。我得去找霍华德局长谈谈。”
“别跟我说这个。你第一次见到那个新来的邮差就恨上他了，就想报复他。”
杜戈虽然没有暴露过这些想法，也没有怎么谈论过，但特丽丝看得挺准。事实
上，他从来没有同特丽丝专门谈过新邮差，说的只是邮件，但却把自己的想法无意
中流露了出来。收不到账单和垃圾邮件他不安，收到那么多传递好消息的邮件他也
忧虑。在正常情况下，他们一个月也接不到那么多报佳音的信件，这种情况不好解
释。这是很多因素和捉摸不定的变数促成的，不是哪个邮局员工的无能造成的。
他记得看见过那个邮差把信件从信箱里拿出来然后仔细分拣的情景。
“我得给霍华德打电话，”他又说了一遍。
第二天，霍华德自己打来电话了，他准备接受邀他共进晚餐的邀请。电话是特
丽丝接的，杜戈听到特丽丝充满同情的语调——一听就知道电话是谁打来的了。邮
局局长的日子也不好过，他不愿意再为难他。要是还收不到该收到的东西，下星期
再找他也不迟。
特丽丝定了个日期，霍华德同意星期六来吃晚饭。
“你知道吗？”两人上床前杜戈向特丽丝承认说，“我现在开始想那些垃圾邮
件了。过去见到那些广告，那些宣传品，看也不看就扔了，可现在再也看不见了。
我觉得咱们同这个社会断了联系。就跟没有报纸一样，也不知道发生了什么事情。”
特丽丝翻过身把电灯关了。“别提什么邮件了，睡觉吧。”
