我的生日是在不停地打印、起草文件、起草文件、打印的过程中度过的。戴维
病了，因此我一整天都是独自一人。
晚上我一直在看电视。
单位里没有一个人为我祝贺生日。我原本就没有指望他们为我做什么，但是我
仍希望简能来个电话——或者至少给我寄张贺卡。她知道节日对于我来说多么重要。
不过我自然是什么也没有收到。更使我垂头丧气的是，连我的父母也不记得我的生
日了。既没有礼物，也没有生日贺卡，甚至连一个电话也没有。
我试着给他们拨了很多次电话，但是始终在占线，最后我只好放弃了。
我想， 再过5年我就该30岁了。我记得当我母亲30岁的时候，她的朋友们为她
举行过一个生日聚会，给了她一个意外的惊喜。那天每个人都喝得醉醺醺的，我也
获准比平常睡得晚了一些。那年我才8岁，我母亲却已经显得十分苍老了。
现在我也在衰老下去，奇怪的是我却没有感觉到这一点。
按照文化人类学教授在课堂上所说的，美国文化中没有那种人生新阶段如出生、
命名、结婚、患病、死亡而举行的特别仪式，也没有成年仪式，因此在童年与成年
之间没有明显的界限。也许正因为如此，多年来我仍然感到自己是个孩子。我没有
父母在我这个年龄时的那种感觉，无法用他们进行自我评价的方式来评价我自己。
我也许过着一种成年人的生活，但是我的感情仍然是儿童式的，我对事物的态度和
兴趣也是青少年式的。我并没有真正长大成人。
我距离30岁只剩下5年了。
我整夜想着简，想着这个生日应该怎样度过才对，有哪些方面跟过去有所不同。
我躺在床上，怀抱着一个又一个希望，渴望着能听到电话铃声。
但是它始终都没有响。
夜深了。我不知道我一直到几点钟才睡着。
