又一个周末，我搬进了简的公寓。
我只带了我在汤普森随身携带的一些衣服和私人用品。我把其他东西都留给了
下一任私人公寓的房主人。
我在起居室的地板上打开了箱子，看见了简的那条裤子。
我离开家时随身带走了它。 我把它递给了她， 她拿在手里翻来覆去地看着，
“我简直不敢相信你还保存着这个，”她说。她微微一笑，“你在干吗？喜欢那气
味儿吗？”
“不，”我承认了，“我只是……随身携带着。我想保留它。”
“能使你想起我吗？”
我点了点头，“是的，它能使我想起你。”
“你在这里等一下。 ”她走出了卧室，几分钟之后，手里拿着一件我的旧T恤
衫回来了。那是一件免费的促销商品，是我在加州大学布雷亚分校念书时得到的，
通常我在洗车时穿它。
“我偷走了这件衣服，”她说，“当我想你的时候，我身边需要有一些你的东
西。”
“我居然没有发现它不见了。”
“你不会注意到的。”她坐在我身旁，脑袋搭在我的肩膀上，“我一直都在想
念着你。”
那你为什么还要离开我？我差点儿问出口。
可是我什么也没有说，只是弯下腰来，托着她的下巴吻了她。
我很快活，真的，我觉得开心极了。我想，那是因为我跟简都是平庸的人，否
则不会有这种感觉。整个美国、以至于整个世界上，每天每夜都有成千上万的人跟
我们有着同样的感觉。
然而对于我来说，它奇妙极了，简直独一无二，我心中充满了满足感。
我们比以往任何时候都相处得更加融洽、和谐。分手之前我们两人之间原有的
障碍已经荡然无存，我们亲密而敞开心扉地相互交流着一切，过去对我们的关系造
成损害的形式的误解都已经不存在了。
我们的性生活比起过去来得更加积极。早晨、夜晚和周末的中午，我们都要做
爱。然而过去的恐惧和焦虑仍然没有消失，甚至在我们享受着新的爱情生活的快乐
时，我发现我自己仍然想知道，简是否真的像我一样发自内心地、全心全意地体验
到了一种满足感。星期日早晨，当我躺在长沙发上读报纸时，简解开我的睡衣，抚
摩着我的身体， 迅速地吻了我。 我放下报纸，看着她，决定说出我心里所想的，
“我能使你满足吗？”我说。
她抬起头来看着我，“你又开始提那个老话题了？”
“对，还是那个老话题。”
她摇了摇头， 笑了。 她的表情中没有原来那种迫不及待和烦躁不安的迹象，
“非常完美，”她说，“这有点儿像‘金锁和三只灰熊’的故事。你知道吗，一碗
粥太热，另一碗粥太凉，还有一碗不冷不热正合适。你正是那个最最合适的人。对
我来说你简直出色极了。”
我放下手里的报纸，把她拉到我的身上来。
我们在长沙发上又来了一遍。
我有时很想知道简的生活的其他方面，她的朋友们，她的家庭，她来到汤普森
之前抛在身后的所有一切。出于好奇，我问了一次，“你母亲怎样了？”
她耸了耸肩膀。
“那你父亲呢？”
“我不知道。”
我感到了惊讶，“你没有跟他们保持联系吗？”
她摇摇头，掉转了视线，看着很远的地方。她迅速地眨了眨眼，然后睁得大大
的，哦，看得出来她快要哭了，“他们在冷落我。
他们永远看不见我了。我对于他们来说已经变成了隐形人。“
“可是你跟他们一直很亲密呀。”
“曾经是这样。我觉得他们已经不记得我是谁了。”
她真的哭了。我把她拉到我的怀抱中，紧紧地搂住了她，“他们当然知道你是
谁。”我说。可是对此我并不十分确定。我想知道他们到底发生了什么事情，他们
是怎样分手的，过去是什么样的，但是我意识到现在不是问这个问题的最佳时机，
我什么也没有说，只是静静地拥抱着她，让她痛痛快快地哭一场。
