新年伊始，我和简决定要一个孩子。她扔掉了所有的避孕药片，我们开始为实
现这个目标而全力以赴。可是无论怎样努力，我们始终都没有收到任何效果。简想
找医生咨询一下，我却说什么也不同意。我对她说，我们应该再接再励。我有一种
感觉，问题出在我身上，但我又不情愿经过化验来证明这一点。
当我大学刚刚毕业，初次在自动化界面公司得到一份工作的时候，我似乎看到
辉煌的未来展现在我眼前。时光飞逝，已经过去好多年了，我转眼就要叨岁了，接
着就是叙岁，然后进入老年，最后走向死亡。俗话说得好：人生苦短。
我这一生究竟干了些什么？我生活得有价值吗？我的生存和死亡究竟对整个世
界有多少关系？我们总有一天会死，不如趁现在尽情享受一番，这种想法到底有没
有意义？
我不知道。我意识到也许我永远无法知道它们的答案。
有一天下班以后，詹姆斯来到我家，简邀请他跟我们一起吃饭。晚餐之后，我
和詹姆斯开始回忆起过去的岁月。我告诉他我第一次参加恐怖行动的经过，说到高
兴之处，我们两个人一起开怀大笑起来。
我眼泪都笑出来了。我擦了擦泪水，“你还记得巴斯特吗？
他不停地大喊：“我操！‘”我们继续笑着，但是笑声里多了一些忧郁。我想
起了巴斯特，我还记得他在家庭乐园里被灰西装们开枪打倒之后那种悲哀的眼神。
我们沉默不语，静静地注视着星空。这是一个典型的亚利桑那州的夜晚。
“你们睡着了吗？”从厨房里传来简的声音，“外面这么安静。”
“我们在想问题。”我说。
詹姆斯靠在椅背上，“你在这里过得快活吗？”他问我。
我耸了耸肩膀。
“我听说不知在什么地方有一个国家，”他说，“是个被冷落者聚集的天堂。”
我吸了吸鼻子，想跟他开个玩笑，“是亚特兰蒂斯岛吗？它早已沉没在直布罗
陀海峡了。要么就是一个幻想中的国度。”
“我是认真的。”他的眼中流露出渴望的神情，“也许我们会在那里找到自由。
那是一种真正的自由，我们再也不需要在汤普森城当牛做马了。我有时感到，现在
我们就像一群受过训练的小动物，必须按照主人的脸色行事，让干什么就得干什么。
这种生活日复一日，永远没有出头之日。”
我语塞了。我十分理解他的感受，“我听说衣阿华州有你所说的那种地方。”
我说。
“我也听说太平洋上有一个那样的国家，位于夏威夷和澳大利亚之间某个地方。”
我的心灵深处出现了杯盘碰撞的声音。
“我正在考虑离开这座城市，”詹姆斯说，“我在这里已经没有什么可留恋的
了。我感到自己好像在消磨时光。我想去寻找那个国家。”他停顿了一下，“我想
知道你是不是愿意跟我一起走。”
我有些想去。我有点儿想念那些到处惹是生非、令人兴奋的冒险生涯，而且我
在汤普森城也感到有些压抑。可是简喜欢这里，而我是爱她的。我再也不会做任何
损害我们关系的事情了。
同时我也有些喜欢这座城市。
我试着使我们的话题变得轻松一些，便跟他开玩笑说：“大概是因为你形单影
只，仍然一个人苦熬的缘故。你早该找个女朋友，两个人一起奋斗了。”
詹姆斯忧伤地点了点头，“也许你说的有道理。”
我慢慢地摇了摇头，“我不能走，”我说，“我们两个人生活在这座城市里，
它现在已经成为我们的家了。”
他点点头，似乎这一回答早在预料之中。
“你问过其他恐怖主义者吗？”
“还没有，不过我会问的。”
“其实你也喜欢这里，对吗广我看着他，”我知道你对这座城市有看法。不过
你仍然喜欢它。我说得没错吧？“
“你说得对。”他承认了。
“我们他妈的究竟是些什么人？我们就像一群机器，只要你按一下正确的按钮，
就能得到你所需要得到的反应。”
“我们是一群受冷落的人。”
我抬起头来，仰望着夜空，“它究竟意味着什么？有什么样的意义呢？被冷落
这个词包含着不同的内容，它并非一种终极选择。我工作过的地方曾经有个朋友，
当别人已经忽视了我的存在、没有任何人注意我的时候，他仍然能够看见我并注意
到我的存在。还有乔呢，他的情况又该怎样解释？”
“魔力是没有法则的，”詹姆斯说，“科学却必须依据一定之现。你总是试图
从科学的角度来解释这件事情。它既不属于遗传学，也不属于物理学，它不遵循任
何一门科学的规律。但是世界上确实存在着魔力这种东西，它没有任何可以解释得
通的理由，既没有原因，也没有结果。”
“魔力。”我摇了摇头。
“我阅读了大量有关这方面的文章。对我来说这是惟一能够解释得通的理由。”
“你的意思是说魔力吗？”
“也许这个词并不贴切。”他坐直了身体，“据我所知，使我们变成目前这种
状态的原因既无法用数字加以界定，亦不属于生理学范畴，也没有别的方法可以解
释。因此只能得到玄学即魔力这一解释。”
“也许我们是透明的，是只有人形没有躯壳的灵魂。”
他站起身，笑了起来，“也许吧。”他看了一眼手表，“时间已经很晚了；我
得回去了。明天早晨我还要去上班。”
“我也一样。为了一份没有报酬的工作。”
“这是一个不可思议的世界。”
我们穿过房间，他向简道了一声再见，我陪他走出了大门，向汽车走去，“你
真的要走吗？”我又问道。
“我也不知道。有这种可能。”
“你决定之后一定要通知我一声。”
“那当然。”
我目送他的汽车从车道上渐渐远去，直到汽车尾灯在十字路口处消失得无影无
踪。我一点儿也不觉得疲倦，更不想回到房间里看电视。简也不想呆在家里，因此
她洗完确碟之后我们便一起出去散步。
我们欣赏着碗蜒曲折地环绕着私人公寓的人工湖。简用胳膊搂着我，斜靠在我
的肩膀上，“你还记得我们在纽波特码头度过的那些美好时光吗？”
“我记得，我们那天在卢比斯餐馆吃了晚餐。”
“吃的是奶酪包和洋葱圈，”她笑着说，“现在回想起来真美妙。”
“螃蟹馆的蛤蜊杂烩场更让人回味无穷。”
我们半天没有说话。
“我想我们再也去不了拉古纳海滩了。”她低声说。
一只蚊子在我脑门上嗡嗡直叫，我伸手在额头上重重地拍了一巴掌。我突然觉
得湖边的私人公寓看上去破旧了许多，湖水也显得十分寒酸。我想起了海滨的夜晚，
从码头上远远看去，明亮的聚光灯把海滨的夜色辉映得像白天一样。我感到一阵无
法抑制的悲哀，几乎要哭出声来了。我强烈地希望彻底改变我们的生活，希望我们
重新回到过去的老公寓中，共度我们旧日的美好时光，同时希望现在的一切从来都
没有发生过。
我多么渴望自己从来没有受到过冷落。
我拉着她回到了人行道上，“咱们回家吧，”我说，“天已经很晚了。”
第十一部分
