小町敲响了家里杂役老独头小屋的门，低声嘱咐了两句，就让小末儿进了屋子。
老独头总是那样面无表情、一言不发。他接过小町带来的一床被子，动手铺在炕上，安排小末儿歇息……一夜无话。
这位门房兼杂役，是个独眼的男人。他的姓名不详、年龄不详、出生成长的来龙去脉亦不详。他是那位在北平警察总署做副探长的老牌友严大浦，“送给”紫姨的宝贵礼物——一个曾经犯过事又经监狱“管教”后释放的老兵。
那位警官牌友曾经说：拜托紫姨给他“一个前程、一个家”。于是，从十几年前开始，他就成为十九号院里如同那两扇绿色的油漆大门一样，沉默无语却忠实职守的存在。
偶尔，他有其他事情不得分身，敲门的客人看见跑来开门的是何四妈或是小町，而不是他，自然而然脱口就会问道：老独头儿呢？尽管一般情况下，谁也不会找他有什么事情。
乍看上去，这老独头儿并不高大强壮，显得有些精瘦。外人却不知道，只有他能够、也被允许把下肢瘫痪的女主人，轻而易举地抱上床铺或抱进轮椅……
平时，他总是在默默洒扫着庭院、打理着花草和菜蔬。他的爱情，几乎全部倾注在这些与泥土有关的生命上了。由于他几乎像一株花草那样默默无语，具体是个吐着何乡方言的何方人氏，也没人再去刻意的考证了……
第二天上午，小町一个人来到了林记糕饼铺子。
现如今的当家掌柜，是林桥桥的哥哥林续薪林公子。只见他正带着两个伙计在店里忙活着。
小町挑了几样糕点，便跟他拉起家常话来：“林掌柜，您妹妹大喜的日子，可别忘了给我家送喜饼啊！我妈说，想送给新娘子两件小首饰留作念想。说是这些年，她也是看着桥桥姑娘长大的……”
林公子脸上泛起了受宠若惊的笑容：“让紫姨她老人家惦记了。”
小町嘱咐：“您可得让她自己一个人来啊，也好让我妈跟她说说……女人家的悄悄话呀。”
“行，回头我就跟妹子说，就是让她去给紫姨请个安，也是应该的。”
不到一个时辰的功夫，林桥桥果然是一个人走进了十九号院儿。当她被老独头领进了紫姨的客厅，屋里并没有女主人在等她，却站着那个局促不安的小末儿。
两个旧时的情侣四目相对，竟一时无语，十分窘迫。
还是女孩子先镇定下来：“末儿哥哥，你怎么也在这儿？”
“紫姨和小町姑娘，让我在这儿住些日子，也好避避外头的……风言风语。”
“你这些年，日子过得还好？”
“还……还好。”
“你……成家了吗？”
“我，我……孩子也有……两岁了……”
桥桥愕然了：“真的？那你的家，就安在南城？”
“嗯……”
桥桥突然忍不住抽泣起来。
小末儿手足无措地低声劝慰着：“过去的事情，其实……都忘了。”
“都……忘了？真的……你都忘了……”
桥桥一听小末儿的话，更心酸了。
“听说，新姑爷是个体面人。出了阁，小姐好好过日子……”
躲在后面后面的紫姨母女，都为小末儿的回答大感意外。到了这会儿，紫姨才让小町把自己推出来，笑眯眯地跟桥桥打招呼。
小町借口叫小末儿“把小点儿抱到厨房去喝口水”，打发他出去。小末儿无奈，最后深情地望了林桥桥一眼，有点不情愿地抱起紫姨的小狗子……
紫姨先是上下打量了几眼桥桥，然后才请她落了座。小町笑嘻嘻地给客人上了茶，桥桥努力掩饰着刚才的哭相，紫姨则佯作无视：
“桥桥，你也有些个日子没上我这儿来了。敢情是要做新娘的女孩子，出落得越发动人呢。可不像我这个没心没肺的丫头，我啊，早就死了让她嫁人的心了。”
桥桥被逗笑了：“小町姐姐是个新女性，配得上她的杰出人物，怕是还没出生呢！”
紫姨也笑了：“果然是老招牌下面长大的姑娘，说话多么讨人喜欢。町子，你去把东西拿来……”
小町应声进了里面，转眼捧出了一件雪白的婚纱：半透明的层层薄纱裙裾，圆心领口周围，飘动着昂贵的蕾丝花边。一看，就知道这是件地道的高级舶来品。
这么华丽、讲究的裙子，把桥桥看得呆住了——
