龙躺在古城的浓谍墙上，阳光照耀着它那五颜六色的躯体。下面，河谷里威斯康星河象已消逝的夏日的天空一样碧绿透蓝，河水在火红的密林间缓缓流向远方。城堡的大院里传来了酒宴欢乐的喧嚷声——戈勃林们和特罗列们暂时忘却了敌意，同饮若十月麦酒，桌上的大杯乒乒乓乓响成一片。这些桌子只有在举行庄严隆重的活动时才从大厅里搬出来。唱起了遥远的古代（当时，象人这样的生物连影子都没有出现）编成的古老的歌曲。
马克斯威尔坐在一块陷到地里的大石头上凝视河谷。离他十步开外，在悬崖陡然下跌一百多英尺的地方，长着一棵七歪八扭的老雪松——数不尽的年月在河谷里刮过的风把它吹得七歪八扭。树皮银灰，针叶金黄，一片芳香。它那浓郁的香味甚至飘到了马克斯威尔坐的地方。
这一切都顺利地结束啦，他自言自语。确实，他们已经没有了阿尔杰法克特，本来是可以拿它给水晶行星的居民交换他们的图书馆的，但就在那儿城堡墙上躺着一条龙哩。也许，它才是真正的宝物。就算不是吧，那么，轮盘人失败了，这也许更重要吧。
结局是很出色的，甚至比他所期望的更好，如果不算大家现在都生他的气的话。
凯萝尔生他的气是因为他叫哈罗踢西尔韦斯特，还叫她闭上嘴；奥屠尔是因为让他被衔在西尔韦斯特的嘴中，迫使他对特罗利们让步；哈罗也许还没有原谅他破坏了出售阿尔杰法克特和使博物馆遭到破坏的事。不过，把莎士比亚弄回来，他也许会消一点气。当然啰，还有德列顿也许还在准备审问他；还有校长办公室的朗菲罗，不管什么事情都是不同情他的。
马克斯威尔心里说，有时候喜欢某种东西，为某种东西奋斗是一种代价重大的欢乐。很可能只有南希·克莱顿这类人才懂得生活的真谛。头脑空虚的南希，名流雅士常在她那儿作客，她常常举行神话般的招待会。
他感到有什么东西轻轻地推了一下他的背，他回过头来。西尔韦斯特用粗糙的舌头慢慢地舔着他的脸。
“别舔啦，”马克斯威尔说，“你这不是舌头，是擦板。”
西尔韦斯特满足地发出呼噜呼噜的声音，在马克斯威尔身边躺下来，紧紧地依偎着他。他们一起欣赏着河谷。
“你生活轻松愉快，”马克斯威尔对小老虎说，“你无忧无虑。你生活自在，满不在乎。”
有一个人的鞋下发出了小石头碎裂的清脆声，一个声音说道：“你偷去了我的小老虎。我坐在旁边也欣赏欣赏它，可以吗？”
“那当然，请坐！”马克斯威尔应声说道，“我马上就走开。我好象觉得您不愿再理我啦。”
“在山谷里那一刻，您的表现太差劲，”凯萝尔说，“我非常不高兴。不过，也许您没有选择的余地吧。”
一团黑色云状物降落到雪松上。
凯萝尔惊呼一声贴紧马克斯威尔。他一只手紧紧地搂着她。
“一切正常，”他说，“这不过是班什。”
“可他没有躯体！没有脸！仅仅是一团无定形的云状物……”
“这没什么奇怪的，”班什对她说，“我们就是这样创造出来的。我们还留下两个人，喏，那边天上晃动的大幅灰暗云状物！请别害怕，坐在您身旁的人是我们的朋友。”
“但你们中的第三个既不是我的朋友，也不是全人类的朋友，”马克斯威尔说，“他把我们出卖给轮盘人了。”
“但是，在别人不愿去的时候，你毕竟陪伴了他。”
“是的。这是义务，即使对最凶恶的敌人也应这样。”
“那么，”班什说，“你能理解一些东西啦。轮盘人原来是我们的一伙，也许，今后仍是我们中间的一伙。古代形成的密切关系是不容易打破的。”
“我觉得我似乎能理解，”马克斯威尔说，“我能为称做些什么呢？”
“我来这儿是为了告诉你，你们称之为水晶行星的地方已经得知全部情况。”
“他们需要龙吗？”马克斯威尔问，“你必须把他们的坐标告诉我们。”
“坐标将通知运输中心。你们应当到那儿去，你，其他许多人——去把图书馆弄到地球上来。但龙留在地球上，留在这儿戈勃林禁区里。”
“我不懂，”马克斯威尔说，“他们原来需要……”
“需要阿尔杰法克特，”班什接过话头说，“目的在于解放龙。它被囚禁得太久了。”
“从侏罗纪起，”马克斯威尔补充说，“我同意，这时间太长啦。”
“但这是违反我们的意志的，”班什说，“你们在我们恢复它的自由之前占有了它，我们以为它消失得无影无踪啦。在地球开拓区没有巩固到能保护它之前，阿尔杰法克特应该保证它的安全。”
“保护？它为什么需要保护？”
“因为，”班什答道，“它是它那种族中最后的一个，对我们大家都是珍贵的。它是最后一个的……我不知道该怎么表达……你们有一些生物，你们称之为狗和猫的。”
“是的，”凯萝尔说，“其中的一个就在我们旁边。”
“解闷的玩意儿，”班什接着说下去，“毕竟要比单纯解闷的玩意儿大得多，大很多。这种生物从你们历史开始的初期就成了你们的同伴。龙，对水晶行星的居民来说也是同样的东西。是他们最后的四足朋友。他们衰老了，他们不久就要消失了，但他们不愿把他们的四足朋友让命运去任意摆布。他们想把它交给关心和爱护它的人。”
“戈勃林们会很好地照顾它的，”凯萝尔说，“特罗利们，菲亚们，丘岗的其他居民们都会关心它的。他们会因它而自豪。他们会十分宠爱它的。”
“人类也一样吗？”
“人类也一样。”她重复了一句。
他们没有发觉他是怎样消失的。不过他已经不在了。甚至那大幅灰暗云状物也不在天上晃动了。雪松上已空无一物。
马克斯威尔心里想，四足的朋友，不是神，是家畜。这毕竟未必见得是那样简单，那样平凡。人们学会设计制造生物机制有机体时，他们首先创造的是什么东西呢？不是其他的人——至少在开始的时候不是这样——不是耕畜，不是执行某种职能的机器人。他们创造的是四足朋友。
凯萝尔推推他的肩膀。
“您在想什么，皮特？”
“想邀请您的事。想请您一块吃饭。有一次您曾答应了，但后来不知怎的闹散掉了。再试一次，行吗？”
“在‘猪和笛’餐馆吗？”
“随您。”
“不请奥普和鬼魂，不邀请爱胡闹的人。”
“不过，当然要带上西尔韦斯特。”
“不，”凯萝尔说，“就是您和我。西尔韦斯特留在家里。它现在应该习惯，它已经不是小虎啦。”
他们从石头上站起来向城堡走去。
西尔韦斯特看见躺在城堡上的龙，咆哮起来。
龙探下头，面对面地注视着小老虎，向它伸出长长的双叉的舌头。
《是谁在地层深处》
内容简介
华莱士·迪尼埃斯有个奇异的癖好：他爱在山岗转游，常常静坐凝视住所前的山峦，并且爱玲听星星交谈。山岗常常会在他眼前活动起来，改变面貌，古代生物纷纷出没。他还发现山岩之中禁锢着一个活生生的智慧生物。他异常关心这个地岩深处的生物，记录了这个生物发出的信息，当他向著名学者求助时，却被嗤之以鼻。
于是，华莱士·迪尼埃斯自个儿多次去野猫洞，想和地岩深处的生命交谈。历尽艰辛，他终于解开了地岩深处禁锢的智慧生物之迷。
一
他常在山岗上转游，察看这些山岗在各地质年代经历的变迁。他侧耳倾听并把星球对话记录下来。他发现岩层深处藏有一个生物。他多次爬上一抹大树，过去，只有那些野猫重回它们那在悬崖峭壁上由于多年风雨侵蚀而形成的山洞时，才爬上这株大树跳近洞去。他孤身一人住在这荒芜的牧场上，牧场座落在两条河流汇合处高而窄的山脊上。他的近邻——此人心肠其够好的——特地到三十英里外的小城去向郡长告了一状，说他这个探索山岗秘密、观察天上群星的人，是一个偷鸡贼。
大概过了一星期，郡长顺路来到牧场。刚进院门，一眼就看见一个人坐在凉台的软椅上，面向对岸的山岗。
郡长在凉台的台阶下站停，自我介绍：“我叫哈里·舍贝特，当地的郡长，顺路前来拜访您。我大约有五年没来这个偏僻地带了。您是新搬来的吗？”
那人站起来，指指身旁的椅子说：“我来此三年了。我叫华莱士·迪尼埃斯。请上来坐坐聊聊。”
郡长吃力地爬上楼，他们握手后，郡长便坐下了。
“我看，您根本不种地嘛。”郡长说道。
杂草丛生的田块紧连院墙。
迪尼埃斯摇摇头说：“日子能过得去了，更多的我也并不需要。养了几只鸡，生生蛋，两头牛，搞点牛奶，做点奶油，还养了几头猪作肉食。说真话，杀猪这活儿我干不来，只得请人帮忙。噢，还有块菜地。这就是我的一切。”
“这就行了，”郡长同意地说，“再要多搞，牧场就维持不下去了。老艾默斯·威廉斯把这里彻底给毁了。他这个牧场主啊，真是太糟糕了……”
“但是，土地得到了休耕，”迪尼埃斯回答说，“休耕十年，最好二十年，它又可长庄稼了。现在，它也许只是对兔子、土拨鼠或者田鼠有点用处。还有，这里的鸟儿确实不计其数，我这辈子还没有见过这么多的鹌鹑。”
“这里的松鼠一向很自如，”郡长接过话头，“貉子也是这样。我想，你们那儿这时节还有貉子吧？迪尼埃斯先生，您会不会打猎？”
“我连猎枪也没有。”迪尼埃斯说。
“这地方很美，”郡长深深地偎靠在椅背上，微微摇摇脑袋，“特别在落叶之前，那树叶简直象有人特地给它着了颜色似的。但是，真是怪事，您怎么会弄得遍体伤痕的，老是攀高爬低的……不过这里确实美啊。”
“自古以来的一切，这里全保存下来了，”迪尼埃斯说，“四亿年前，海水最后一次从这里迟走。打那以后，从志留纪的末期开始，这里就成了陆地。我国北方如果不是紧接加拿大地界，那么一定可以找到一些地方，从古到今一直没有什么变化。”
“您是地质学家，迪尼埃斯先生？”
“哪里，哪里！只是略有兴趣罢了。老实说，我只是有所爱好，可并不精通。总得想点办法消磨时间呀，我就沿着山岗来回转转，攀高爬低的。住在山上，不管乐意不乐意，都得跟地质学打上交道。这就渐渐地引起我的兴趣了。有一回，我发现一些腕足动物的化石，决心弄个明白，就订购了一些书读起来，读了一本又想读一本，这样就……”
“腕足动物，这是恐龙一类的吧？我这辈子还没听说过这个地方有恐龙。”
“不，不是恐龙，”迪尼埃斯回答说，“我发现的那个东西比恐龙早多啦。它们的形体非常小，就象软体动物或牡蛎，只是贝壳的螺纹不一样。我说的腕足动物是非常古老灼动物，早在几百万年前就绝种了。但是，毕竟还有一些动物能完整地留传到今天。当然，为数不多。”
“这件事可能很有意义吧？”
“照我看，是这样。”迪尼挨斯说。
“您认识老艾默斯·威廉斯吗？”
“不，他在我搬到这里来以前就死了。我是通过一家负责处理他遗产的银行买下这块地的。”
“老傻瓜和所有的邻居都吵遍了，”郡长跟他说，“特别是和贝恩·亚当斯。他和贝恩就在这里大功肝火着着实实吵了一架。贝恩认定，艾默斯不想整修篱笆。而艾默斯指责贝恩故意把篱笆推倒了，好让自己的牲口到艾默斯的草场去，还装得好象无意似的。顺便问问，您和贝恩相处怎么样？”
“一般化，”迪尼坎斯回答说，“还没有什么可埋怨的。我几乎不认识他。”
“一般说来，贝恩也并不上是牧场主，”郡长说，“他打猎，钓鱼，找人参，到了冬天，甚至还去偷猎，有时还心血来潮去找矿……”
“这里山岗底下确实有矿，如铅和锌，”迪尼埃斯回答说，“但是，开采可划不来，得不偿失，按照今天的价值来看……”
“贝恩总是不大安份，”那长继续说下去，“他呀，宁肯不吃饭，也要吵架，只想找人探消息，缠住人不放。但愿你不要跟这种人结仇。前几天他到我那里还造谣，说是丢了几只鸡。您也丢过鸡吗？”
迪尼埃斯笑了起来，“离这里不远有只狐狸，它有时也到我的鸡窝里来拖走一些贡品。我没有生它的气。”
“真怪，”郡长说，“似乎世界上再没有比丢掉小鸡更能使牧场主恼火的了。我也同意，小鸡是值钱的，可还犯不着大动肝火。”
“如果贝恩丢了鸡，”迪尼埃斯回答说，“那么看来祸首就是我的狐狸了。”
“您的狐狸？听您口气，倒象狐狸是您畜养的……”
“当然不是，狐狸不属于哪个人。但是，它就呆在这山岗上，跟我一样。我和它也该算是邻居。我难得碰到它，我一直在注意观察它。也许，这在其种程度上就算属于我的了。如果说，它在那里观察我的次数比我观察它的要多得多，我也不会觉得奇怪。它比我灵巧嘛。”
郡长迟缓地从椅子里站起来说：“真不想离开这里啊。请您相信，我今天能和您坐在一起聊聊天，欣赏欣赏您的山岗，感到极为满意。您大概经常欣赏那些山岗吧？”
“是的，常常欣赏。”迪尼埃斯回答说。
他坐在凉台上，眼望郡长的汽车驰去，看它越过远处的山峰，从视野里消失了。
“这是什么意思呢？”他自问道。郡长不会仅仅是“顺路前来”的。他来肯定是有事。这一场友好的似乎很随便的闲聊必有深意，郡长一边聊天，一边机灵地提了一堆问题。
可能，这次突然的来访和贝恩·亚当斯有什么关系？那么，这个贝恩究竟犯了什么过失呢？难道因为他懒得出奇？他是有点蛮横，有点卑鄙，但主要是懒得出格。也许是郡长听说亚当斯自己酿了一点儿白酒，使到左邻右舍来查访，希望哪个人脱口透露点什么消息？这当然是白费劲，谁也不会说漏了嘴的。邻居们根本不把酿私酒当一回事，私酒对谁都没有半丁点儿坏处。贝恩酿了多少酒，难道这也值得大惊小怪吗？贝恩懒得出奇，不管他想出什么点子，都不会有什么大不了的。
从山脚下面传来一阵阵铃铛的响声。迪尼埃斯的两头奶牛自己回来歇夜了。由此看来，现在的时刻比他估计的要晚得多。这并不是说迪尼埃斯重视准确的时间概念。自从他的手表从悬崖上摔下来碰碎以后，他已有几个月不去注意时间了，甚至都不想抽空把表送去修理。他并不感到需要手表。对了，厨房里有只跛脚的老式闹钟，但是它走时不准，无法计时。平常迪厄埃斯从来不去理会它。
“再稍微坐一刻，”边尼埃斯暗自思忖，“然后就得动手料理家务了，要挤牛奶，喂猪，喂鸡，拣鸡蛋……”打从园子里瓜菜成熟之后，他几乎没有多少事了。当然，最近几天要把南瓜运到地窖去，再挑三四个最大的割开来送给邻家小孩做节日里玩的面具。就是不知道，是自己给他们把南瓜刻成假面具呢，还是让孩子们按照他们的想法自己去做，哪一种做法更好呢？
铃铛的丁当声还远着呢，在这之前他还有不少时间。迪尼埃斯朝后靠在椅背上，一动不动地眼望着岗峦起伏的远方。
这时在他的眼睛里，只见一座座山岗动了起来，形状开始变化了。
早先发生这种情况时，他吓得昏了过去，现在已经有些习惯了。他看到过山岗改变了轮廓，山上出现来另一种植物和古怪的生物。
这一次他看到了恐龙，一大群恐龙，不过身个儿不很大，想必是三叠纪中期的恐龙。主要是，他这次只是从远处观望而已，仿佛是从安全距离观看遥远古代的情景，而不象通常那样身临其境，进入到古代情景中去。
幸好没有进入古代中去，因为还有许多家务事在等他做呢。
迪尼埃斯细看着古代的情景，臆想着，现在他还能干些什么呢？他感到难以平静。使他不安的并不是恐龙，也不是比恐龙更早的两栖动物或很久很久以前生活在这些山岗上的其他生物，真正使他不安的只有那个禁锢在石灰岩底层深处的生物。
应该，务必应该把那生物的情况告诉人们。象这样有意义的事情不能、也不该让其理没。这样等到将来，譬如说吧，一百年以后，如果那时候地质科学已发达到能够解决这一难题的高度，人们就能设法弄明白是怎么一回事了，或许还能使岩层深处的生命体重见天日。
应该，当然应该留下一点笔记，详细的笔记。除了他迪尼埃斯，又有谁会去关心这个生物？他就这样动起笔来。一天又一天，一星期又一星期地记述着自己看到的、听到的、知道的一切。三厚本笔记本已写满了工整字迹，第四本开始了。笔记中，他尽力全面地、详细地、客观地记述一切。
但是，有谁相信笔记里记载的东西呢？更要紧的是究竟有没有人去读这些笔记呢？很可能搁到某个角落的书架上落满灰尘，直到世纪终了谁也不会去翻动它们。即使什么时候有谁从书架上取下笔记，掸掉厚厚的灰尘，不辞辛劳地翻阅一下，又怎么能设想他或她会相信自己读到的东西呢？
显然，首先得使别人相信自己记叙的真实性。即使是最诚挚的语言，如果出自一个死者之门，而且又是个默默无闻的死者，那也可能会被看成是一种病态的谵语。如果能有一个声名显赫的学者倾听迪尼埃斯的叙述，并且证实笔记内容的可信性，那就是另一回事略。这时，也只有这时，书中记述的一切如关于远古时代山岗上发生的情景，关于山岗下地底深处隐藏的东西，才会具有实际力量，吸引后代人的重视。
找谁去呢？找生物学家？神经病理学家？精神病学家？还是找古生物学家？
也许，这个学者钻研的是哪门学科这一点并不重要吧？只要他能仔细听完而不嘲笑就成了。最主要的是，认真听完而不嘲笑。
这个能够听懂星球对话的人坐在自己的凉台上，看着正在啃嚼山上草皮的恐龙，回忆起有一次去找古生物学家碰碰运气的情景来。
“贝恩，什么东西把你撑糊了。这个迪尼埃斯没有偷你的鸡，他自己的鸡已经足够了。”郡长说。
“问题在于他的这些鸡是从哪儿弄来的。”亚当斯回答说。
“乱扯，”郡长说“他是一个上等人。只要跟他谈上几句话，就可以看出来了，他是有教养的上等人。”
“假如他是一个上等人，”亚当斯又问，“那他干吗要到我们这个偏僻的地方来？这里可不是上等人呆的地方。打从他二、三年前搬到这里来，还没有使过一点劲，只知道在山上闲逛，一会儿上去，一会儿下来。……”
“他是个地质学家，或者说，起码是个地质爱好者。这是他的爱好。他说他在寻找化石。”郡长说。
亚当斯好象猎狗发现了野兔子一样，立刻警觉起来，扯起嗓门说，“啊，原来如此。我敢打赌，他不是在找什么化石。”
“你算了吧，”郡长说。
“他找的是矿石，”亚当斯继续嚷着，“勘探有用的矿石，这就是他干的事。这些山岗底下矿藏丰富着呢。只是需要知道哪里能开采得到。”
“你自己也为找矿花费过大量的时间。”郡长指出。
“我不是地质学家，地质学家比我高明百倍。他们懂得岩层以及诸如此类的学问。”
“看来迪尼埃斯不象是在探矿。他对地质学有兴趣，就这么回事。他已掘到一种软体动物的化石。”
“也许，他在搜寻珍宝，”亚当斯又提出一种看法，“也许，他有什么意图或者计划？”
“见你的鬼去去吧！”郡长生气了，“你自己不是知道么，从来没有人说过这里会有珍宝。”
“这里有，”亚当斯坚持说，“早先法国人和西班牙人来过这里。他们都是探宝的行家。法国人也好，西班牙人也好，都在行。他们都找到了金矿脉。在山洞里挖掘宝物。在河那边的山洞里还发现过一副穿西班牙铠甲的遗骸，这决不是无缘无故的。那旁边是狗熊的遗骸和一把生绣的宝剑，这把宝剑正好插在狗熊肝脏部位……”
“胡扯，”郡长厌恶地说，“哪一个傻瓜瞎说一气，你都信以为真。大学里来过一批人想找寻这遗骸。最后查明，这一切都是狗杂种们的胡诌。”
“迪尼埃斯还爬山洞呢，”亚当斯表示反对，“我亲眼看到的。他在我们称为‘野猫洞’的那山洞里呆了多少钟头啊！为了进那个山洞，先得爬到大树上去。”
“怎么，你盯过梢？”
“当然盯过。他大概在打些什么主意。我就是想知道，他打的是什么主意。”
“看他不因为你这种行径揍你个半死！”郡长说。
亚当斯把郡长的话当作耳边风。“反正，”他说，“即使我们这里没有珍宝，铅和锌却有的是。谁能找到矿床，谁就是百万富翁。”
“首先要弄到一笔资金才能开办这样的事业。”郡长说。
“那么照你看他什么花样也没有？”亚当斯用鞋后跟挖着地皮。
“他跟我说，他自己也丢了几次鸡，大概是被狐狸拖走的。你失掉的鸡大概也是这个原因。”
“如果是狐狸拖走了他的鸡，为什么不把狐狸打死？”亚当斯问道。
“他还没有为这事烦心。他似乎认为，狐狸有权得到俘获物。再说，他也没有猎枪。”
“那，假如说他没有枪，也不想打，那为什么也不许别人打猎呢？他一看见我和孩子们带着猎枪，就不让我们到他的地段去，还挂上一块‘禁止狩猎’的牌子。难道有这样的邻居？你说这怎么和他搞好关系呢？我们从来就在这块土地上打猎的。老艾默斯算是难说话的人了，他也没有反对我们到他那里打一点猎。我们总是想在哪里打猎，就在哪里打，谁也没有反对过。大概，我觉得，打猎好象不该受什么限制，人们有权到他想去的地方打猎……”
破旧的小屋前踩脏了的泥地上安着一张小凳，郡长坐到凳上，向四周望望：院子里有几只鸡在来回走动，漫不经心地随意啄食，一条瘦精精的狗躺在树荫下打盹，不对抖抖颈脖驱赶几只秋蝇；两棵树之间系着一根旧绳子，沉甸甸地挂着湿漉漉的衣服和毛巾；一只大木盆靠墙放着。郡长心想，“这位先生，难道竟懒得不能给自己买一根象样的晾衣绳来代替这根破烂绳索子吗……”
郡长说：“贝恩，你是想惹是非呀。你讨厌迪尼埃斯住在牧场上不种地，你抱怨他不让你在他的地段上打猎。但是，他有权住在自己想住的地方，也有权禁止别人去他那儿打猎。我要处在你的地位，就不去管他的闲事了。谁也不强迫你去喜欢他。如果你不愿意，那尽可以完全不跟他来往。但是，不要诬告人家。否则你会找官司吃的。”
二
迪尼埃斯走进古生物学家的办公室，并没有立即认出坐在房间深处桌旁的那人。桌上零乱不堪，整个房间都显得乱，到处是长排的陈列架，陈列架上摆着许多嵌有化石的岩石块。到处堆着一叠叠的资料。光线暗淡的大房间给人一种不愉快的难受的印象。
“博士！”迪尼埃斯招呼说，“您是多伦博士吗？”
那人站起身，把烟斗插进已经积满了灰的烟缸里。他身材颀长，身板结实，斑白的头发蓬蓬松松，被风吹得粗糙的面孔上布满皱纹。他象熊似地移动双脚，趋前迎接客人。
“您是迪尼埃斯吧？”他说，“是的，大概是的，我的台历上记着您三点钟来。很好，您没有失约。”
迪尼埃所的手握进博士粗大的掌心里了。他向迪尼埃斯指指身旁的圈椅，自己也坐了下来。他从烟灰缸里取出烟斗，从烟盒里弄了点烟丝装进去，烟盒很大，占去了桌子的中央部分。
“您来信说有要事见我，”他接着说下去，“顺便说一句，个个人都是这样说的。但是在您的信里，可以说有一种特别的东西，一种坚决的、真诚的东西，我也说不上来。您知道，我没有时间接待每一个来信求见的人。明白吗，每个人都是发现了什么东西，没有一个人例外。迪尼埃斯先生，您也是有什么发现吗？”
迪尼埃斯答道：“是的，博士。我不知道该从哪儿说起。也许我还是从头说起吧，讲讲我的脑袋里发生的某种奇怪……”
多伦把烟斗含在嘴里，埋怨说：“如果是这种情况，我大概并不是您需要找的人。还有不少人……”
“啊，不，您误会了我的意思，”迪尼埃斯打断了他的话，“我不是来求医的。我的身心都很健康。说真的，五年前我遭了一场车祸，妻子女儿丧了生，我也身受重伤……”
“请接受我的慰问，边尼埃斯先生。”
“谢谢，但这是过去的事了。我的日子一度十分艰难，但我总算从灾祸中挣脱了出来。我到您这里来另外有事。我已提到身受重伤的事……”
“脑部受了伤么？”
“关系不大，至少医生都证明完全没有关系，较微脑震荡，仅此而已。比较严重的是胸部压坏了，一叶肺戳穿了……”
“现在您完全康复了吗？”
“就象从来没有生过病似的。但是，自从车祸那天起，我的智能就变得不一样了，仿佛我有了新的感觉器官。现在我能看见和领会一些似乎完全不可思议的事情……”
“幻觉病吗？”
“啊，不，我相信，这不是幻觉。我能看见古代的事。”
“能看见古代的事——这该怎么理解呢？”
“请允许我把事情的开头告诉您，”迪尼埃斯说，“三年前我在威斯康星的西南角买了一处荒废的牧场。我选择了一块与世隔绝、可以隐身的地方。自从失去妻子女儿，我对世上一切都感到心灰意懒。我经受住了失却亲人后最初的剧痛，我需要一个小小的安身之处，以便弥合自己心灵的伤口。请您不要认为我在为自己的行为辩护。我只是尽量客观地说清楚，为什么我要这样做，为什么我要买牧场。”
“是的，我能理解您，”多伦表示赞同，“虽然我并不认为与世隔绝是摆脱困境的最好出路。”
“可能不是的，但那时我认为这是一条出路。后来，我的意愿实现了。稳迷上了郊外这块地方。这里属于威斯康星州，是一块很古老的陆地。海水已有四亿年没有淹到这里了。更新世的冰川不知为什么也没有抵达这里。当然，也有一些变化，不过只是风化的结果。这个地区从没发生过地壳大变动，不管是山岩的移动，还是严重的风化过程……”
多伦有些不高兴了，“迪尼埃斯先生，我有点不大明白，这跟……有什么关系？”
“请原谅，我正在尽力把话题引到我来求教的内容上。这一切不是一下子突然发生的，而是逐步逐步来的。老实说，我曾认为自己神经失常了，好象觉得脑部的损伤比顶料的要严重，后来我终于失常了。您知道，我老是在山上转来转去。那个地方荒无人烟，七沟八弯的，景色迷人，似乎是造物主特意构造出来的。白天走累了，夜里就睡得着。但是，有的时候山岗会变动起来，开始只是微微有些变动，然后变动越来越大，最后，在原来的地方开始呈现另一派景象。这景色我从来没有看到过，任何人都从没看到过。”
“您是要我相信，这周围的风光变得跟古代一样啰？”多伦皱起了眉头。
迪尼埃斯点点头。
“奇花异草，形状怪挺的树木。不用说，在较早的年代，没有草类，只有蕨类和蔓生的木贼类这一些矮生树。天上有奇鸟异兽和各种生物。还有剑齿虎．剑齿象、翼龙和穴居的犀牛……”
“是同时出现的吗？”多伦不耐烦地打断对方的话，问，“全搅和在一起吗？”
“没有。我看到的东西，每一次都属于某一个年代，区分严格，没有丝毫差错的。起初，我不明白这是怎么回事，但是，当我确信我看到的东西并不是幻觉之后，我就订阅了一些有关的书，仔细研究了一段时间。当然，我永远也不会成为一个专家，既成不了地质学家，也当不成古生物学家。不过，我的粗浅知识已足以使我区别各个不同的年代，并在某种程度上辨认我所看到的东西。”
多伦从嘴里取下烟斗，插在烟灰缸里。他用粗大的手有力地抹了抹蓬松的头发说：“这是难以置信的，简直不可能有这样的事情。您说，您看见的这些现象是逐渐出现的吗？”
“开始时，一上来都是朦朦胧胧的，看不真切——古代的情景模模糊糊地笼罩在现实的外面，而后，现实的情景逐渐变淡，古代的轮廓愈加分明。现在就不是这样的感觉了。有时，现代的情景被古代所代替以前，还仿佛闪烁一二次，但大多数情况下变化如同闪电一样，突如其来，现代的情景突然消失，我一下子进入到古代，古代的情景从四面八方包围着我，现实的东西就连一点痕迹也没有了。”
“但是你知道，实际上您怎么有可能跨越到古代去呢？我的意思是指您的身体……”
“在个别场合，我感到自己置身于古代之外。我身处现代，起变化的仅仅是遥远的山岗或河谷。然而，多数情况下，周围的一切都在变，尽管这是非常可笑的，我事实上绝不能跨越到古代去，您说的完全正确。我能看到古代，它给我的感觉是那样真切，即使处于活动状况也是十分清楚的。我可以走近树旁，伸出手去，用手指摸树身。但是，我不能有所作为。那里好象根本就没有我的存在一样，野兽发现不了我。我明明白白在离恐龙两步远的地方走过，它们还是看不到我，听不到我的声音，也嗅不到我。假如不是这样，我早就完蛋一百次了。这很象看立体电影。起初，我非常担心会把地形搞错了。有时夜里醒过来一身冷汗：我梦见我跨越到古代，一下子齐肩陷到地沼里去了，因为这些土在近几个世纪里不断受到风雨的侵蚀。可是，事实上什么也没有发生。一会儿我还生活在现代，而一秒钟之后，我便到了古代。似乎两者之间有一道门，门坎一跨我就过去了。
“我己告诉您，实际上我不可能置身古代，但是，我也没有留在现代！我试图弄到点证据，我就带照相机拍了照片。但显影时，从显影槽里取出来的却是空白胶卷，什么古代的情景也没有。然而，更为最要的是，现代的情景也全没有拍下来。假如我真是梦幻症，那么，照相机里应该留下现代的镜头。可是，显然在我的周围没有一样东西可以拍到底片上去。我又想，该不是机子有毛病或者胶卷不对头吧？于是，我试了几个照相机的暗箱，换了各种胶卷，结果一个样，还是拍不出来。
“我试着从古代带回一些东西。那里有无数的花，我便采了一点花。用不着什么劲就采下来了。不过回到现代时却是两手空空。我还做过其他一些尝试，心想，象花之类的生物带不回，那无机物质总可以带回来了吧。我收集了一些石头，可同样不能把石头带回家……”
“您没有带个拍纸簿去画些速写吗？”
“这我也想到的，但没有这样做，我不会画画。而且，我考虑带了又怎么样呢？拍纸簿反正还是画不上东西。”
“但是，您还没有试过哪！”
“没有，”迪尼埃斯承认，“没有试过。偶而，当我回到现代后隔些时候也画一点。不是每次都画，偶然画一点，根据记忆画。但是，我已对您说过来，画画我不在行。”
“我不知道该怎么回答你，”多伦说，“真的，不知道。您讲的故事完全不可置信。不过，要是这里确实有点什么……请问，您一点也不害怕吗？现在，您讲这些情况时，声调是多么安详，多么平静！但是，起初您总该也有点害怕吧！”
“起初，”迪尼埃斯肯定地说，“我吓得呆若木鸡，我并不是害怕自己的命保不住了，也不是害怕我掉进了深渊，再也回不来了。我最害怕的是精神失常。后来又增加了一种无法形容的孤独感……”
“孤独感？”
“也许，这词用得不确切。也许，正确的说法应该是对环境的不相适应。我经常处在没有任何可能立足的地方，处在人类还没有出现，而且几百万年内仍不会出现的地方。周围世界是这样不可言状的陌生，我恨不得缩成一团，躲到偏僻的角落里去。事实上，绝不是世界陌生，而是我在那个世界里感到陌生。后来有时也会突然产生这样的感觉。虽然现在这种感觉对我已不再生疏，我好象也能克制住，但是，有时一种苦恼的情绪仍会涌上心头……在那遥远的年代，连空气连光线也是另一样的。可能，这只是一种想象的游戏吧……”
“为什么不作这种肯定呢？”多伦接口说，
“可是，我主要的担心，就是担心自己精神失常。这种担心已成过去。现在我相信，我并没有丧失理性。”
“相信什么？人们怎么会相信这个呢？”
“野兽、生物，这些我在那里亲眼看到了。”
“好吧，您是根据后来读的书本中的插图才熟悉它们的吧？”
“不，不对，主要不是插图，不仅是在插图上。当然，插图对我也有帮助。可是，实际情况恰恰是对不上号，关键不在于相似之处而在于不同之处。明白吗，没有一种生物跟书上画的是一式一样的。有些生物则完全不一样，完全不同于古代生物学家所绘制的图象。假如野兽丝毫无误地跟插图上一个样子，我就依然会觉得这仅是一种幻觉，和我在书本上读到的或看到的一个样子，会认为这些想象是从积累的知识中得来的。但是，假如表现出来的那是不同之点，那么，从逻辑上说，我的视觉并没有错。要不，我怎么能知道暴龙须下的垂肉呈七色彩虹的颜色，我又怎能猜出，有几种剑齿虎的耳朵上长着一撮一撮的毛呢？什么样的想象能够告诉你，始新世年代的巨兽，其兽皮和长颈鹿一样是斑纹状的呢？”
多他转过脸对他说：“迪尼埃斯先生，我很难毫无保留地信任您所说的话。以往我所学到的一切知识都是和这些说法相对立的。因此我也不能不认为，不值得再为听这些荒唐的事情花费时间。不过，毫无疑问，您本人是相信自己的故事的。您给我的印象是个诚实的人。请您告诉我，您还和别的什么人谈过这个题目没有？和别的古生物学家、地质学家，或者，也许和精神病学家谈过没有？”
迪尼埃斯答道：“没有，您是我找的第一个专家，第一个听讲这些情况的人。而且，我还远远没有讲完呢。说句真心话，这不过是个开场白。”
“我的天！请问，您这话是什么意思？还仅仅是个开场白……”
‘是的，是开场白。您可知道我还能倾听星星对话呢。”
多伦一跃而起，开始把散在桌子上的资料叠在一起，从烟灰缸里拿起熄了的烟斗，衔在嘴里。
当他再次开口讲话时，声音已是干巴巴、冷冰冰的了：“谢谢您的来访，和您谈话真是使我得益非浅！”
三
“真不该这样大意，”迪尼埃斯自怨自艾地说，“真不该去扯什么星星！……”没扯星星之前，一切都很顺当。多伦当然是不会相信的。但是他还有好奇心，愿意听下去，可能还会进行小型调查呢，虽然这种调查无疑会是极其秘密的，小心谨慎的。
“糟就糟在那个禁锢在岩层底下的生物一直缠在我的心头，”迪尼埃斯心想，“关于古代的事还不算一回事，岩层深处的生物不知比它要重要多少倍呢……但是，为了说清楚自己是怎么知道这个生物的，有意无意地必然会牵扯到星星上去。”
迪尼埃斯又责怪自己：“当时脑子要动得快一些，话到嘴边打个顿就好了。唉，真是太蠢了：难得遇到这样一个人，虽则他有点犹犹豫豫，但准备听完你的叙述，而没有嘲笑一通了事。你呢？出于对他的感激，一下子扯到不该址的地方去了。”
一阵阵过堂风从钉得很马虎的门缝里呼呼地钻进来，掠过厨房里的桌子，吹得桌上煤油灯的火苗直晃。
傍晚，迪尼埃斯刚喂好奶牛就起风来。在阵风的袭击下，整个屋子晃动起来。屋子另一角的炉膛里烧着木柴，炉火抖动的光亮在地板上闪来闪去，烟囱被风灌得呼呼作响。
迪尼埃斯回想起多伦明白地提示他去找精神病学家。也许一上来是应当去找这方面的专家的。可能，要使别人对你的所见所闻感兴趣，首先应当弄清楚，你是怎么样听到和看见别人听不到、看不见的东西的，为什么你能这样而别人办不到？只有深刻地懂得头脑构造和意识活动的人，才能够回答这些问题——如果问题真有答案的话。
难道说，车祸的创伤竟会促使思维过程发生偌大的变化，能使头脑具有某种新的，从未有过的特征吗？会不会是脑震荡和神经功能紊乱触发了某种沉睡着的力量，而这种力量本该在今后千百万年间通过自然进化的途径才会逐步发展的？看来，脑部的损伤使这个进化过程在短时间内便完成了，而使他——仅仅使他一个人——的能力和感觉几乎超前了百万年？
看来，这一看法即使不是十分完善的，也是唯一可以说得通的解释。也许，专家们还会找到某种别的理论。
他从桌旁站起来，推开凳子，走近炉子。炉门歪斜得很厉害。迪尼埃斯用火钩把它往上微微撬起才把炉门打开。炉里的木柴己烧成木炭了。他弯着身子，从靠墙的木柜子里拣了一块劈柴，扔进炉膛，然后，又加了一块小一点的，把炉门关上，自言自语地说：“不管愿不愿意，这几天之内应该把炉门好好修一下。”
他走出房间站在凉台上，望着河对岸的山岗。风从北边吹来，呼啸着绕过房子，向通向河流的深谷袭去。但是，高空晴朗清彻，似乎叫风抹了个干净。点点星光从天际洒落下来，星光在狂吼的大气中闪烁不定。
他瞅了一眼星星，情不自禁地问自己：“它们今晚又在谈论什么事了吧？”但并没有去细听。要听星星对话，必须集中注意力。记得他第一次听到星星对话，也是在这样明朗的夜晚，他走到凉台上，忽然寻思，星星在谈些什么呢？它们之间能够交谈吗？真是个愚蠢的想法！古怪而不切实的念头！但是，既然头脑里冒出了这样的想法，他就真的开始倾听起来。自己意识到举动的荒唐，但同时又醉心于这件蠢事，就象一个确信有圣诞老人或驯顺的诞圣诞小白兔的孩子，他不断地对自己说，在这百无聊赖中，要是能听到星星的对话该多么幸运呀。于是，他听呀听的，终于听到声音了。不管叫人多么惊奇，但是不容置疑，在很远很远的地方，有一些异种的生命体在互相对话。他好象被接上了一根同时承担着几百万次、甚至几十亿次的长途电话对话的巨型电话电缆线。当然，这些对话不是用语言进行的，而是用某种特定的信息（也许是一种思维），这种信息并不比语言难懂。如果不能全听明白——说实话，全然听不懂的情况也是常有的——那显然是因为他缺乏有关的训练和知识。他把自己比作聆听核物理学家科学讨论会的门外汉。
