自从那晚以后不久，当他爬进人们称为野猫洞的那个不很深的山洞之后，他第一次感到岩层深处有生物存在。他想：“要是我不去听星星对话，或是听了不去深加研究的话，也许我再也不会怀疑到会有生命体埋在石灰岩层的深处。”
他站在凉台上，眼望着星星，耳朵里只听得风声呼呼。过了一会儿，河对岸远处盘山公路上，闪过微弱的灯光——那里晚上经常有汽车驶过。风好象骤然停息了，仿佛是在积聚力量，以便吹得更加凶猛。就在这间隙的一刻，迪尼埃斯恍惚听到了另一种声音——一种斧头砍树的声音。他再仔细一听，又传来一声，但辨不清是哪一个方向传来的，风声把一切都淹没了。
“也许是我搞错了，这么个夜晚谁还出来砍柴禾？”迪尼埃斯这样断定。不过，也不能排除猎人出来打貉子的可能性。猎人找不到隐蔽得很深的貉洞时，有时会情不自禁地砍起树来。这种做法不大合适，只有贝恩·亚当斯跟他的俊小子们会干得出来。可是，这样的狂风之夜，根本不适宜打貉呀。风把各种气味都搅混了，猎狗很难嗅出野兽的行踪。只有平静无风的晚上，才是猎貉的好时机。如果神志清醒的话，有谁会在这暴风之夜砍树呢？大风会改变树木倒塌的方向，弄得不好就压在伐木人自己身上。
他又凝神谛听起来，想再一次捕捉住那个不明不白的声响，但是风停息片刻喘了口气以后，刮得比原先更厉害了。除了风的呼啸声，什么声音也辨不清了。
阴暗的早晨一片静寂，风势减弱了，只听得轻微的簌簌声。
迪尼埃斯半夜醒来晚听到风敲打着屋顶，窗框吹得象敲鼓一样咚咚作响。在两侧陡削的河谷里，大风悲切地呼号着。
他再一次醒来时，一切都平息了。窗上透出拂晓的灰暗曙光。他穿上衣服走到屋外。周围悄无声息。天空布满云层，一点儿出太阳的先兆都没有。空气清冽，好象刚刚经过了一番洗刷，同时又很沉闷，因为地面上白茫茫地紧裹着一层潮湿的水气。满山岗的秋叶亮光闪闪，比在明朗的晴天还要风光。
迪尼埃斯于完家务，吃罢早饭。就到山岗上闲逛去了。当他下了山坡来到最近的一条山谷时，心里暗想：“但愿今天不要发生时代变换的情况……”情况再反常，他也不至于每天都碰上时代变换的问题。他找不出可能引起时代变换的任何原因。有时，他很想哪怕只是大致上摸出个原因来，便作了种种详细的记录，早晨以来有哪些感觉，干了些什么事，甚至外出散步选择的路线也记下来，但是，仍然没有发现其中的规律。这规律性肯定隐藏在脑海深处，稍微一触动那根弦，便会具备新的功能。然而，这一现象总是突如其来，不由自主。迪尼埃斯无法掌握它，也不能有意识地控制它。有时，他试图按照自己的意志去变换时间，硬想使古代复现出来，但每一次都枉费心机。两者必居其一：或者是他并不知道如何运用自己的特殊功能，或者是这种功能实际上是不可能加以控制的。
今天他真诚希望奇异的功能不要突发出来，他多想在山岗上逛逛，趁着山岗还没有完全失去它那最为迷人的景貌，充满着幽微的悲切：山林清晰的层次由于大气中雾汽弥漫而显得模糊含混，树木失去了劲头儿，象一群忠诚的老友默默地等待着他的来临；枯萎的树叶和苔藓在脚下沙沙作响，盖住了走路的脚步声。
他下坡来到谷地，在一棵倒在地上的树干上坐了下来。近旁就是一条涓涓山泉，这是一条小溪的发源地溪水顾着多石的河道向下赐漏流去。如果在五月，山泉的间流处长遏了星星点点的沼泽花，小坡上铺满了颜色鲜嫩的野草。可现在既看不见野草，也看不见花朵。树木默然伫立准备过冬。夏秋的植物有的已经干枯，有的正在萎黄。落叶一层一层地覆盖着地面，象在细心地保护树根免遭冰雪的伤害。
迪尼埃斯想道：“在这样的地方，好象一年四季的特征一下子揉合到一起来了。”一百万年以前，也许还要更早些，这里的一切就象今天显现的这个样子了。当然这中间也不是一成不变的。远在几千年以前，这些山岗以及整个世界是一年四季温暖如春。而大约一万多年以前，在北海，离这儿不远的地方，还矗立着一座足足一英里高的冰山。那时，从现今收场所在的山脊上，大概可以看到地平线外有一淡蓝的线条，那就是冰山的顶端。可是在冰川期，尽管常年冰雪封地，但已经有了四季的变化。
迪尼埃斯站起来，沿着山坡上的羊肠小道继续前进。这是一条牛群通行的山径。当年，在这儿森林里放牧的，不是他的两条奶牛，而是整整的一群。迪尼埃斯沿着小道迈着步子，再一次——不知是第几次了——为奶牛的灵敏嗅觉惊讶不止：它们准确无误地选择在这个最平缓的坡度上踩出一条路来。
他走到小道的转弯处，在一棵枝杈远伸的白橡树下停留了片刻，观赏着那棵参天大树——这是一棵天南星。这些年来，他对它总是百看不厌。大树已准备好过冬：绿中带紫的树盖完全脱落了，光秃秃地露出了一串串深红的果实。在即将到来的少食的月份里，它们可以充作鸟类的食物。
小道向山岗深处蜿蜒开去。寂静的气氛越显得肃穆，白茫茫的水气变得更加浓重了。迪尼埃斯感到，周围世界乃是他独有的了。
溪流的对面，就是那个野猫洞。透过畸形弯曲的雪松枝杈，它那土黄色的洞口大张着。春天里，小狐狸常在雪松树下嬉戏。从这里可以听到远处溪谷回流处野鸭子的呷呷声，长年累月风化形成的野猫洞就在陡峰上方的峭壁上。只是今天这里有点异样。
迪尼埃斯呆然不动站在小路上，望着对面的山坡，心里感到有点不大对头，但是起初他闹不清楚是怎么回事。
在他前面展现着峭壁的一大部分，他总感到缺少了什么东西。忽然他明白了：树没有了，就是长期以来野猫夜间捕食后攀着爬回洞去的那棵树，后来一些跟他一样有心想看看野猫洞的人也是从这棵大树攀上去的。自然，现在那里已经连猫儿的影子也没有了。还在第一批移民迁来后，这些地区的野猫就几乎被赶得干干净净，因为，野猫发起狠来会把羊羔掐死。不过，直到现在为止，仍不难发现野猫居留的踪迹。在山洞深处的角落里，往往会有撒得一他的骨头和小动物的颅骨碎片，这些都是山洞的主人不知什么时候抓来喂养它的下一代的。
那棵坚实的老树挺立在这里大概不止一百年里。砍倒它没有任何意义，弯弯曲曲的木头根本不合用，而且，要把雪松从谷地拖出去，更加不可思议。昨天夜里迪尼埃斯上凉台去时，在大风停息的瞬间确是听到了远处笃笃的斧头砍凿声。想不到今天大树就失踪了。
他不相信自己的眼睛，于是就往斜坡爬去。他竭尽全力，使劲儿地爬着。花岗岩山坡差不多呈四十五度的角度，他不得不匍匐前进，用手攀着向上爬，心里怀着莫名的恐惧，恐惧中还蕴含着一种比对大树失踪更困惑的东西。要知道，正是在这里，也只有在这里，在野猫洞里，才能够听到埋在岩层深处的生物的声音。
迪尼埃斯永远不会忘记那一天。他头一次听到神秘的生物时，当时他不敢相信自己的听觉。他以为这沙沙声是种幻觉，是在恐龙中间溜达的声音，是凝神倾听星球对话而听到的声音。最后，他攀上大树爬到野猫洞里去了。这洞他来过不止一次，并得到一种反常的满足，因为他发现了一个如此难得的修静处所。他欢喜坐在洞口前面的台阶边沿上，凝视山谷对面布满山顶的树冠的上方，在那里可以看到岸边牧场上溪水回沉处水面的反光，不过，看不到溪流本身，如果要看到溪流，得继续沿山坡往上爬才行。
他欢喜野猫洞和洞前的台阶，因为这里远离人烟，仿佛与世隔绝一般。他爬进洞见，照旧又看到了世界的一个部分，即使这是极有限的，然而却没有一个人能够看到他。“我同那些也喜欢与与隔绝的野猫一样了……”他不止一次地对自己说。其实，野猫在这里落脚不是为了远离人烟，而是因为这里十分安全——为了自身的安全，特别为了小猫的安全。谁也不会走近野猫洞来，通向此地的道路只有一条——靠老树的树杈作为跳板。
有一天，迪尼埃斯钻到洞底，第一次听到了生物的声息。当然，他又看到了那些零星碎骨，这是很久很久前小猫伏在地上发着呜呜噜噜的声音，尽情美餐以后留下的残迹。他学着小猫的样子，也伏身在山洞地上。突然，他感觉到身旁有一种声音，象是从地底下，从岩层深处传上来的。起初，这不过是一种感觉，一种猜测：那里，在下面存在着某种生命。自然，开始他对自己的猜测也是非常怀疑的，过了很久，他才相信确有其事。又隔了相当一段时间，他才从相信到深信不疑。
他当然不能用语言来叙述所听到的东西，因为事实上他没有听到任何言语。但是，某种生命的理性和意识通过他摸着洞底的手指和贴着石块的膝盖慢慢他传到他的大脑，他不断接收这些传送波，不用听觉器官便能听见传播的声音。而且吸收得越久，他越坚信，在那石灰岩层的深处，活活埋着一个智慧生物。终于在某一天，他断断续续捕捉到了某种思想的零星片断——毫无疑问是那个幽禁在岩层深处的智慧生物在工作时隐隐传出来的回声。
他对听到的东西一窍不通。但是，记是这个一窍不通恰恰极为重要。假如他什么都能理解，那就可能会心安理得地认为自己的发现乃是一种幻觉。他的不理解正好证实他根本没有经验足以理解那些异常的现象。他约略感受到智慧生物之间某种似乎没有任何意义、也无法理解的复杂的脉络，这种脉络由许多细微的、互不相关的点滴信息构成，它异乎寻常，人们的头脑根本无法加以辨认。但是，他无意之中还是获得了相距十分遥远的这种概念。遥远的程度是理智难以想象的，你想的再远，也仅能触及广袤空间的一点边儿，如此遥远的距离只是在浩渺的太空里才可能存在。即使在倾听星星对话时，他也从来没有因为碰上了地外星球的时空观而如此地泄气过。
在源源而来的信息中，常会听到一些地外星球的零星消息。地外星球的约略情景，使他隐隐约约地觉得这也许对人类的知识体系有益。但是，任何零星材料都不能清晰地加以复述，使它充实到知识体系中去。传到他这里的大部分信息，都超出了他的理解能力，或许也超出了人类可能理解的范围。然而，头脑里截获和掌握的这些莫名其妙的信息，愈积愈多，只是苦于无法为日常习惯的思维方式所理解。
迪尼埃斯清楚地知道，它们（或它）决没有意思要和他对话，不，它们（或它）甚至连人类的存在这一概念也没有，更别说会知道有他这么个人了。不过，那岩层深处究竟是怎么一回事呢？是它（或它们——不知怎的，用多数似乎简单些）陷入了沉沉幽思？是它由于难以忍受的孤独而自语自语？还是它在试图和另一星球上与它不同的生物取得联系？迪尼埃斯渴望知道这一切，却办不到。
他连续几个钟点坐在洞口前面的台阶上，认真思考着自己的发现，他竭力想让这些事实能够符合逻辑，使岩层深处有生物存在这一现象得到圆满的解释。于是，在毫无把握的情况下——确切地说，是在缺乏任何资料来证实自己思考的情况下，他得出了这样一个结论：在遥远的地质时期，当时这儿还是一片浅海，有一艘飞船从天外飞落到地球上，掉进了海底的泥潭。历来经过几百万年，泥潭硬化变成了石灰岩层。飞船掉进陷坑后，使永远卡在那里了。迪尼埃斯自己也清楚，他的推论中心有一处薄弱环节，譬如说吧，岩层只有在压力下才可能形成，而且这种压力必然会强大到足以把任何飞船压垮的程度，除非这飞船所用的材料远远超过了人类技术的最高成就。
“是偶然事件，还是有目的的行动？这个生物是无意掉进陷坑，还是有意在那儿藏身呢？……”他问着自己。既然任何抽象的推论都是荒谬可笑的，所有推论的必然性都建立在假设的基础上，而这个假设又缺乏依据，那么怎么回答都成。
他沿着山坡向上爬，终于爬到峭壁脚下。一看，大树果真是被砍掉的。雪松倒落下来，从山坡上下滑了约三十尺，直到树枝攀住地面，和别的树丛交缠在一起才刹住。树墩子还很新鲜。刀斧砍削的白色痕迹在灰暗天色的映衬下很是显眼。在树墩面向山下的那一面，可以看到很深的斧印，余下的部分是锯子锯完的。树墩旁边有一堆堆淡黄色的锯屑，从锯痕看出，用的是双把锯。
山坡从迪尼埃斯脚下这块坎平地开始陡直向下，在稍高的地方紧靠树墩，陡壁被土坝奇异地挡断了。多半是很久以前陡壁发生了石崩，石块滚到这里就卡住了。后来石块被森林的杂物所掩没，渐渐地又积起了泥土，土堆成了白桦丛生之地。那仿佛披上了一层白霜的白桦树干和其他幽暗的林木相比显得非常纤弱，简直轻得象幻影。
“把树砍悼——还有比这更荒谬的行径吗？……”他反复地暗问自己。这树已没有任何价值了，唯一的用途就是可以攀着树枝到野猫洞里去。看来有人知道迪尼埃斯把这棵雪松当作通向洞里的桥梁，而居心不良地把这座桥给毁了？也许有谁在洞里藏了什么东西，为了切断通向密室的唯一通路而把大树砍了？
但是，倒要问一问，谁有这样的狠劲儿，竟能在半夜里，在暴风雨中，靠了挂在陡壁上的一盏提灯，而且冒着随时会折断颈脖的危险去砍伐这棵树呢？是谁？是贝恩·亚当斯吗？当然，贝恩由于迪尼埃斯不同意他在自己地段正打猎一直怀恨在心，但难道为了这一点就值得出此下策来报复了吗？
另一种推测就是有人在山洞里藏了什么东西，于是把树砍倒了。看起来这种推测比较近乎情理，虽说砍倒大树这件事本身只会引起对藏密处所的注意。
迪尼埃期站在山坡上，困惑地摇摇头，感到疑团难释。后来他突然想到了去了解真相的办法。这一天才开始，反正没有事干。
他沿着小道往回走，打算回屋找一条绳索。
四
山洞里空荡荡的，还是原来的样子。只有十几片秋叶被风扫到了洞壁的角落里，洞口还撒有一些从洞顶石板上掉下来的碎石片，这是永无止境的风化进程的微小证据，从前由于风化作用形成了这个山洞，今后随着时间的推移，也必定会毁蚀得无影无踪。
迪尼埃斯回到洞门前面狭窄的台阶上，向山谷的对面望了一眼，感到十分惊奇：由于砍倒这棵独一无二的大树，整个景色变化多大啊，一切都变动了位置，连山岗也变成了另一个样子。但是再仔细定睛一礁，又发觉除了眼前的景色变得开阔以外，什么也没有变化。现在从这儿的台阶上，可以看到原来被松枝遮蔽了的远近景色。
一条绳索从突出在洞口上端的石板上挂下来，石板的另一端一直伸进山洞的拱顶。绳索在风里轻轻摇曳着。迪尼埃斯觉察到了，便自言自语地说，“早晨可是一点风丝儿也没有呢……”说时风又刮起来了，还是很猛的西风。树木都被风刮得弯下了腰。
边尼埃斯转间西边，脸颊上顿时感到一阵冷意。阵阵大风使他惶惑不安，一种恐惧心理从他心底油然泛起。人类自从不知遮体的群居时期开始，每当听到风暴来临时，心里使会产生象他观在这样的恐惧感。起风意味着天要变了，该攀绳上去，回牧场的家里去了。
但是，说也奇怪，他不想离开这里。这种情况他以前也常有过。野猫洞仿佛成了他的藏身之地。在这里他有一种与世隔绝的感觉。他栖身的这个小小洞天是现实世界的一部分，但是似乎它已改变了本性，比起他所躲避的那个残酷世界，它要真实、可爱、纯朴得多。
从小溪的回流处飞起一群野鸭。飞快掠过森林上空，一直向上飞过峭壁的弯曲处又折回来，从容地飞向小溪。迪尼埃斯注视着野鸭，一直等到它们消失在挡住了小溪视线的围堤树林后面。
可是总得回去呀，还有什么可等的呢？打从一开始就是胡思乱想，有哪个理智清楚的人会相信——那怕只有一分钟——山洞里会藏着什么东西？！……
迪尼埃斯转身走向绳索——绳索不见了。好几秒钟他圆睁着眼呆呆地望着刚才绳索还挂在那见迎风摆动的地方。接着他用眼睛四下搜索，看看能否找到踪迹，虽然这儿根本没有什么好找的。当然，可能绳索有点松动，沿着头顶上那块石板往下滑，但怎么会滑得连影子也没有了呢？
这是一根新绳子，很结实，他亲手系在峭壁顶端的一棵树上的，而且结得很牢，结好后他还拉了几下，试试它会不会松开来。
然而，绳索却好象被风刮走似的。要是没有人插手，肯定不会丢的。也许是哪一位经过这里，看到绳子，悄悄地把它解走，现在正躲在上面等着，看绳子的主人什么时候发现自己陷入窘境而惊吓得叫唤起来？这样愚蠢的玩笑在邻居间可算得上是高明的幽默了。不用说，最聪明的办法就是对这种恶作剧来一个置之不理，默默守着，让开玩笑的人反过来自讨苦吃。
迪尼埃斯拿定主意，就蹲下来守候。他对自己说，“十分钟，最多一刻钟，开玩笑的人就没有耐心了。绳子就会乖乖儿地放回原处，我就可以爬上去回家了。我还可以把开玩笑的人请到家去喝两杯，不过要看开玩笑的是哪一个了，我们可以坐在厨房里—起取笑这件奇遇。”
就在这时，迪尼埃斯突然发觉自己披风刮得身子缩成了一团，看来风比刚才更加刺骨了。西风转成北风，这可不是好兆头。
在台阶上坐定以后，他注意到上衣袖管上麻麻点点地发潮，这不是雨点打湿的，雨还没下起来，而是雾气下沉的缘故。要是气温再往下降一、二度，那天气将更加讨厌……
他虽然冷得发抖，还是守在那里，在寂静中竭力捕捉着每一个细微的声响：有没有脚下树叶的沙沙声？有没有攀折树枝的声音？如果有，那就证明峭壁顶上有人在。然而周围一点声音也投有。这是一个死寂的白昼，甚至台阶下面山坡上迎风摆动的树枝也失却了平常窸窸窣窣的声音。
一刻钟显然早已过去，峭壁顶上依然声息全无。风好象超刮越大了。迪尼埃斯转过头来，无望地向石头挡板扫了一眼，脸颊上感到有一团团轻雾在随风飘拂。
迪尼埃斯再也不能耐着性子和开玩笑的人别扭下去了，一阵恐惧向他猛烈袭来，他终于明白，时间等不及了。
“喂，上面有人吗？……”他喊叫了一声，等着回答。
没有回音。
他再喊了一次，这次喊得更响了。
通常，山谷对面的岩壁会激起回响。今天却没有，就连喊声听起来也很低，好象周围上了一堵灰色的吸音墙。
他又喊了一次，但浓雾把他的声音吸走了，吞没了。下面传来一阵沙沙声。他知道这是结了冰的树枝在作响，迷雾在阵风间隙的当儿徐涂下沉，渐渐变成了冰棱。
迪尼埃斯顺着洞口的台阶走去，充其量不过走了二十英尺的距离．但找不到任何出路。台阶突出在深不见底的幽谷之上，猝然中断了，顶上悬着一块平整的大石头。太好了——把他困在这里，真是没话说的。
他重又躲进洞里蹲下来。在这里他至少可以避避风，且不管恐惧的感觉又向他悄悄袭来，相对地说，总要觉得舒适一些。山洞里还不算冷，可是温度在明显下降，要不浓雾就不会沉下来变成冰棱了。迪尼埃斯身上只穿一件薄薄的短上衣，又没有办法生火——他不抽烟，没有随身带火柴。
到这时候，他才第一次真正认识到问题的严重性。等到有人查问他跑到哪里去了的时候，早已是许多天过去了。平时很少有人访问他，实际上，谁跟他都没有往来。即使有人发现他丢失了，派人来寻找他，又有多大可能会找到他呢？谁会想到上山洞来看看呢？在这样的天气里，一没有火烤，二没有吃食，一个人能活多久？
假如他不能迅速离开这里，他的牲口怎么办？这么坏的天气，奶牛是会自己从牧场回家的，可没有人把它们关进畜棚去呀。如果它们半饥不饱地站在那里，不消一两天，发胀的乳房就会使它们痛苦不堪。也不会有人去喂猪喂鸡。他头脑里闪过了这样的想法：“当那么些无力自卫的牲口依赖于他的时候，他无权轻率地以自己的生命去冒险。”
迪尼埃斯爬到山洞深处，身子朝下贴在地上，把肩膀挤进最里面的那个洞壁，耳朵贴着洞底的石头。
神秘的生物依然在那里。自然，既然把它围得死死的，比围迪尼埃斯还要死，它还能到哪里去呢。它正在大约三、四百英尺深的岩层底下忍受苦难。这么厚的岩层是大自然花了几百万年的时间慢慢堆积起来的。
此时，生物又沉缅于回想之中，它心里想到自己已到了另一个地方。在它记忆的涓流之中，有的地方模模糊糊，有的地方却清清楚楚。辽阔的深色石质平原，一眼望不到边的整片石质地台；地平线上升起了一轮紫红色的太阳火球，在冉冉升起的太阳阳光的映衬下，似乎有一座建筑物——只能以地平线不平来作解释吧——不知是城堡，还是城市，还是有许多可供居住的山洞的巨大峭壁，究竟是什么东西，很难解释。甚至很难肯定，所有这些看到的东西是能说得清的。
也许，这就是神秘生物的故乡？也许，深色的石质地带乃是作为它故乡的那个星球的宇宙港埠？或者，也不是故土，而是它到地球来之前所去过的某些地区？也可能，是这些景色太神奇，给他的印象太深刻的缘故、
之后，它的回想里开始掺进另一些现象，另一些感觉信号，看来，这些信号都和某种生活方式、某些个性和气息味道相关联。当然，迪尼埃斯知道，如果把人类的认识体系硬去套禁锢在岩层深处的生物，那是很容易出差错的，但是除了人类的认识体系，别的认识体系他一点儿也不知道。
当迪尼埃斯倾听着生物关于深色石质平原的回想，想象着冉冉而起的太阳和阳光映衬下地平线上突出的巨大建筑物的轮廓时，他做到了以前从来做到过的事：设法和生物——岩石的囚徒交谈。他试着让它知道，有一个人在倾听，而且听到了它；让它知道，它并不孤独，不是和一切都隔绝了的一想必它自己是这样认为的吧？
自然，他没有用声音来说话，因为声音没有意义，声音永远也不能穿过岩石的厚度，迪尼埃斯只是在心里默默无声地讲着。
“喂，谁在下面？我是你的朋友，我已经听了你好长好长时间了。希望你也能够听到我。要是你听得见的话，让我们谈谈吧。请允许我给你说说有关我自己和我所生活的世界的情况，你呢，也请讲讲你自己和你原先生活的那个世界的情况。还有，你是怎么陷到岩层深处夫的？我能不能多少为你做点什么，给你帮点什么忙呢……”
他没有冒昧再说下去，讲了这些话以后，他又躺了一会儿，耳朵贴着坚硬的洞底，竭力猜测生物听到他的呼唤没有？然而报明显，它没有听到，或者，听是听到了，但没有引起足够的注意。它继续回忆着地平线上空升起的浑沌的紫红太阳的行星。
迪尼埃斯责怪自己：“这有多蠢啊，去和神秘的生物谈话，真是太自负、太愚赢了……”在这以前，他一次也没有这样冒失过，只是听听而已。就象他没有试过要去与星星对话一样，在星星交谈时，他也只是旁听而已。
要是认为自己有权去找这个生物谈话，又算发现了什么新的功能呢？也许，这个行动只是出于对死亡的恐惧？
如果岩层深处的生物根本不知道什么叫死亡，如果它能够永远话下去，那又怎么样呢？
迪尼埃斯从洞底的那个壁洞里爬出来，回到刚才可以蹲坐的地方。
暴风雪开始了，下着雨夹雪，气温还在下降。洞口的台阶上己结上一层滑溜溜的坚冰。如果现在有人想在洞口散散步，这位勇士定然会从峭壁上滑下去摔得粉身碎骨。
风越刮越猛，树枝摇晃得更加历害了。旋风夹带着雨水雪花和一簇簇树叶在山坡上飞旋。迪尼埃斯从自己坐的地方只能看到奇怪土堆上那些白桦树的树梢。这个土堆就在原来作为进洞桥梁的那棵弯曲大树近旁。突然他惊异地发现这些树枝晃动得很厉害，不象是被风刮的，白桦树一忽儿弯向这边，一忽儿弯向另一边，而且好象眼看着它往上长，树枝压得低低的，好象在无声地哀求着什么。
迪尼埃斯匍匐着爬到洞口，把头探到外面去看看山坡上出了什么事。结果看到了，不仅树梢在晃动，而且，整片树林都在颤抖摇晃起来，似乎有只无形的手在使劲把树林从地下推出来。他还没有来得及思考是怎么回事，就突然发现，大地也剧烈动荡起来了。这情景就好象有人用慢速拍摄了岩浆翻滚、气泡膨胀泛起的镜头，如今正用正常速度倒转着胶片。随着土地地隆起，白桦树不断升高。小石子和尘土离开原地，沿着山坡滚滚而下。突然一块大石头飞离山坡，轰隆隆地直朝深谷滚去，一路上把许多林间灌木压得乱七八槽，茎断干裂。
迪尼埃斯如着了魔似地注视着这块大石头。
他自问道：“难道说，我成了地质上某种加快但说不上加快了多少倍的演变过程的见证人？”他力图弄明白，在这演变过程中，可能会出现些什么事情，但是一点也想不起来。土堆鼓了起来，塌向一边去。滚滚而下的泥流迅速地扩大着，褐色的泥层把刚下的白雪都盖没了。终于白桦树被推倒了，向下滑去，而在白桦树身下的树坑里出现了一个怪影。
怪影没有清晰的形状，它的外形模糊，仿佛一颗星辰从天而降，熔成了一块不断变形没有定型的凝结块，当然它并未完全失去最初的某些特征。分子内部分散的、互不联系的原子积聚——如果能够看到这些原子的话——就可能是这样的形体。怪影在灰暗的阴天里轻飘飘地若隐若现，虽然没有实体，但是，看来具有非同寻常的力量——它从半塌了的土堆里逐渐升腾而起，直到完全脱出身来。它刚—脱身，就往上向山洞飘来。
说也奇怪，迪尼埃斯没有一点恐惧感，只有一种无限强烈的好奇心。他竭力想看清楚，飘逸的怪影象个什么玩意，可是他没法作出任问明确的结论。当怪影飘到台阶上时，迪尼埃斯把身子往里移了移，重新蹲下身来。怪影又往前进了一二英尺，一直飘到洞门。说不上它是坐在那儿呢，还是腾空吊在悬崖上。
“你说过，”浑身闪着金星的怪影对迪尼埃斯说，这既不是提问，也不是肯定，甚至不能说它是在讲话，这种声响和迪尼埃斯所听到的星球对话的声音一模一样，“你以朋友的身分和它说过，”怪影继续说（怪影所用的概念，不是“朋友”的意思，而是另一种也是表达亲热友好的概念），“你说你愿意帮助它，难道你能帮助它？”
现在至少是提出了问题，而且意思很明白。
“不知道，现在大概做不到。但是一百年以后可以——你听到没有？你听懂我的话了吗？”迪尼埃斯回答说。
“你说，你可以帮助他，”怪影一样的生物回答说，“只是要等时间，请说清楚，要等多长时间？”
“一百年，就是当行星围绕太阳中心转一百次。”迪尼埃斯答道。
“什么叫一百次？”怪物又问。
“你能看见我的手指吗？就是我手末端的这个东西？”迪尼埃斯伸出十个手指说道。
“什么叫看见？”生物再问。
“反正能感觉到它们就是了。请数一致有多少手指。”
“是的，我会计算。”
“它们一共有十个，”迪尼埃斯解释道，“十个十就等于一百。”
“这个期限不是太久了吗？到那时还能帮什么忙呢？”生物回答说。
“你懂得遗传学吗？你知道一切有生命的物质是怎么繁殖后代的吗？新生的生命怎么会知道，他（它）将是什么样子的？这个生命是怎么成长的？为什么他（它）会知道，该是怎么成长、将会成为什么样子？你知道决定细胞性质的核酸吗？知道它是怎么发展、具有什么样的功能吗？”
“我不懂得你的那些词，”生物回答说，“但我明白你的意思。这么说来，你是知道所有这些东西的啰？这么说来，你和别的造物不同，你不是那种非常笨拙、粗野的生物，只知道呆在一个地方或是隐藏在土壤里，或是在固定的物体上爬行，或是在大地上奔跑？……”
当然，怪影发出的声音根本不是一种言辞。除了单词——或者比除了具有单词感觉的思维以外，还有类似树木、洞鼠、松鼠、兔子、蠢笨的田鼠和善于奔跑的狐狸等的视觉形象。
“如果我不知道，”迪尼埃斯回答说，“那么，我们人类中另外有人会知道。我个人懂得不多，但是有人一生都在研究遗传问题。”
怪影悬在台阶边沿上，很长一刻默不出声。在它身后，树林被风刮得弯下了身子，暴风夹着雪花在狂飞乱舞。
迪尼埃斯冷得发抖，就再往洞里面挪了挪，暗自思忖，在他的幻想中有没有出现过这个浑身金星闪耀的怪影呢？
他还没有来得及考虑这个问题，生物又开始讲话了。这一次它似乎不是在对人讲，甚至完全不是对哪一个讲的，而是跟原来埋在岩层深处的生物一样，只是一种单纯的回忆。说不定，这些回忆并不是供人类使用的。但是，迪尼埃斯却无法摆脱它们。生物发放出来的形象信息传入他的大脑，充塞着他的脑子，挤走了他自己的意以，好象这些形象信息本来就属于迪尼埃斯，而不是属于他对面那个呆然不动的怪影的。
五
起初，迪尼埃斯看到一个空间——一个广袤无垠、严峻冷酷的空间，在这样一个超脱一切、漠视一切的空间，理智也会麻木，并非由于畏惧，也不是由于孤独，而是因为意识到在永恒的宇宙面前自己显得何等渺小，就象尘粒一样微不足道。一颗尘粒漫无目标地飘落在无穷的天际——不，它并不是毫无定向的，空间会留下它的踪迹，留下一个微小的标记，留下它的印痕。这些微小的踪迹、标记和印痕的实质是什么，你无法解释，也说不清楚，因为它们不在人的理解范围之内。但它们却点明了——当然是极不明显地——一条道路，在太古时代某种有生命的物质曾经沿着这条道路走过。不顾一切的决心、无限的忠诚、某种无法抑制的要求驱使尘粒循着这个模糊不清的踪迹，超越空间，超越时间，或者同时超越时空的界线，飘向任何地方，驱使它永不休止、毫不动摇、毫不犹豫地继续向前发展，直到达到目的，或者踪迹被风完全抹干净为止——假如空间有这种永不停息的风的话。
“尽管这种决心是属于异类的，但会不会在这决心后面还隐藏着某种熟悉的东西？”迪尼埃斯思忖着，“它可以翻译成地球人的话言，可以充当构通我这个地球人与地外星球那个老在回忆往事的智慧生物间的桥梁呢？”
空旷、死寂、冷漠的宇宙似乎将世世代代永远这样延续下去，遥遥不见终期。但是，不管怎么说，迪尼埃斯知道，这个终极期还是出现了，它就出现在这里，出现在这古老河道上方长期形成的岗峦之中。于是永无止境的黑暗和寒冷的世纪让位于永无止境的等待的世纪：一条发展道路结束了，它的踪迹导向了另一个永不可及的远方，剩下的只是等待，须拿出极大的无穷的忍耐力来等待。
浑身金星闪烁的生物对迪尼埃斯说：“你讲可以帮助，但是为什么呢？你并不了解对方，你为什么想要帮助它？”
“它是有生命的，”迪尼埃斯回答说，“它有生命，我也有生命，难道这一点还不够吗？”
“不明白。”生物说。
“照我看，理由足够了。”迪尼埃斯肯定地说。
“你怎么帮助它呢？”
“我已经提到遗传学的问题，这个问题怎么解释……”
“我学会了你思维中的术语，你指的是遗传密码问题。”
“那你同意了吗？禁锢在岩层深处由你看守的……它也会同意吗？”
“我不是在看守，我只是在等候它。”生物说。
“你得等很长时间呢！”
“我天生善于等待。我己等了好久，还可以继续等待下去。”
迪尼埃斯说：“总有一天风化会把岩石给毁掉，但是你用不着这样长久地等着它。你那一位懂不懂得自己的遗传密码？”
“懂，”生物说，“它懂的比我多得多。”
“它完全懂得自己的密码吗？”迪尼埃斯坚持追问道，“直到最微小的联系、全部的组成部分、无法计数的几十亿个密码的精确排列……”
“它全懂。智慧生物最关心的就是认识自己。”生物肯定地说。
“那么它同意把资料交给我们，把它的遗传密码都告诉我们吗？”
“你的建议是粗鲁无礼的，”闪耀着金星的生物感到受了侮辱（它选用的词比“粗鲁无礼”还要重），“这样的资料谁也不会交给别人，这是有失体面、不成体统的事（所用的词和“有失体面”、“不成体统”仍然有些异样）。这实际上就意味着把自己束手交给别人支配，这地地道道是一种毫无意义的投降。”
“这不叫投降，”迪尼埃斯反驳说，“而是摆脱禁锢的脱身之计。我已讲过，一百年后，到那时我们地球人将能够根据遗传密码仿造任何一种活的生物，能够维妙维肖地复制一个和你那位一模一样的来。”
“但是它仍将照旧禁锢在那里？”
“仅仅是两个中的一个。不错，两个同形体中的一个在岩石完全风化以前还得等着。可是那另一个，即第一个的复制品将开始重新生活了。”
这时，迪尼埃斯闪过了一个想法：“要是岩层深处的生物根本就不想别人去搭救它呢？说不定是它有识把自己埋在岩层底下的呢？说不定他就是想找一个隐身的地方躲起来呢？说不定，如果它想脱身，它也可以轻易地从自己的禁锢地钻出来，就象这个怪影——冒金星的家伙从土堆里钻出来一样？……”
悬在台阶边缘上闪着星光的家伙打断了他：“不，这次是个例外。我是想出来自由活动一下，我曾一边睡一边等来着，这一觉睡得太久了。”
“是啊，是太久了，”迪尼埃斯想。当它沉睡的时候，它身上已一点儿、一点儿积起了一层土，土变城了土堆，土堆上又慢慢积满了许多从冻裂了的峭壁上剥落下来的石头。石头旁长起了白桦树丛，它们已平安无事地长到三十来英尺……这么说来，在时间概念上竟有这么大的差异，这样的时间概念对于人类来说简直不可思议。
“可是，慢着，”迪尼埃斯中断了自己的思路，“你还是明白了什么东西……”他觉察到一种无限的忠诚和无穷的耐心，金星闪耀的生物正是怀着这样的忠诚和耐心穿过深不可测的星空跟随着那另一个生物。不容置疑，他的观察是正确的：这个奇异生物即这位处在洞口台阶上的忠诚的星际警犬，它的智慧仿佛正在向迪尼埃斯的智慧靠近，渐渐地接触到了他的理智，转瞬间两个理智汇合一起了，突然变得互相理解、互相充满了感激的心情。尽管它们之间还有着种种差别，但是须知这样的情况大概数百万年来还是第一次：来自遥远宇宙的警犬遇见了一个能够理解其天职和使命意义的人。
“可以试一下把那另一个生物刨出来。”迪尼埃斯建议说，“当然我已考虑过这个问题，但担心反而会对它不利。再说，要说服人们也不是件容易的事……”
“不，”生物回答说，“挖不出来的，这里有许多问题你是不懂得的。你最初那个建议倒还有一定价值。你说，你缺乏足够的遗传学的知识，现在不能采取必要的步骤。可是你向自己同星球的人商议请教过没有？”
“和一个人谈过，”迪尼埃斯回答说，“只是他不愿听我说，他认为我疯了，所以他终究不是那种应该去找的人，也许，以后我能找到别的人，但现在不行，尽管我很想现在就能效劳，但不会有结果。他们将嘲笑我，而我是受不了嘲笑的。再过一百年，也可能再多一些，我就能……”
“你活不到一百岁的，”星际警犬打断了他，“你是属于生命短促的种类。想必你们飞快的成长可以说明这一点。这里所有的生命都是短暂的，这就可能在进化过程中生成智慧。当年我落到你们这个星球时，这里还全是些没有思维能力的生物。”
“你说得很对，”迪尼埃斯答道，“我不能再活一百年，即使从我生下来的那天算起，我也活不了一百年。而且我的大部分年岁已经过去，也可能，这就是我的一生了呢。因为，如果我不能从洞里回去的话，过不了两三天我就会死去。”
“交谈的朋友，请把手伸过来扶着我。”闪耀着星光的生物建议说。
迪尼埃斯慢性地把手伸出去。手已穿过星光发亮的地方，但他什么感觉也没有，好象他的手就伸在空中一样。
“你瞧，我不能帮助你，没有什么办法可以使我们的功能互相配合行动。多遗憾呀，朋友。”生物说。（怪影所说的最后一个词，不完全符合“朋友”这个概念，但它很中听。迪尼埃斯猜想，这个词可能比“朋友”的含义还要亲切。）
“我也很遗憾，我多希望能活下去。”迪尼埃斯回答说。
周围一片沉寂，一切都在从容不边地默默沉思。这种情景只有在下雪天才有。寂静中，树林、峭壁和深藏不露的小生物也都在侧耳谛听着。
迫尼埃斯自问： “看来，这次和地外星球使者的会见也毫无收获？要是我不能奇迹似地队台阶上脱身出去，那么，我就什么事也干不成，就将一事无成……而从另一方面来说，我为什么还要去关心、救那个禁锢在岩层深处的生物呢？当务之急是我自己能不能活下去，而不是什么我的死会不会使禁锢者失去得救的最后希望。”
于是，他对闪着星光的生物说：“也许，我们还不至于白见面一场吧？现在，当你知道……”
“我知道不知道，这没有什么意义，”对方回答说，“为了达到目的，我该把掌握的情况转告那些远在地外星球上的生物。但是，即使我能够和它们联系上了，它们也不一定会重视我的报告。我是微不足道的角色，我无权和最高领导层讲话。我唯一的希望寄托在你的同星球人身上。另外你必须活下去，要是我没有理解错的话。因为我知道，你刚才一瞬间在想你是唯一能够理解我的人。在你的同星球人中，没有第二个人那怕想到过我的存在。”
迪尼埃斯点点头，这是实话。地球上没有第二个人具有他那样的功能，没有人会象他那样巧，脑部撞伤后能具备这样非凡的功能。对于岩层深处的生物来说，他是唯一的希望，而且是微弱的希望。要使希望成为现实，首先得找到一个能够认真听取并相信他讲述的人。光是相信还不够，还必须能把他所相信的东西一直传到很多年以后，传到久远的年代，到那时，遗传学工程师的水平比起现在不知要高明多少倍。
“如果你能渡过危难活着出去，那末，也许我能够找到办法和技术手段来实现你的设想。但是，你要明白，我想不出任何能使你得救的办法。”来自地外星球的警犬说。
