他消失在屋后，而我起身倒了一杯茶。我还没离开厨房，他就回来了。
“有一组人车子停在屋子对街的巷子里，另一组人待会就会赶到屋后。我走之前会再查一遍，现在开始没有人能接近这里而不被发现了。”
“谢谢。”我靠在流理台旁，喝了一口茶。
他掏出一包香烟，对我抬抬眉。
“请便。”
我不喜欢有人在我屋里抽烟。但是，话说回来，他可能也不喜欢半夜跑来这里。生活就是一种妥协。我原本想找看看屋里唯一的烟灰缸放在哪里，但不用那么麻烦了。他和我就站在流理台边，他抽烟，我喝茶，两个人一语不发，默默想着各自的事。一时之间只听见冰箱嗡嗡作响。
“其实，我不是被头颅吓到。我看得太多了，只是……只是有点意外。”
“我知道。”
“这样的说法很老套，我知道，但是我觉得好像被人侵犯了。就像外星怪物闯人我的领域，毁掉一切；觉得无趣后便调头离开。”
我紧紧握着马克杯，一时之间，觉得自己十分脆弱，也觉得自己很笨。像这种话他一定听过上千遍了。
“你想，这会是圣杰魁斯干的吗？”
他看着我，然后把烟灰弹进水槽。他靠着流理台，深深吸了一口烟。
“我不知道。真可恶，我们要抓的人连个头绪都没有。圣杰魁斯可能是假名，而上次破获的那个房间根本就没有人住。就连那个二房东也只看过他两次而已。我们在那里盯了一个星期，连个鬼影都没有回来过。”
冰箱仍嗡嗡作响。他一吸一吐香烟，而我则不停摇晃杯子。
“他有剪下我的相片，还打上了记号。”
“的确。”
“他是冲着我来的。”
他缄默了一会儿，然后说：“他是我的目标。巧合总是有可能发生的。”
我很清楚这点，但不愿意听。甚至，我不愿去想他这句话的意思。我指着那颗头颅。
“这会是我们在圣伦伯特找不到的头颅吗？”
“喂，这可是你的领域。”
他吸了最后一口烟，旋开水龙头浇熄烟蒂，然后四处张望找地方丢。我打开一扇柜门，拉圾袋就挂在门后。当他把烟丢掉后，我伸手捉住他的手臂。
“莱恩，你会不会觉得我疯了？会不会觉得这连续杀人案只是出自我的幻想？”他注视着我。
“我不知道，真的不知道。你也许是对的。两年内已经有四位妇女被杀害了，而且都被肢解分尸。也许是五位。也许这些案子有共通点，例如插入尸体 中的异物，除此之外，找不到其他线索。也许这些案子互有关联，也许根本没有。也许有一卡车的精神变态各自独立干下这种案子，也许是圣杰魁斯一个人干的。也 许他只是喜欢收集这种新闻的神精病。也许真的是同一个人干的，而这个人我们根本不知道他是谁。也许他现在正在做下一件案子。也许是那个把头颅种在你花园的 人，也许根本就不是他，我不知道。我只知道今天晚上有某个变态把头颅丢在你的牵牛花园里。听着，我不要你再冒任何危险。我要你保证你会注意自己的安全。不 要再冒险了。”
他像一个父亲般唠叨。“不是牵牛花，是西洋芹。”
“什么？”他尾音拉得很高，让我不敢多说。
“那你要我怎么做？”
“从现在开始，不要再单独行动。”他用拇指比着那个塑胶袋。“还有告诉我那里面装的是谁。”
他看了一下手表。
“天啊，3点15分了。你没问题了吧？”
“我没事了。谢谢你赶来。”
“别客气。”
他检查过电话和保全系统，提起塑胶袋。我送他从正门出去。当我看着他离去时，我不由自主地注意到，穿牛仔裤的他，并不是只有眼睛迷人而己。布兰纳！我看你是喝太多茶了。或是，过度缺乏了某样东西。
凌晨4点27分，恶梦又回来了。一开始，我还以为自己在作梦，重演先前发生的事件。但是，我刚才根本没有熟睡，只是躺在床上要自己放松，思绪 分解又重组，像个万花筒那样。现在，这个声音既清楚又真实。我知道这是什么声音，知道这声音代表的意义。这是保全系统的警示铃声，它告诉我这栋屋子有某扇 门窗已被打开。那个人不但又转回来，而且还闯进来了。
我的心拼命狂跳着，恐惧感又再度笼罩着我。我忘了呼吸，整个人僵在床上，肾上腺素一触即发，让我紧张而又不知所措。怎么办？起来迎战？快点 逃走？我五指紧抓着毛毯，已完全六神无主。他是怎么在警方监视下闯进来的？他从哪个房间进来？那把刀子！在厨房的流理台上！我浑身无力地躺在床上，不知该 如何是好。莱恩走的时候检查过电话，但是我刚才为了想好好睡一觉，已经把卧房的电话线拔掉了。在歹徒闯进来压制我以前，我有办法找到电话线、插进墙上的小 电话孔、然后打电话报警吗？莱恩说的警察的车子停在哪里？如果我打开卧室窗户尖叫，警察能听得见吗？
我神经紧绷着，在黑暗中仔细听着外面的动静。来了！一声卡嗒声。是大门那里传来的吗？我屏住呼吸，牙齿紧紧咬着下唇。
外面传来鞋子刮过大理石地板的声音，是大门那里。会是博蒂吗？不可能，这个声音重多了。又来了！好像是衣服刷过墙壁的声音，这次不是地板。声音来的位置很高，不可能是猫。
这个跟踪我的人是否熟悉在黑暗中摸索，计划好了直接向我卧房而来？他是否己切断我逃生的路线？他做了什么？他为什么要回来？我该怎么办？起来！别躺在这里等死。起来想办法！
电话！我得试试电话。外面就有警察，只要我联络上总机，就能通知他们。我能不发出声音接上电话线吗？电话线还能用吗？慢慢地，我掀开毯子，翻过身子。床单发出了沙沙声，在此时听来，有如雷鸣。
又有东西扫过墙壁的声音传来。更大声，更近了。闯入者似乎有侍无恐，一点也不避讳发出声音。
我每根肌肉和筋腱都绷紧了，我一寸一寸地向左挪爬向床缘。房间一片漆黑，难以辨别方位。我干嘛关灯？我干嘛为了贪图一点睡眠时间而把电话线拔 掉？笨！笨！笨！在黑暗中，我得把电话线找出来，找到插孔，打电话报警。我记得电话线是在床头柜旁边，我手应该摸得到，然后再爬地板摸电话插座。
我好不容易爬到床缘，以手肘撑起身体。眼睛在黑暗中搜寻着，但房间实在太暗了，只有门缝下有一点微暗的光线透人；目前还没有人影出现在门前。
我鼓足勇气，把一只脚伸下地板，想要摸黑在地上爬。此时，一个影子闪过门外走道，使我的脚凝结在空中，全身肌肉都因恐惧而硬化。
完了，我心想。在我的床上。一个人。外面却有四个警察守候。我想到那些被害的妇女，想到她们的骨骸，她们的脸，她们支离破碎的躯体。我想到那 根通条、那座雕像。不！我内心尖叫着。不是我，拜托。在他抓住我之前，我能叫出多大的声音？在他用刀划破我喉咙之前？我的尖叫能引起警察注意吗？
我着急地左顾右盼，就像掉进陷阱里的动物一样。此时，卧房的门被打开了，一个黑影站在那里，遮住走道传来的光线。一个人影。我发不出声音，动弹不得，连尖叫都完全冻住了。
那个人影踌躇了一下，好像在想下一步该如何行动。我看不到他的人，只看到影子从门下透入，从唯一的入口透入。唯一的出口。天啊！我为什么没有枪。
几秒钟过去了。也许那个人无法确定我躺在床上，也许卧房从走道看来是空的。他有手电筒吗？他会不会按下墙上电灯的开关？
我的意识迅速摆脱瘫痪状态。在女子防身术的课堂上他们是怎么教的？如果能的话，先逃跑。我逃不了。如果无路可走，就只有一战，咬他、掐他、踢 他、想办法伤害他！守则一：不要让他吓倒！守则二：绝不让他控制住你！对了，让他吓一跳。如果我能找机会冲出去，外面的警察一定会救我。
我的左脚已碰到地板，仍保持趴着的姿势，我慢慢地抬右脚往床缘移动。一厘米接一厘米，翻过身，我两脚都踏在地板上了。此时，那个人影动了一下，而我在突如其来的光线下，什么都看不见。
我两手遮着眼睛，踉跄往门外冲，想闪过那个人逃出卧房。我右脚被床单绊住，使我一头栽向地毯上。我一摔倒在地，马上滚向左侧，手脚并用在地上爬着，把脸迎向侵入者。守则三：不要背对敌人。
那个人仍站在卧房门口，一手放在墙上的电灯开关上。现在这个人的脸出现了。一张内心充满混乱的脸。一张我看过的脸。我知道自己的脸上正快速闪过许多表情一一恐惧、恍然大悟、迷惑。我们四目相交，两个人动也不动。没有人开口。隔着卧房的空气，我们彼此对望着。
我尖叫了起来。
“戈碧！你这个大混蛋！你想干什么？我到底是哪里惹你！王八蛋！你这该死的臭女人？”
我爬起来坐着，双手放在大腿上，忍不住眼泪狂泄而出，整个人开始大哭起来。
二十五
我浑身颤抖着，又哭又叫，冒出一连串没有意义的字句。我知道这些声音是出自于我，但就是住不了口。也无力辨别嘴里在胡说八道些什么，就像控制不住自己不断颤抖的身体、狂乱的哭泣和尖叫声一样。
过了好一会儿，我叫喊的声音才慢慢渐弱，只剩低微的啜泣及吸气。我终于控制住自己，将注意力集中到戈碧身上。她也一样，正站在那里哭着。
她站在卧房里，一手贴在电灯开关上，另一手则扶住胸口。她的手指颤抖着，胸部剧烈起伏，眼泪从脸上不断滚落。她没哭出声，整个人仿佛冻结般静止着。
“戈碧？”我叫她，但是声音硬在喉间，只冒出一个“碧”字。
她轻轻点头，苍白的脸上满是恐惧。她开始大口吸气，仿佛想要收回脸上的眼泪。她现在根本无法开口说话。
“老天爷，戈碧！你疯了？”我轻声说，尽可能控制情绪。“你来这里做什么？就不能先打个电话吗？”她看来在想第二个问题，但只想回答第一个问题。
“我需要……和你谈谈。”
我看着她。三个星期以来，我一直在找眼前的这个女人。她一直躲我，现在却在凌晨4点半冲进我家，把我吓得一下子老了10岁。
“你怎么进来的？”
“我有钥匙，”她仍不停吸气，但声音已经轻多了。“去年夏天你给我的。”
她把颤抖的手自电灯开关上移开，拿出一小串钥匙。
一股怒气冲了上来，但我已几近虚脱，无法发泄出来。
“今晚不行，戈碧？”
“唐普，我……”
我瞪了她一眼。她也看着我，眼神满是痛苦和不解。
“唐普，我现在不能回家。”
她睁着又黑又圆的眼睛，全身僵硬地站在那儿，就像一只脱离羊群，被逼到角落不知所措的羚羊，饱受惊吓。
我一言未发，只是拖着沉重的双脚，到走廊的储藏室里拿了毛巾和被单，然后统统丢到客房的床上。
“戈碧，我们明天再谈。”
“唐普，我……”
“明天再说。”
我倒头就睡，朦胧间似乎听见她在拨电话。不管她，明天再说。
我们好好谈了。一个小时接一个小时，从早餐的玉米片到晚饭的意大利面，一杯接一杯的卡布奇诺。我们先窝在沙发上谈了很久，然后又散步到圣凯萨琳街，边 走边谈。整个周末都在聊天，但大部分都是戈碧在说话。我原先还以为是她心理状况又不稳定了，但是到了星期天晚上，我就不太敢再这样说。
星期五早上，现场监视小组很晚才来。他们依照我的要求，先打电话通知，然后静悄悄地来，迅速而有效率地完成全部工作。他们能理解戈碧出现在 这里的理由，认为在那夜恐怖的事件后，需要朋友安慰是很自然的。我只向戈碧提到有人闯入花园，其他的则省去不谈，她自己可以想像。现场监识小组走前丢下几 句安慰的话：“别担心，布兰纳博士。你要坚强些，我们会逮到那个混蛋的。”
戈碧的状况不比我好到哪里。一个曾接受她调查的受访者反过来盯上她，无处不在。戈碧经过公园，他坐在长凳上；戈碧走在街上，他尾随在后。到 了晚上，他就在圣罗伦街上荡来荡去。即使戈碧后来从不理他，他还是紧跟不放。他虽和戈碧保持一点距离，但视线从不离开她。有两次，戈碧甚至觉得他曾闯进她 屋里。
我说：“戈碧，你确定吗？”我的意思是，戈碧，你太失败了吧？“他有拿走什么东西吗？”
“没有，至少我没发现，但我确定他翻动过我的东西。所有东西都在那儿，可是它们的位置不对了。”
“你为什么不回我电话？”
“我早就不接电话了。电话一天响十几次，接起来却没有声音。答录机也是一样，录到的永远是挂断的声音，我只好把机器关掉。”
“那你怎么不打电话给我？”
“要说什么？我被人跟踪？有人想加害我？我没有办法独立生活？当时我想就当他是无聊男子，久了他便会失去兴趣，自行消失。”
她的眼里尽是委屈。
“我也知道你会说什么——戈碧，你太失败了。你居然让受访者控制你，还需要别人帮你。”
我想起自己上次臭骂戈碧的事，觉得有点罪恶感。她是对的。
“你可以叫警察，他们会保护你的安全。”这句话说出来连我自己都不太相信。
“是啊。”接着她开始告诉我星期四晚上发生的事。
“我到家的时候已经是清晨3点半了，而我可以肯定有人曾闯入我家。我出门时习惯会在门上绑一条细线。你知道吗，当我第一次发现细线不见时，整 个人紧张得不得了，晚上根本睡不着，害怕他随时会出现在屋内。后来我换了门锁，才觉得有些心安。直到那夜又看见细线掉落在地上时，我几乎崩溃了。我不敢相 信他居然又来了，而且我不确定他人是否还在里面，我也不想冒险求证。所以，我就转头跑到你这儿来。”
她一点一滴地陈述过去三个星期所发生的细节，我的脑袋也随着她的叙述重整事情的经过。虽然这名男子过去并没有什么侵略性的行动，但胆子的确越来越大，让我也跟着害怕起来。
我决定让戈碧先在我这里住一阵子，虽然这地方也不见得安全。上星期五莱恩曾打电话告诉我，外面的警察会持续守卫到下星期一。戈碧以为他们是针对花园事件，虽然我不以为然，但现在不宜再多说什么刺激她。
我建议报警，但是戈碧强烈拒绝。她害怕警察介入会危害到那些阻街女郎。我想她是害怕失去那些女郎的信任和亲近，但我也只能同意她的决定。
星期一我得外出工作，戈碧则想回公寓里拿点东西。她同意离开缅恩区住上一会儿，也好写点东西。不过她得回去拿笔记电脑及一些档案。
我进到办公室时已经过了9点了。莱恩来过电话了，有人替他留了一张潦草的字条：“名字出来了。”回他电话没找到人，我便到解剖室去检查那天晚上的东西。
它静静待在解剖台上，已清洗干净，也标上了号码，由于软组织早已腐烂，因此省了用热水烫过。它就像其他所有头骨一样，有着空荡荡的眼窝和简明的号码。我看着它，回忆起那个恐怖的夜晚。
“地点，地点，地点。”我对着空荡的解剖室喊着。
“什么？”
我没注意丹尼尔走进来。
“我想起某位房屋中介说过的一句话。”
“啥？”
“刺激人的不是东西的好坏，而是在它出现的地点。”
他看来一脸茫然。
“别管了。你清洗骨头前有先采集泥土样本吗？”
“有。”他拿出两个塑胶小瓶。
“把它们拿去化验室。”
他点点头。
“x光片拍了吗？”
“拍了，我才拿去给伯格诺医生。”
“他星期一也在这儿？”
“他准备休两个星期假，所以得来完成一些报告。”
“真好！”我把头盖骨放进塑胶罐。“莱恩说他找到名字了。”
“真的！”
“我想他今天肯定一起床就在奋战，消息是昨晚出来的。”
“关于圣伦伯特的骨骸还是你的同伴？”他指着那人头骨，显然消息大家又都知道了。
“也许两者皆是，我会让你知道的。”
我走回办公室，途中遇到伯格和莱恩，他们正在说话。莱思说他发现一名失踪人口和验尸报告里的特征极为吻合。
“有她的背景资料吗？”我问。
“没有。”
“我在午餐前会把头骨检验好。如果你愿意，尽管来看。”
接下来的两个小时，我忙着比对头盖骨的年龄、种族和性别，观察脸部及头形的特征，与电脑中的资料相比对。结果，我们同意头盖骨应该与圣伦伯特的骨骸相同，属于白人女性。
年龄还是谜，电脑系统完全帮不上忙。我猜测她大概介于25至35岁间，或许40也不一定。这个特征再一次与圣伦伯特的骨骸相符合。
我再试着比对其他部分，不论体形、关节和骨骼都非常吻合。我似乎可以断定，这头骨属于在圣伦伯特的修道院内发现的骨骸。为了更确定，我又翻看头骨的底部。
在头骨与脊椎连结的枕骨的横切面上，可以看到V形由上落下的砍痕。在勒克桑灯的照射下，这个砍痕和先前那具尸骸长骨上的砍痕很像。我得再做确定。
我把头骨带回解剖室，找出那个无头骨骸，在化验仪器上细细比对，发现两者骨头上的深切裂痕完美的吻合著。
“葛丽丝·当马斯。”我背后有个声音说。
我转身向声音来源看去。
“什么？”
“葛丽丝·当马斯，”伯格诺继续说道：32岁，根据来恩的说法，她是在1992年2月失踪的。”
我计算了一下。距今两年又四个月。“死亡时间吻合，还有什么吗？”
“我没有问太多，莱恩说午餐后他还有别的事要忙。”
“他知道比对结果吻合吗？”
“还没，我才刚完成检验。”伯格诺看着骨骸问：“这里如何？”
“完全吻合。—我想看看土壤化验的结果，或许可以证明更多。”
午餐期间，我整个脑袋想的都是葛丽丝·当马斯。第五具尸骸，或是还有更多？过去所有受害者的名字都牢牢刻在我的记忆里：法兰丝、西儿、伊莉莎白、玛格莉特。现在又多了个葛丽丝。
一点半的时候，莱恩跑来我办公室。伯格诺已经告诉他牙齿的比对结果。我告诉他头骨的比对结果同样吻合。
“你有关于她的任何资料吗？”
“32岁，三个小孩的妈。”
“天啊！”’
“她是好妈妈，忠于丈夫，常上教堂。”他看着手上资料继续说：“她住在柏克与费尔蒙大道附近的圣丹摹提尔街。有一天她送孩子上学后就失踪了，再也没有出现过。”
“她丈夫呢？”
“看来没有嫌疑。”
“她有情人吗？”
他耸耸肩道：“这是个传统的希腊家庭，没人会提这档事。她是个有名的好女孩，向来为丈夫而活。他们居然还在家里替她设了个祭坛。他又耸了一下肩膀。“也许她是圣徒，也许她不是，但你要想在那儿问起这类不道德的行为，没人会理你的。”
我告诉他骨头上的砍痕。
“和茜儿的一样，和伊莉莎白的也相同。”
“嗯。”
“两个手掌都被砍断，和伊莉莎白的一样，而法兰丝和西儿则各被砍断一只手掌。”
“嗯。”
他走了以后，我打开电脑，将原本往上“身分不明”的档案改为“葛丽丝”，然后记上所有莱恩提供的资料。每个受害者的资料我都有详细的档案。
葛丽丝在1992年2月失踪，32岁，已婚，有三个小孩。她住在城市东北的柏克区内，躯体于1994年1月在圣伦伯特的修道院里被发现，头颅则在几天前出现在我家院子里，死因不明。
法兰丝是在1993年1月被杀害。那时她42岁。案发后两个小时她的尸体就被发现，就在市中心南边的自宅里。凶手切开她腹部，砍断右手掌，还把一把厨刀插入她的阴道。
茜儿在1993年10月失踪”只有16岁。她与母亲一起住在圣安迪贝尔街。她被殴打后勒死分尸，右手掌几乎被砍断，左手掌则完全被砍了下来。她的尸体在案发两天后在圣杰罗被发现。
伊莉莎白在1994年4月失踪，23岁，和哥哥一起住在圣爱德华区。今年6月她的尸体在市中心的圣米内大教堂附近被人发现，腹部也被切开，双手都被砍断，凶手还把一根通条插人她阴道内。
玛格莉特在6月23日遇害，距今不过几周的时间。她24岁，有一个儿子，与男友同居。她被殴打致死，腹部被剖开，一个乳房被割下来塞在嘴里。阴道里则塞进了一座金属雕像。
克劳得尔是对的，这些案子并没有绝对共同的公式。她们死前都曾遭重殴，但是法兰丝还遭到枪击，茜儿则是被勒死，玛格莉特是被殴致死。糟糕的是，我们还不知道葛丽丝和伊莉莎白的死因。
我一遍又一遍看着这份表格。她们的死因不同，但却也有共同点——被虐待及分尸。这些案子应该是同一个变态狂干的，一个恐怖怪物。葛丽丝、伊莉 莎白和茜儿遭分尸后，都被肢解分装在塑胶袋内；伊莉莎白和茜儿的手掌都被砍断，而法兰丝只是砍断一只，但她没被分尸。玛格莉特、伊莉莎白和法兰丝都被人用 异物戳人下体，其他人则无。另外玛格莉特的胸部被割下，情况和其他人有所差异。至于葛丽丝和伊莉莎白，我们知道的还不够多。
我盯着电脑，这里面一定有什么关联性，为什么我找不出来？她们的关联性到底是什么？为什么凶手会找上她们？她们的年龄上上下下，不是这个。她们全都是白人，范围太大了，这里是加拿大，法裔、英裔、混血皆有。她们有的已婚有的未婚，也不对。再试看看别的，地缘关系呢？
我找出地图，标出死者发现的地点，和她们住家的地点，完全没有共同处。比上次我和莱恩看地图时还乱，五个地点完全没关联。我再把她们住的地方都钉上大头钉，但是也看不出其中的关系。
你到底想找什么，布兰纳？别管地缘关系了。试看看时间吧。
我比对案发时间。葛丽丝最早，在1992年，她和法兰丝距离11个月。9个月之后是茜儿，6个月之后是伊莉莎白，两个月之后是玛格莉特。
时间间隔越来越短。若不是凶手越来越大胆，就是他嗜血的欲望越来越强烈。我的心脏开始拼命狂跳起来——玛格莉特死亡至今，已超过一个星期了。
二十六
我束手无策，又恼又怒。脑中的景象一直困扰着我，然而我就是无法把它挥开。我看着一张从窗外飘过的糖果纸，在风中轻轻翻飞。
那张纸就是你，布兰纳，惶恐不安却又无能为力。你实在是无能，既不能做好份内的事，更别提照顾别人。你在圣杰魁斯身上一无所获，也不知道为什么头盖骨 会出现在自家院子里，戈碧的问题现在被搁在一边，克劳得尔马上就要来找你麻烦，你女儿在学校里也是问题不断。虽然你的脑袋里活生生地映着五个受害者的恐怖 遭遇，你却无法阻止马上就要发生的第六，或是第七件谋杀案。
我看向手表——2点15分。我在办公室里一刻也待不住，我必须有所行动。
要从何着手呢？我看着莱恩的报告，突然有主意了。
他们一定会很生气，我对自己说。
一定的。
我翻开刚拿来的那份报告，上面有注记被害人的地址。我再打开电脑上的表格，每位被害人的地址都有，还包括电话号码。
你应该到健身房去，把怒气消耗在那里。
说的对。
一个人侦查对克劳得尔是不会有帮助的。
不见得。
你甚至会失去莱恩的支持。
的确是。
但是……
我印下电脑荧幕上的资料，下定决心后，便开始拨电话。铃响三声后，一个男人接起电话。他虽感到意外，但答应和我见面。我抓起皮包，飞进夏日的阳光中。
下午的天气湿热难耐，我准备要去拜访法兰丝生前与丈夫居住的地方。地缘性是我选择她的原因，她就住在中心镇，离我家还不到十分钟距离，如果今天有所收获，就可以收工回家了。
我找到那个地址，把车停好。发现这条街上全是一式的砖造独立房屋，配上铁栅栏的阳台，地下储藏室和漂亮油漆的大门。
蒙特娄大部分的社区都有名字，这个地方却没有命名，都市计划将原来传统的加拿大庭园改变成由羊肠小胫、烤肉架和番茄园构成的景观。住在这个整 洁社区的居民大致属于中等阶级，不过也有些水准较差的住户，地理位置上距离市中心很近，算不上是郊区，区内设施健全、便利，只可惜少了点花香。
我按了门铃等着，空气中混杂着修剪过的草香，和一旁包好的垃圾溢出的臭味，门下的洒水器正在浇水，屋子内的冷气机也不示弱地轰轰作响。
开门的是一个男子，他留着一头向后梳理的金发，前额垂着几撮卷发，他的两颊和下巴圆鼓，短小的鼻子向上翘着，身材高大但并不胖，在30几度的高温下，他居然还穿着毛衣和牛仔裤。
“莫瑞钱伯先生，我是……”
他开了门便转身进屋，看也没看我递上的证件。我跟着他走进门内，穿过狭小的门廊走到狭小的客厅。一座水族箱放在墙边，使屋内透着一股阴森的水光。在房间的另一头，可以看见桌子上放着些小网子、盒装食物和水族用品，另一扇百叶门则通向厨房。
莫瑞钱伯先生在沙发上清出空位，示意要我坐下。他自己则坐在另一张躺椅上。
“莫瑞钱伯先生，”我开始说：“我是法医研究所的布兰纳博士。”
我不敢说太多，也怕他追问我的职务。说穿了，这件案子其实没有我调查的份。
“你们有什么新发现吗？我……那么久以来，我一直强迫自己不要想这件事，”他垂着头，看着地板说：“法兰丝死了一年半了，你们也一年没消息。”
我心想他一定不知道我不包括在“你们”里面。
“我已经回答太多问题了，被一堆人问过，警察、邻居、记者。我甚至于出钱雇用私家侦探，只想逮住那个王八蛋，结果一事无成，什么线索都没有。 我们只确定凶手作案到尸体被发现的时间不到一个小时，法医说她尸体被发现时依然温热。这个变态狂怎么可能在杀完人后不留痕迹地离去？”他悲伤地猛摇着头。 “你们最近有什么进展吗？”
他充满忧伤的眼神露出一丝希望，使我产生一股惭愧之情。
“没有，”我略去可能还有四名女子死在这名变态狂手里的推测。“我只是来看看还有没有什么我们疏漏的细节。”
期盼的神情顿时从他脸上消失。他往后倒向椅背，等我问话。
“你太太是营养学家？”
他点点头。
“她在哪里做事呢？”
“她受雇于社工局，但实际上没有固定的工作地点，任何有需要的地方她都得去。”
“社工局？”
“就是社会工作局啦。”
“她时常改变工作地点吗？”
“她的工作是营养顾问，尤其针对一些移民团体的中央厨房，教导他们如何采买，如何兼顾美食和健康，如何大量取得农产品及肉类等原料。她总是在这些中央厨房之间跑来跑去，帮他们顺利运作。”
“这些厨房大都在那儿呢？”
“到处都有，像新生地、雪角、亨利街、小勃艮地……”
“她在社工局工作多久了？”
“六七年吧！之前她在蒙特娄市政府工作，工时较长。”
“她喜欢自己的工作吗？”
“噢，当然。她热爱工作。”他声音有点干涩。
“她工作的时间是不是很不正常？”
“不，非常规律。她一天24小时都在工作，从早到晚，总是有些地方永远有问题，而她就是那个解决问题的人。”
“你赞成她这样工作？”他沉默了一会儿。“我想要她多陪我，因此一直希望她能回医院去工作。”
“你从事什么工作？”
“我是工程师，我建造东西，只是现在没有什么人想建造工程了。”他阴郁地笑了一下，把头别向一旁。“我也成了没用的人。”
“很抱歉。”我说，然后又问：“你知道你太太遇害那天准备要去哪里吗？”
“那个星期我们很少碰面，她负责的一个厨房失火，必须日夜守在那里。所以那天她或许正准备要过去，不过也有可能是去另外一个厨房。她没有留言给我或记事的习惯，因此不管在办公室或家里，我们都找不到相关线索。她似乎有提过想去剪头发，该死！她应该是要去美容院。”
他看着我，一脸痛苦的表情。
“你能体会我的感受吗？我居然不知道自己妻子死的那天想做什么事。”
鱼缸里的水循环流动着，发出路潺潺声响。
“她那天有没有提到什么特别的事？有没有接到奇怪的电话？看到门口有陌生人徘徊？”我想起戈碧的情形。“还是在街上被跟踪？”
他摇摇头。
“她有吗？”
“可能吧，只可惜那几天我们都没有好好说过话。”
我换一个新的方向问。
“那时是一月，天气正冷，所有门窗应该都紧闭。你太太平常会上锁吗？”
“没错。她并不喜欢住在这里，她喜欢有警卫驻守及安全系统的大型公寓，是我说服她买下这里的。这附近住了些收入较差的人。她总是对他们充满戒 心。她一直喜欢有个小后院、空间宽敞的房子，可惜她的工作让她无法享受这里的环境，她工作的地点大多在贫民区，所以她回家后唯一希望享受的就是安全感—— 不受侵犯——这是她的说法。你能了解吗？”
当然。完全了解。
“莫瑞钱伯先生，你最后看到你太太是什么时间？”他深深吸了一口气。“她遇害那天是星期四，前晚她一直处理火灾到深夜，回家时我已入睡。”
他又盯着地板，两颊开始逐渐充血胀红。“她上床时有想要告诉我她今天在忙些什么，但是我根本不想听。”
我看见他的胸部正剧烈起伏着。
“隔天我一早起床就出门，连再见都没对她说。”
我们沉默了好一会儿。
“我是故意的，我嫉妒她有工作而我没有，”他抬起头，凝视着水族箱。“我故意漠视她的存在，现在她真的不在了。”
我还不知道该如何回答，莫瑞钱伯先生又继续说下去。
“那天我去找我姐夫，他要替我介绍一些工作。我一个上午都待在那里，然后我……然后我大概快中午回来，她已经死了。屋里到处都是警察。”
“莫瑞钱伯先生，我并不是怀疑……”
“我不认为今天的对话有任何价值，只不过是重复再重复。”
他站起来，意思是下达逐客令。
“很抱歉让你再次触及痛苦回忆。”
他面无表情地看着我，然后领我往大门走。
“谢谢你，莫瑞钱伯先生，”我递给他一张名片。“如果你想起什么事，请打这个电话给我。”
他点点头，在他脸上的是一种受尽折磨后的麻木。他始终不能原谅自己在爱妻死前的言行，他竞连一句好好的再见都不愿意对她说。
我转身离去时，感觉他在背后直盯着我。尽管外面天气很热，而我的心却很寒。我快步跑向停车的地方。
莫瑞钱伯先生的话令人惊心。我开着车，一路不停想着，问了自己上千个问题。
我有什么权利去揭人伤痛？
我脑海出现了莫瑞钱伯的眼睛。
充满悲伤。是我唤起他不幸的回忆？
不，不是因为我造成的。莫瑞钱伯活在自己建筑起来的悔恨里。
悔恨什么呢？悔恨他妻子所受到的伤害？
不像，这不是他的个性。
悔恨他蓄意漠视她。为了让她觉得自己不重要，在事发前一夜，他不理她自顾自地睡去，起床后连句再见都吝于开口。现在却再也没有机会了。
我开车向北转向马克街，脑子里继续想着：这样的追查，除了强迫被害者家属重新回忆过去的惨剧外，究竟还会不会有其他效果？
我真能发现警察遗漏的线索吗？或者我只是想在克劳得尔面前逞强？
“不！”
我重重地捶了一下方向盘。
不！妈的，我心里想。这不是我的目的。除了我以外，没有人相信是连续杀人案，而且凶手有可能继续犯案。如果我要阻止下一个命案发生，我就得把真相挖出来。
我脱离大楼的阴影，开进阳光下。我没有向东转回家，而是越过圣凯萨琳街，上了20号州道，往城外开。现在是下午3点半，往市郊的交通开始有些拥挤。真是不巧。
45分钟后，我在一幢绿色小屋后的花园里，看到正在除草的托提尔太太。这是她与女儿以前共同生活的家。当我把车子开近时，她站在草地上。抬起头看着我。她比我想像中要年轻许多，穿着一件宽大的黄色露背装，头发散布在脸上，满身大汗地向我亲切的招呼。
在我说明来意后，她收起友善的笑容，一时之间不知所措。与莫瑞钱伯一样，她问也没问我的身分，只说：“我们最好进屋谈。”
她领我进入一间阳光充足的厨房，内部的瓷砖和木头表面都保养得非常好，窗户上还装饰着花草图案，四周的窗帘与柜子、抽屉上的把手都是黄色。
她边做边说：“我给你弄点柠檬汁喝。”
“太好了，谢谢。”
我坐在木头桌旁看着她弄冰块调果汁，从把饮料端到我面前，到安静地在我对面坐下，她始终回避我的眼光。
她看着自己那杯柠檬汁终于开口说话：“要我谈茜儿的事，是很痛苦的。”
“我能了解你痛失爱女的心情。你近来好些了吗？”
“时好时坏。”
她的手紧紧地捏着，在背心下露出的是削瘦的肩膀。
“你来是要通知我什么事吗？”
“没什么事，托提尔太太，我只是来问问看，看看还有什么线索可找。”
她的眼光停留在杯子上没吭声，狗在门外不停地叫着。
“你与警方谈过后有没有又发生什么事？茜儿失踪那天还有没有什么细节你那时没想到？”
她一言不发，空气里只有柠檬的香气和湿热的温度。
“我知道回忆是件残酷的事，但你的合作是我们找出凶手的希望。有什么是你觉得可疑或是印象深刻的事？”
“那天我们大吵一架。”
又是相同的自责，希望时光能再倒流，弥补曾经的过失。
“她认为自己太胖，什么也不肯吃。”
我在调查报告上看过这一段。
“她一点也不胖，如果你看过她，就知道她真的很美，只有16岁。”她第一次抬起头来看着我，眼里闪着泪光。“她美得像首诗。”
“请节哀。”窗外飘进阳光与花草的香气，我尽可能表达对她的同情。“还有什么事情让她觉得不开心呢？”
她手指紧紧捏住杯子，“很难，她是个乐观的孩子，总是开开心心的。她的生活充满了各种计划，就连我离婚也没打击她。她习惯往前看。”
真是这样吗？我知道在茜儿9岁时，托提尔太太就离婚了。之后她的父亲还是和她们住在同一个城市里。
“在她死的前几个星期有没有什么奇怪的事？她是否改变上下学的路线，或是接到什么怪异的电话，交了什么新朋友？”
她缓缓地摇头。没有。
“她在人际关系上有什么困扰吗？”
“没有。”
“你反对她交某些朋友吗？”
“没有。”
“她有没有男朋友？”
“没有。”
“她在学校生活上有没有什么问题？”
“没有。”
发问者说的话比被问者还多，我真是个愚蠢的提问者。
“茜儿失踪那天有什么特别的事发生吗？”
托提尔太太用一种怪异的眼神盯着我，然后沉重地拿起杯子，吸了一口柠檬汁，双手紧紧握着玻璃杯。“我们6点起床，吃完早餐后茜儿就出门上学。她和同学一起搭火车到位于市中心的学校，学校说她整天都没有缺课。放学之后……她再也没有回来过。”
