“她那天有没有什么特别计划？”
“没有。”
“她习惯在放学后直接回家吗？”
“一般是这样。”
“你想她那天放学后也是直接回家吗？”
“不，她准备先去看她父亲。”
“她常去看他吗？”
“没错。为什么我要不断地回答你们这些问题？我之前已经跟警方说过这些事，结果一点用也没有！为什么我要一遍遍回忆这些过去？我不想再谈这些事了！”
她的眼神充满悲伤，继续说道：“你知道吗？过去以来我一直不停填写各种表格，回答各种问题，但是都没有任何帮助。茜儿人都已经死了，躺在坟墓里，再也不会回来了。”
她低下头低声啜泣着。没错，我们什么都查不出来。这位忙于种蕃茄的母亲正学习去埋葬痛苦的记忆，勇敢地活下去，而我却突然出现，强迫她揭开锥心的伤口。
看在老天的份上，我该走了。
我递给她我的名片，“没关系，托提尔太太。如果你实在想不起什么，也许真的就是不重要的事。”
我留下名片，公式化地把再联络的宣言讲了一遍。有事情再打电话给我。
我猜她永远也不会打这通电话。
我回家时发现戈碧把房门关上，房里非常安静。我忍住没进去看她，想她现在可能会排斥别人进入她私人的空间。我回房躺上床，努力想看点书，脑袋 里却回荡着托提尔太太的话——人已经死了——莫瑞钱伯也说过同样的话。没错，人已经死了，五个。这是残酷的事实。和莫瑞钱伯及托提尔太太一样，这些事一直 深深刻在我的脑海，不肯退去。
二十七
我一早就被收音机播出的晨间新闻吵醒，猛然发现今天已是7月5日，我竟忽略了昨天是美国国庆。人在异乡，吃不到苹果派、看不到烟火、更听不到美国国歌，我成为家乡庆典的局外人，为了弥补这种遗憾，我决定下次有美国球队来此比赛时，一定要去加油。
漱洗完毕后，我弄了点咖啡吐司，坐下来将报纸很快地浏览一遍，内容尽是谈论分离主义、经济危机、原住民问题、语言纷争；分类广告更加显现出这个社会的不安气氛——只卖不买。我待在这里能做什么？或许到了该回家的时候。
怎么突然想起这些？大概是因为今天要送车检验，所以心情特别低落。我痛恨近几年这里对外国人居留的各种要求：护照、工作证明、关税证明、检疫证明、薪 资证明……通常我都是能逃就逃，今天却非得将车子送去检验。我是标准的美国人，虽然并不挑剔开什么车子，能发动就行，但就是不能没有车。没车的人就像断了 腿，哪里也去不成。
戈碧的房间依然听不到什么动静，她大概还在睡，我整理好应带的东西便自行出门。
9点钟送车入厂后，我走入捷运站。现在已过了尖峰时间，车厢内没有什么乘客。我盯着头上的各式广告，目光最后停留在捷运路线图上。整个地图由各种颜色的线条交错而成，白色圆点代表着车站的位置。
我正从吉龚地亚往东到巴比诺的绿线上。梧线则是围绕着山地，在山坡东边为南北向，之后呈东西向与绿线平行，然后在山坡西边再度转为南北向行 驶。黄线行驶于河底隧道，直到南岸圣海伦岛的隆吉维尔市才重新回到地面。魁北克大学站是这三条路线的交会点，一个大站，是城里最主要的交通转运站。
列车轰隆隆地行驶于隧道中，我在心里计算着站数，总共过去了七站。
我的目光沿着橘线北上，一站一站地往下看。魁北克大学、谢布鲁克、皇家丘地，最后是靠近圣爱德华区的泰隆街。伊莉莎白·康诺就是住在那附近。
我转向寻找玛格莉特住的地区。是哪一站呢？是派依九号车站，在绿线上。我从魁北克大学站往东数，它是第六站。
伊莉莎白家离魁北克大学几站？我再看过橘线。也是六站。
我感到脊背一凉。
法兰丝住的地方要在乔治瓦捷运站下车。橘线，从魁北克大学往西。还是六站！
天啊！
茜儿呢？不可能，捷运并没有开到圣安迪贝尔街。
葛丽丝呢？柏克延伸线。接近拉尔和罗斯蒙站。离魁北克大学站正好第三和第四站。
我盯着地图。三名被害人都恰巧住在离魁北克大学站六站远的地方。是巧合吗？
“巴比诺站到了。”广播声响起。
我抓起随身携带的东西，冲上月台。
10分钟后，我才刚踏进办公室，电话铃就响了。
“我是布兰纳博士。”
“你到底在干什么，布兰纳？”
“早啊，莱恩。什么事找我？”
“克劳得尔恨不得把我掐死，他说你四处骚扰受害者的家属。”
他等着听我辩解，但是我没答腔。
“布兰纳，我因为尊敬你，才会在他面前替你争辩。但我还是想不通你为什么要这样做？你的好奇心可真会害死人。”
“我事先都打过电话，不过是问几个问题，又不犯法。”我不想平息他的怒火。
“你没有告诉任何人，你没有任何资格，就随便跑去敲人家的门。”话筒里传来他沉重的吸呼声。看来他快气炸了。
“我都打过电话了。”我说了个谎，因为我没打电话就跑去找托提尔太太。
“你又不是警察。”
“是他们自己答应见我的。”
“你搞不清楚你自己的身分！那不是你的工作。”
“打击犯罪，人人有责。”
“老天，布兰纳，你真的想气死我！”
他努力控制自己的情绪。
“听着，”声音平静多了。“别给我找麻烦。我知道你有道理，但是侦查案件可不是儿戏。这些受害者需要专业的人来解决问题。”他态度强硬地说。
“好嘛。”
“茜儿的案子是我负责的。”
“你负责出什么结果没有？”
“布兰纳……”
“其他的案子呢？有消息吧？”
我滔滔不绝地说下去。
“莱恩，原先的调查根本没用。法兰丝是18个月前遇害的，茜儿死了也有10个月。这凶手的行为令人发指，人神共愤，应该早点抓出来吊死。这就 是我对这个案子关心的原因。我只不过是去问被害人家属几个问题，克劳得尔先生就来找我麻烦，认为我是在扯你们后腿。时间越拖越长，这些案子最后终于会被人 遗忘，像其他许多案例一样，永远抓不到凶手。”
“我可没说你在扯我后腿。”
“那你的想法呢？”
“我知道克劳得尔先生恨不得把你钉死，而你想端他的屁股。如果是我面对他的刁难我也会这样做。但我希望你们两个却不要意气用事，把我的案子搞砸了。”
“你这句话是什么意思？”
他沉默许久，才又开口。
“我不是说不希望你插手，我只是想把侦查的权责划分清楚。”
两个人都在气头上，久久没人再开口说话。
“我想，我有新的发现了。”
“什么？”他没料到我会这样说。
“我可能找到被害人之间的关联性了。”
“什么意思？”他提高了尾音。
我也不确定我是什么意思。也许我只是钓钓他的胃口。
“中午吃饭再说。”
“你最好不要骗我，布兰纳，”他停了一下。“中午在安东尼的餐厅见。”
还好最近没什么其他的事忙，我可以专心在这件案子上，或许捷运站的巧合真是事情的关键。
我开始在电脑上检查档案里的地址资料，然后比较地图上的位置，在图上钉上大头钉。没错，法兰丝、伊莉莎白和玛格莉特三个人住的地方正好形成一个三角形，都离魁北克车站六站远。而从圣杰魁斯的公寓到魁北克车站，只有短短几步路。
凶手有可能这样吗？在魁北克大学站搭上捷运，在第六站下车的人中选择一个下手。过去有发生过这种作案模式吗？通常这类变态杀手都会选择固定的 颜色、数字、动作举止，一步一步，准确地进行谋杀的步骤。然而，这个凶手除了车站距离外，不知道还有没有其他构成行凶模式的条件？
可是，茜儿和葛丽丝怎么解释？她们并不适合这个假设，事情没那么简单。我盯着墙上的地图，希望能找出答案。此时，仿佛听见墙上传来一阵拍嗒声。
“布兰纳博士？”
露丝·唐门站在门口。那是她的敲门声。
“阿莎！”
我差点忘了这只猴子。
“要我待会再来吗？”
我曾仔细读过她以前印给我的资料。当然，巴士终点站正好就在魁北克大学站旁。我将阿莎弃尸的地点钉上大头钉。这根钉子正好就位于在三角形的正中央。
它和这些案子有关吗？如果有，该怎么解释呢？是另一个受害者？还是被实验的对象？阿莎的事发生在葛丽丝死前两年。这些是否代表凶手先以动物做为试验品，然后再施行于人类身上？
我叹口气，坐回座位上。如果我告诉莱恩这些都只是假设，他一定会大失所望的。
露丝已经离开了。我待会得向她赔不是。待会要做的事太多了。
我翻阅受害者的资料，一个小时过去，还是无法抓出头绪。该让头脑休息一会儿了。咖啡时间。
我出去倒了一杯咖啡，回来时随便把报纸拿进来。一边喝咖啡，一边看报。休息一会儿之后，再度坐回办公桌。
此时，一个感觉浮了上来。总觉得我已掌握所有材料，但就是无法拼凑成形。
好吧，布兰纳。有系统一些，这个感觉是刚刚才有的。你今天到现在做了什么事？做的事不多。看报纸，送车去检验，搭捷运来上班，翻看那些档案。
是阿莎吗？我的心里不太满意这个答案。应该还有别的。
是车子？
没反应。
报纸？
也许吧。
我又回头把报纸打开。报纸上仍是同样的新闻、同样的专栏、同样的广告。
我停下来。
广告。我在哪里看过这样的广告？我拼命回想。
在圣杰魁斯的房间。
我慢慢把报纸上的广告看过一遍。求职栏、失物协寻、车位出让、宠物出售、不动产广告。
不动产？不动产！
我翻开玛格莉特的档案，把照片抽出来。果然是。玛格莉特住的公寓墙上正挂着一张破旧的房屋出售广告。
那又如何？
想一想。
莫瑞钱伯，他是怎么说的？她不喜欢那个地方，所以才会想搬家。他有说过这样的话。
我马上拿起电话拨过去。没有人接。
伊莉莎白呢？那房子不是她哥哥租的吗？也许房东想要把房子卖掉。
我检查档案照片，她住的地方看不到房屋出售的海报。可惜。
我再打一次电话找莫瑞钱伯。仍无人回答。
我又拨圭维尔·托提尔的电话。第二声铃响就接通了。
“你好。”愉快的声音。
“托提尔夫人吗？”
“我是。”怀疑的声音。
“我是布兰纳博士，昨天和你谈过的那位。”
“哦？”声音微微颤抖。
“我能请教一个问题吗？”
“你说。”无可奈何的声音。
“在茜儿失踪那时候，你有打算出售房屋吗？”
“什么？”
“你去年10月是否想出售现在居住的房子？”
“谁告诉你的？”
“没有人，我只是好奇而已。”
“没有、没有。我从离婚以后就一直住在这里。茜儿……我……这是我们的房子。”
“谢谢你，托提尔太太，很抱歉又打扰你。”我又一次令这位女士想起不愉快的过去。
这个想法根本不行，只不过是个愚蠢的想法。
我再试一次莫瑞钱伯先生的电话。在我准备放弃前，一个男性的声音传来。
“找哪位？”
“莫瑞钱伯先生吗？”
“请等一下。”
“喂？”第二个男性的声音。
“莫瑞钱伯先生吗？”
“我是。”
我对莫瑞钱伯先生提出同样的问题。果然，他们那时真的想卖房子，正在“雷马克房屋公司”刊登广告。他太太法兰丝死后，他才将广告撤回。没错，他认为广告的确刊登出去了，但他也不太确定。我谢过他后，便挂上电话。
五分之二了。有可能。也许圣杰魁斯是利用房屋广告犯案。
我打电话给现场监识小组。从博杰街公寓搜回来的东西，都还在证物室里。
我看了手表一眼——11点45分。该去和莱恩见面了。我还需要多一点东西来证明自己的假设。
我再次检查伊莉莎白家的照片，一张接一张。这次我看到了。我拿起放大镜，对准那个可疑的东西，调整好焦距，细细地端详。
“对了！”
我将照片装进信封里，塞进公事包，匆匆忙忙往餐厅飞奔而去。
“热带天堂”就在附近，那里的餐点烂透了，上菜速度又慢，不过这小餐厅每到中午总是挤满了人，关键应该是老板的热忱服务。今天也不例外。
“今天好吗？真开心看见你，好久没见你来了。”我一进门就听到安东尼热情的声音。
“是啊！最近特别忙。”这是实话，但是，我总不能每天都吃加勒比海食物吧。
“唉，真是辛苦了。我们今天的鱼不错，现杀的非常新鲜，你一定要尝尝。我还留了最好的座位给你。你的朋友们都已经到了。”
“朋友们？还有谁在？”
“请这边走。”
这餐厅里大概有上百名客人，我跟着安东尼后面像走迷宫似地绕来绕去，最后停在尽头靠阳台处的座位前，莱恩坐在那儿，另一个人虽然看不见脸，但从那人的发型和服装，我已认出他是谁。
“布兰纳。”莱恩稍稍起身向我打招呼。他对我眨眨眼，示意我要小心。
好吧！希望事情不要太过分。
克劳得尔坐着没动，只对我点点头。
我在莱恩旁边坐下。安东尼的太太珍妮前来招呼，我点了无糖可乐，其他两人则要了啤酒。
“好了，到底有什么发现？”没有人像克劳得尔这样没礼貌。
“先点菜再说吧。”莱恩扮的是和事老。
莱恩和我先聊了几句关于天气的话。我们都同意天气很温暖。当珍妮再度过来时，我点了炸鱼特餐，他们两个警探点的则是牙买加特餐。我开始觉得自己是个局外人。
“好吧，你有什么意见可以提供给我们。”莱恩开始说了。
“捷运。”
“捷运？”
“捷运每天流通四百万人口，就算我们锁定目标为男性，也有两百万个嫌疑犯。”
“克劳得尔，让她说下去。”
“案子与捷运间有什么关联？”
“法兰丝家住在从捷运魁北克大学站算起第六站处。”
“真是大发现。”
莱恩怒狠狠地瞪了克劳得尔。
“伊莉莎白和玛格莉特情况都一样。”
“嗯。”
克劳得尔没说什么。
“茜儿家距离比较远。”
“没错，葛丽丝的家又近了些。”
“圣杰魁斯的公寓离魁北克大学站只有几步路之遥。”
我们沉默吃了一会儿食物。我的鱼肉很干硬，薯条和米饭却腻得很，实在难以下咽。
“除了捷运之外，还有更复杂的发现。”
“喔？”
“法兰丝生前与她的丈夫想卖房子，他们委托雷马克公司刊登广告。”
这会儿没人插嘴了。
“玛格莉特住的公寓墙上也贴有雷马克的售屋广告。”
他们等我继续说下去。我先打住，翻开公事包，找出伊莉莎白家的照片，放在桌子上。克劳得尔叉起一块炸香蕉。
莱恩拿起照片，瞄了一会儿，一脸茫然地瞪着我。我拿出放大镜，指着照片上的一个小地方。这次他仔细看了许久，最后放下放大镜，什么话也没说。
克劳得尔慢条斯理地擦好手，把餐巾丢在盘子里，然后才拿起照片来看。他重复莱恩刚才做过的动作。当他看清楚照片上的东西时，不由自主地张开了嘴巴。他看了很久，没说半句话。
“是邻居的吗？”莱恩问。
“看起来是那栋房子。”
“雷马克？”
“我想不会错。这几个字应该看得出来，我们可以放大照片再看。”
“要查这些售屋广告不难，这些广告都会刊登好几个月。以现在这种景气，说不定这广告会留到现在。”莱恩开始做起笔记。
“那葛丽丝呢？”
“我不知道。”我没问的原因是不想再刺激受害人家属。不过我没说出来。
“茜儿呢？”
“没有。我问过她妈妈了。她没有卖房子，也没刊登广告。”
“会是她爸爸吗？”
我和莱恩一齐转头看着克劳得尔。他看着我，这次声音谦逊多了。
“什么？”莱恩问。
“她常待在父亲家，说不定是他爸爸的房子要卖。”
“她死的那天正好要去她爸爸家。”我想起来了。
“她一星期总会在她爸爸家住上几天。”克劳得尔说。
“她父亲住在哪里？”
“惠斯蒙区，在巴赫街上的一栋豪华公寓，离谢布鲁克不远。”
我试想着附近相关的地理位置。那个地方就在市中心边缘，离我住的地方不远。
“就在公共广场那儿？”
“没错。”
“附近有捷运站吗？”
“不远处有一站，应该是叫艾得渥。”
莱恩看了手表一眼，挥手吸引珍妮的注意，然后在空中比出签帐的动作。我们付完帐，安东尼还送我们一人一大把糖果。
我一回到办公室就马上翻开地图，找出艾得渥车站，然后从魁北克车站往下数：一、二、三……就在我数到六时，电话铃声响了。
二十八
罗勃·托提尔的房屋出售广告已经刊登一年半了。
“这种高价位的房子大概很难找到买主。”
“莱恩，我没去过那一带，根本没概念。”
“我在电视节目里看过那里的介绍。”
“雷马克公司制作的？”
“是‘皇爵公司’。”
“那广告呢？”
“大概也是他们做的，我们正在查。”
“房屋外墙上有张贴广告吗？”
“有。”
“葛丽丝那里呢？”我问。
“她、她丈夫和三个小孩都与公婆同住。那房子从破土开工到现在，只有老当马斯先生一个主人，我想他已决心终老于此。”
我想了一会儿。
“葛丽丝的职业是什么？”
“家庭主妇，平常为教堂做点女红，有时也打点临时工，曾经在肉店工作过。”
“很好。”结果她却像块生肉般被人宰割了。
“她先生的职业是？”
“卡车司机，”他停了一下。“跟他爸爸一样。”
一阵沉默。
“想到什么了吗？”我问。
“捷运还是售屋广告？”
“两者皆是。”
“老天，布兰纳，我不知道。”又沉默了一会。“帮我模拟一下可能的情节。”
我开始试想案发情节。
“好吧！圣杰魁斯首先翻阅售屋广告，挑了其中一个地址，然后开始在附近徘徊窥视，最后选定受害者。他跟踪她，待时机成熟便下手。”
“那捷运站的巧合又怎么说？”我想了想。“他把猎杀当成运动。他把自己当成猎人，受害者就是他的猎物。博杰街的房子是狩猎小屋。他寻找售屋广告，跟踪这些女人，然后杀了她们。他只选定捷运车站可达的范围做为狩猎区。”
“就只有六个站的范围吗？”“难道你有更好的主意？”“那他为什么专找售屋广告？”“为什么？下手容易。很多卖房子的家庭是留女人单独接待买家，他还可以先打电话去问，也能轻易进到屋里，假装看房子。”
“为什么是第六站？”
“我不知道，大概是这家伙的怪癖。”
聪明，布兰纳。
“他一定对整个城市的交通了若指掌。”
我们想了一下。
“捷运公司职员？”
“捷运司机？”
“维修工人？”
“捷运巡警？”
我们又沉默了一会。
“布兰纳，我不……”
“怎么？”
“茜儿和葛丽丝又怎么说？她们并不符合这六站的距离。”
“没错。”
再度沉默。
“伊莉莎白在市中心被发现，葛丽丝在圣伦伯特被发现，茜儿则是在圣杰罗。如果这家伙是靠捷运通勤，这范围不会太大了点？”
“说实在的，莱恩，我也想不通。但大部分受害者符合关于捷运和房屋广告的推测。当然凶手可能另有其人，可是拿圣杰魁斯来做假设，他的巢穴就在魁北克车站旁。他还搜集分类广告，这应该是值得追查下去的线索。”
“也对。”
“或许先从圣杰魁斯收集的分类广告查起，看看内容都是些什么。”
“好。”
我又有了另一个想法。
“我们何不做案情模拟？现在有足够资料去试了。”
“时髦的做法。”
“也许有用。”
我从他的话里可读出他的想法。
“先告诉克劳得尔，我可以私下做，看看有什么发现。我们很清楚法兰丝和玛格莉特的犯罪现场、死亡原因及尸体的状况，值得拿给他们做模拟。”
“你是指犯罪心态研究组织？”
“对。”
他嗤之以鼻。“他们是备而不用的组织，你得花上一个世纪的时间等他们的结果。”
“我有熟人在里面。”
“我想也是。”他叹了一口气。“做做也没什么不好，但就这一件事，别瞒着我和克劳得尔做别的事。这是我和他对你共同的要求。”
一分钟之后，我打电话到维吉尼亚洲，找道伯韩斯基。他刚好在忙，所以我留了话。
我再打给派克·拜雷。又是另一个秘书，另一个留言。
我想约戈碧一起晚餐，结果听到的是自己的电话留言。
打给凯蒂。还是答录机。
怎么一个人也找不到？
整个下午我都在等电话。我想和道伯韩斯基说话，我想和拜雷说话。我的脑子里有个时钟在跑，让我一直无法专心。算一算，下一个受害者何时产生？到了下午5点，我放弃等电话，下班回家。
家里一片寂静，既没有看见博蒂，也不见戈碧。
“戈碧？”或许她午睡还没起来。
客房的门依然紧闭，博蒂则赖在我床上。
“你们两个还真懒。”我摸摸它的头。“恶……该替你清理沙盘了。”它身上有股臭味。
“博蒂，最近实在忙昏了头，真抱歉。”
博蒂只是瞪着我。
“戈碧呢？”
博蒂伸了个懒腰。
我去清理沙盘，发现它把沙盘附近弄得一团糟。
“拜托，博蒂！就算戈碧不是个爱干净的室友，你也该弄好自己的东西。”
我开了罐可乐，看见苔录机里有一通留言。是我先前自己留的。戈碧听到我的留言了吗？还是她没听到电话铃响？也许她把电话铃关掉了。也许她根本不在。我走到她房门口。
“戈碧？”
我轻轻敲门。
“戈碧？”
敲门的力道强了些。
我打开房门探头进去，房间里到处散布着她的杂物：首饰、纸张、书本、衣物……一件胸罩挂在椅子上，衣橱里放着一只皮鞋、一只凉鞋。我注意到她的床十分整齐，显得与四周环境格格不人。
“这个臭女人！”
博蒂跟着我跑进来。
它看着我，跳上床，翻了两圈，然后停下来。我在它旁边坐下，再度感到胃部收缩。
“她又来了，博蒂。”
博蒂专心舔它的脚趾。
“连张字条都没留。”
它仍看着自己的爪子。
“我不要管她了。”我走到厨房，整理碗盘。
十分钟后，我慢慢平静下来，拨了她住处的电话。没人接。当然。我又试过学校的电话。一样没人接。
我荡回厨房，打开冰箱，关上。该吃晚饭了吗？我又打开冰箱，结果拿出的是可乐。回到客厅坐下来打开电视，耳朵里感到电视节目传来的罐头笑声，脑袋里想的却是变态杀人犯、戈碧和院子里找到的头盖骨。这三件事我全都没头绪。
我实在很气戈碧。心里有种被利用的感觉，却又挂心她的安危。加上担心再出现新的受害者，我的情绪已经低落到谷底。
也不知道呆坐多久，突然电话铃声响起，我跳起来接电话，会是戈碧吗？
“喂！”
“请接唐普·布兰纳。”一个男人的声音。好熟。
“啊！约翰！听到你的声音真好！”
他是约翰山缪·道伯韩斯基，我的初恋情人，最好的顾问。我们是在北木营地开始相恋的，维系了一年，直到我们进入大学。他选择北部的学校，我则去了南 部。后来我主修人类学，认识了彼得；他则主修心理学，结过两次婚，最后都以离婚收场。几年之后，我们在一场学术研讨会上重逢，他成为研究变态杀人行为的专 家。
“我的声音唤起你对北木营地的回忆吗？”他问。
“永远不会忘记。”我唱出北木营地的营歌的最后一句。两人一起大笑起来。
“我收到你的留言，虽然不确定打到你家方不方便，但你留了电话号码，所以我还是试试看。”
“还好你打来，谢谢。”我打从心里感激他的来电。“我这里有点麻烦，得靠你的专业知识帮忙，可以吗？”
“唐普，你又找了什么事让我伤脑筋？”他假装沮丧地说。
记得在重逢的研讨会晚餐里，我们两个人都很尴尬，犹豫是否该重提当年往事，也不知道过去激情是否依然存在。这样的感觉实在很难言喻，就让回忆永远尘封，于是我们两人都没有再提。
“去年你说有个新的对象，现在呢？”
“结束了。”
“当我没提。约翰，我这里有几件状况十分雷同的谋杀案，我猜有可能是同一凶手连续犯下的。我把案情告诉你，你能给我一点专家的意见吗？”
“任何事我都可以提供你意见。”这句话他以前常说。
于是，我开始描述玛格莉特和法兰丝的命案现场和遇害的大概情形。我把这些受害者如何被肢解，如何被发现，以及我对捷运及售屋广告的假设——、说给他听。
“我没办法让那些警探相信我，确定这是一桩连续杀人案。他们说的也有道理，这些受害者的各方面条件都不完全相同。一个被枪杀，其他则不是。她们住的地方散布各地，并不是很集中。”
“喂！喂！等等，你全错了。首先，你描述的这些事实都是依据行为模式的原理做推论的。”
“没错。”
“相似的行为模式有助于推演案情，但看似不同的行为却也可能有共同处。犯罪者可能以电话的区域号码做为第一步去选择受害者，再用他们自己的其 他偏好去进行下一步。他们有可能用绳、用刀、用斧或是枪；有时盗取受害者的财物，有时则什么也不拿。我曾研究过的一个家伙，他每次杀人都用不同的凶器…… 你还在听吗？”
“喂。”
“同一犯罪者的行为模式不会永远相同。这些家伙在每次的犯罪过程中学习，他们从中学会该做什么，不该做什么。杀人越多，他们的技巧就越好。”
“越来越变态。”
“另外，现场突发的意外也会影响犯罪者的行为，改变他的计划。譬如有电话铃响、邻居的经过，或是预备的绳索断了，都有可能让他临时做改变。”
“我明白。”
“别误解了行为模式的定义，些微的差异是可以被接受的。我们也常常会针对行为模式做研究。”
“你们做什么研究？”
“我们研究仪式。”
“仪式？”
“我的某些同事称之为‘签名’，或是‘留名片’。很多犯罪者会在多次的犯案里建立起他们独特的习惯，从中建立信心，并且相信这些习惯可以帮助 他们避免风险，不会被逮到。但是心理异常的犯罪者会有特别暴民的习惯，这些人的心里充满着怨气，驱使他们做出许多诡异的暴力行为，甚至于设计特别的行为步 骤，在这样的虐待过程中宣泄心里的怨恨，这就是我称其为仪式的原因。”
“这些仪式有什么不同？”
“通常犯罪者会先控制住受害者，再用各种方法去羞辱他们。所以你可以发现，受害者的年龄、外型并不见得是被害的关键，他们只不过是犯罪者的出气简。我曾有个犯人，他杀害的对象从7岁到80岁都有。”
“那你要怎么追查下去呢？”
“从他对待受害者的方式着手。他是用袭击的方式还是言语的挑衅去接近受害者？有没有肢解尸体？做案现场有没有奇怪的布置？是否带走任何东西？”
“但凶手也会因突发状况而改变他们的仪式，不是吗？”
“当然。不过他们靠进行这些诡异的仪式来化解心里的怨气，所以仪式进行才是他们犯罪的目的，逃避追查反而是件次要的事。”
“那你认为这个案子有没有同一凶手的签名呢？”
“当然。”
“真的吗？”我开始做笔记。
“我敢跟你打赌。”
“你稳赢的。你想这人是个性变态吗？”
我听到他移动电话的嘎嘎声。”性变态罪犯以受害者的痛苦为乐。他们并不只是想杀人，他们想要看到的是别人受尽折磨，当然，以此刺激他们的性欲。”
“再来呢？”
“你的部分说法可以支持这个假设。将物体插入阴道或肛门是这类家伙常干的事。你的受害者是在生前被攻击的吗？”
“至少有一个。其他的人因为尸体己腐烂，很难确定。”
“听起来就像是个性变态，剩下来最重要的问题是，凶手是否有进行性行为？”
“不知道，因为我们并没有在受害者身上发现精液。”
“还是有可能。我有个案例是罪犯借受害者的手自慰，然后割下受害者的手，再将手丢到搅拌机内碾碎。警察根本找不到任何有关精液的证据。”
“你怎么逮到他的？”
“人总有失手的时候。”
“我们可以确定有三个女人被斩断手掌。”
“这或许合乎我们某些假设，不过还不能证明他就是个性变态杀人犯。我们只知道他在受害者生前即下毒手，这类连续杀人犯，不管是否为性变态，他们都有手法高明、计划周详的共同点。肢解尸体的行为并不见得代表他们是性变态，有可能只是为了弃尸方便。”
“那砍断被害者的手又怎么说？”
“还是一样。这也是一种伤害被害人的手法，并不一定与性行为有关联，有时只是凶手为了宣示受害者任其宰割。在这案子里，我还看不出有可以指述 凶手为性变态的证明。你说凶手原先并不认识受害者？她们受到残忍的重击，其中三个可能在临死前被硬物插入体内？这些事情综合起来可能就是他的特征。”
我不停地做笔记。
“查查这些凶手用来插入受害者的东西，它们是事先准备好的，还是就地取材。这有可能就是变态者的签名。”
我记下来，还特别注上星号。
“其他的性变态杀人犯有些什么特征？”
“同样的行为模式。找借口接近受害者，用残酷的手法控制、羞辱他们，借着受害者的恐惧和痛苦达到自己的性高潮，从受害者身上取些纪念品……”
我不停地在写，就怕赶不上他的速度。“什么纪念品……”
“谋杀现场取得的一些东西，譬如受害者的衣物、首饰，诸如此类的东西。”
“新闻剪报？”
“性变态杀人犯通常喜欢收集自己的新闻。”
“他们喜欢记录自己的行为吗？”
“各种媒介，像是地图、日记、日历、图书，有些人还会制作录音带。他们的乐趣不只是在杀人的那一刻，事先的跟踪和事后的回味都让他们兴奋。”
“既然他们善于躲避警方的追查，为什么明知这样会对他们不利，还敢冒险留下证据？”
“大部分的人自认高明，不相信警察能逮到他们。”
“那肢解下来的身体呢？”
“什么意思？”
“他们会保留起来吗？”
他沉默了一下。“不一定，有时候会。”
“那你对捷运和售屋广告的巧合有什么看法？”
“这些变态精心构思的谋杀行动都非常独特且复杂。有时他们设计的情节必须配合特别的地点，发生的顺序必须合乎规定；有时他们会要求受害者做出 特别的回应，所以他们会强迫受害者说某些话、做某些动作，或是穿特别的服装。但你要知道，这并不是变态杀人犯唯一的异常行为，他们每一个人都有自己的怪 癖。不要陷入针对性变态杀人犯的死角，心理学家怎么定位这种人并不重要，注意凶手留下的签名，他一定会留下自己的名片，那是让你逮到他的最好方法。好好利 用关于捷运和报纸广告的发现，去解开这家伙的布局。”
“总体来说，约翰，你对这个案子的看法如何？”
他停了好一会儿，长吁口气。
“唐普，我想你遇到一个难缠的家伙。他看来充满了仇恨，手段极其残暴。如果这家伙是圣杰魁斯，我猜不透他为什么要盗用受害者的金融卡。或许他 是个笨蛋，可是看起来并不像；或许有什么理由让他铤而走险，大概是经济压力吧。至于你院子里的头骨则是一种象征，他在向你传递某种信息，也许是想讥笑你， 也或许是想挑战你，看看你能不能捉到他。听起来你对这案子涉入很深，我不喜欢这种感觉，从照片、头盖骨和你对我说的话里判断，这家伙真的是在向你挑衅。”
于是我告诉他那晚在修道院发生的事，还有跟踪我的汽车。
“天啊，唐普。如果这家伙再找上你，别跟他玩，他是个危险人物。”
“如果那天晚上的人就是他，为什么他不杀了我？”
“他没有想到会遇见你，所以还没做好杀人的准备。正如我前面所说的，他有自己偏好的杀人方式，或许他觉得还不能完全控制你，或许他没带偏好的做案工具，也或许你并没有显露出让他觉得兴奋的恐惧。”
“不符合他对杀人仪式的要求？”
“答对了！”我们又闲聊了会儿，谈到两人的其他老朋友，和我们在从事杀人犯罪研究之前的生活，直到过8点才挂上电话。
我伸长四肢，懒懒地躺着，回忆着往事，突然觉得有点饿。于是走到厨房，弄些微波食物强迫自己吃下去，然后拿起刚才做的笔记，重新整理一遍，约翰说过的话仿佛还在耳边。
“他作案的间隔越来越短。”
我知道这点。
“他在向警方宣战。”
这我也了解。
“他或许已经在窥视你的生活。”
10点整，我上床睡觉。我躺在黑暗中，盯着天花板，突然觉得自己好累，好孤单。为什么我要把这些女人的谋杀案揽在身上？我现在成了某个变态狂的幻想对 象吗？为什么没有人相信我的判断？为什么我只能捧着微波食品对着电视发呆，就这样一天天逐渐地老去？我开始觉得想哭，刚才与约翰说话时我尽量控制自己的情 绪，现在却抱着枕头开始痛哭，这枕头是我和彼得一起去买的，想起他那时不耐烦的表情，我更难过了。
