雷恩又「氨了一声。
「第二个访客，就是从小秘密橱匣拿出文件的人。」佩辛斯别有用心地看了一眼雷恩，「不可能就是放炸弹的人。这很明显。第二个访客知道文件的下落；放炸弹的人不知道，跟你说的一样，高登……」佩辛斯的话被一个粗糙的吼声打断。声音从在挖掘地窖废窟的工人那里传来。他们都转过身去。
「什么事？」鲍林叫着，一面快速跑过去。
三个人俯着身子像看什么似的，头都快碰到一起了。一个人转过头，脸色惨白，全身发抖。他好不容易发出声音：「老板，这，这里有一具尸体。从他的表情看来是，是谋杀。」
年轻人踩着黑色灰烬奔向屋基边缘。雷恩慢慢跟在后面，脸色苍白焦虑。
罗威看了一眼，粗鲁地把佩辛斯推开。「佩蒂，不好。」他声音沙哑，「你最好到那边的树下。这不，不太好。」
「哦。」佩辛斯说。她的鼻孔紧张地呼吸，一言不发地顺从他的要求。
男人们都睁大眼睛，出神地看着深洞。一个年轻红脸的警察，从地窖的一角爬出来，弯下腰，不停地发抖，开始呕吐……尸骸燃烧得很严重，简直不成人形——一条腿和一条胳膊可怕地不见了，衣服完全烧荆「你怎么知道他被谋杀？」雷恩严厉地问。
一个资格较老的警察，嘴唇变了形：「他还没有完全烧焦，我可以看到洞。」
「洞？」罗威差点呛倒。
那人不由得叹气：「三个洞。在他肚子上，干净利落。那些是子弹孔，先生，别忘了。」
三个小时之后，雷恩、鲍林警官、佩辛斯和年轻的罗威，沉默地坐在泰里镇检察官的办公室。一通电话催促人派一辆车子去，把尸体送到泰里镇验尸官的办公室。除了必须收拾残骸遗物之外的手续，鲍林下令一概不准任何人接触尸体。警员再度搜索衣物的残骸，希望找到钮扣，因为这可能提供指认被害人身份的线索。但是尸体遭到爆炸的震击，负责警员很快就放弃搜索。爆破专家愉快地说，尸体没有被炸成原子，真是奇迹。
他们坐在检察官的桌前，瞪着桌上的东西看。这是从死者身下取下来的唯一物件，可能可以用作线索。这是一只英国制的手表，便宜货，上面是一条皮带，想追寻来源是徒然浪费时间。表壳几乎都不见了，只残留一小片三角形的玻璃。制造手表的合成金属尽管表面灰黑，倒未受爆炸影响。有一件事情很奇怪。指针指的是十二点二十六分，表面有一道很深的砍痕，这砍痕砍到外面的表缘上。
「这可奇怪了。」检察官有点儿年轻，眼神充满忧虑，「鲍林，你不是告诉我，尸体发现时，脸部朝下，戴这只手表的手臂压在肚子下面吗？」
「没错。」
「那么表壳上的这道刀痕不是爆炸留下的了。」
「还有别的。」佩辛斯说，「爆炸发生时是六点钟。如果手表因此停走的话，指针应该停在六点钟的方位，但实际上却不是。」
检察官赞赏地看着她：「对啊！说实话，我自己都没有想到。你说你是萨姆巡官的女儿，是吧？」
验尸官匆匆走进来——一个秃头的小个子，粉红的脸，温柔的下颚。「你们好，你们好！我猜你们想听好消息。我刚刚检查完乱七八糟的内部。」
「他是被谋杀的，对吗？」罗威急切地问。
「是的，没错。当然以尸体的状况很难下定论，不过按照我的意见，他的死亡时间已经超过三十六个小时，这样推算，他大概是星期天半夜死掉的。」
「星期天半夜！」佩辛斯瞪着罗威，他也瞪着她。哲瑞·雷恩先生摇动了一下。
「这样和手表上的时间大致吻合。」检察官下结论说，「十二点——二十——六分。这只表一定是在谋杀时停止的。他在星期一零点过二十六分被杀。」
秃头的小个子接着说：「他是从前面被射杀的，距离很近。三颗子弹。」他把三颗打烂变形的子弹丢在桌上，「关于表壳上的刀痕，手腕上也有一道砍得很深的刀痕。手腕上刀痕开始的地方，刚好是手表上刀痕停止的地方。」
罗威问，「换句话说，你认为同样一记刀痕同时砍在手腕和手表上了？」
「标准答案！」
「这就是我们的刀斧手了。」罗威的眼睛燃起愤怒的眼光，「或至少是用斧头的人……医生，这些刀痕可能是由小斧头砍的吗？」
「没错，不可能是刀子。凶器一定是刀刃很宽，有把手的。」
「这样就解决了，」鲍林说，「有人用斧头雕刻这只鸟，砍在他的手腕上，打烂他的手表，手表停了，并且伤到手腕。同时，我看是在打架时，用铅弹喂饱了他的肚子。」
「还有一件事。」医生从口袋里拿出一支包在卫生纸里的小钥匙，「鲍林，你的人刚刚拿来的。他们在尸体附近裤子的口袋里掏出来的。有人指认过了……」「麦斯威尔？」
「看管那房子的人？对，麦斯威尔指认这是前门原来的钥匙。」
「原来的！」两位年轻人不约而同地叫出来。
「奇怪。」鲍林说，「等一等！」他抓起检察官的电话，打到泰里镇的总局。他对某人简短地说了些话，然后放下话筒，说：「没错。我的手下告诉我说，这是艾尔斯博士的钥匙。那天晚上把麦斯威尔绑在车库里的蒙面人，拿走的是复制的。」
「这是唯一的原件？」佩辛斯喘着气说。
「麦斯威尔这么说的。」
「这样看来，就没有什么值得怀疑的了。」检察官满意地叹了口气，「尸体一定是艾尔斯博士。」
「真的？」雷恩喃喃说。
「你不认为吗？」
「亲爱的先生，一支钥匙不代表一个主人。然而，我想逻辑上也说得通。」
「嗯，我很忙。」法医说，「还有一件事。我想你们要死者的外表特征吧！五英尺十一英寸，淡黄色或金色头发，大概一百五十五磅左右，约在四十五岁到五十五岁之间。我找不到其他指认的标记。」
「赛得拉。」佩辛斯低声说。
「正中目标。」罗威不耐烦地说，「一个卷入这个案子的英国人赛得拉博士，星期六从他居住的纽约市旅馆失踪，这个描述刚好符合他，丝毫不差。」
「你不是说那个人吧！」鲍林吼了出来。
「我指的正是。同时身份的指认似乎也含糊不清。这个叫赛得拉的人，同时被指控为艾尔斯博士……」「那么就有答案啦！」鲍林满心希望，「别忘了，我们抬来抬去的尸体拥有艾尔斯博士的钥匙。如果赛得拉就是艾尔斯，那么万事就有圆满的答案了。」
「再多想一下，我又不太敢确定了。」罗威支吾地说，「其实真的有两种可能性，我们在这边搅和，因为我们分析得还不够透彻。第一个可能性就是赛得拉和艾尔斯是同一个人，就像你说的，鲍林先生。这种情况下，尸体——和两个人的描述都很类似——就澄清两个人失踪的谜团。但如果赛得拉和艾尔斯不是同一个人，那我们只能有一个结论：他们两人的『外表神似』！我们一直逃避这个结论，因为好像……呃，太像某类小说的情节，不值一提，但是你也躲不掉。」
雷恩没有说话。
「哼！」鲍林挣扎地站起来，「这些废话也许可以解决你们的问题，我只想知道一件事：这具尸体到底是谁的？艾尔斯博士的？还是天杀的英国人赛得拉的？」
星期三早晨发生了两件重要的事。萨姆巡官从俄亥俄州胜利归来，他的珠宝贼落网了，安全地蹲在铁窗后面；还有，「外表神似」的谜底解开了。
第廿六章 复活
第二天早晨，两老两少坐在雷恩安详宁静的花园里那棵宛如穹盖的大橡树底下。「我们又上来的原因是，……佩蒂告诉我，她和这个年轻的家伙几乎就是住在这里了！」巡官愉快地告诉雷恩，「我们有些有趣的新闻要告诉你。」
「新闻？」老绅士耸一耸肩。他看起来无精打来，倦意滔天。然后他软弱地笑一笑，一点点旧时悦耳的活力跃人声音里：「『将伊丰硕的佳音灌满我的耳朵，那长期荒芜的耳朵。』我相信硕果丰盛？」
巡官咧开嘴，他心情非常愉快。「自己判断吧！」他的手伸进口袋，掏出一只信封，「今天早上意外收到好老头崔奇的电报。
电报内容说：
进一步侦察汉涅·赛得拉。发现有趣之事，上回电报告诉你赛氏之兄弟威廉去向不知。现发现威康与汉涅为孪生兄弟。威廉已到美国，三月下旬从波多乘船到纽约。遭波多警察通缉，罪名为非法入侵并恶意玻坏法国布雷藏书家私人图书馆，意图偷窃一善本书，法国人因发现威廉割损一本1599年贾格版莎士比亚的《热情的朝圣客》之书皮，惨遭殴打。威廉行为古怪，因收入不凡，又如汉涅身为藏书家，三年前从英国消失前，以假名艾尔斯博士撰写文章。担任善本书拍卖会专家，替百万富翁收藏家购买书籍。最好的顾客为新近过世的汉弗莱爵士。威廉和汉涅都无指纹可察，二人均无特征可考，但威廉与其兄弟容貌神似。若得知威廉·赛得拉，又名艾尔斯博士之去向，告知法国波多警局。祝好，狩猎成功。」
「这说明了一切，你们懂吗？」佩辛斯叫道，「身为孪生兄弟，汉涅和威廉一定和花生壳里的花生一样相似。所以大家才会把他们搞混了。」
「是啊！」雷恩轻轻说，「这消息宝贵无比。显然赛得拉是汉涅·赛得拉，艾尔斯博士是赛得拉的兄弟威廉，法国警方的逃犯。」他并拢修长的手指。「但难题还是一样困扰我们。被发现的尸体是谁的？汉涅还是威廉的？」
罗威说：「还有威廉在布雷想要偷走1599年的贾格这件事。雷恩先生，你一定听说这个法国佬皮耶·葛黑维吧！事实上，我去年才拜访过他。」雷恩点点头。「他是第二本的主人。萨森的是第三本，另一本天知道在哪里。割损书皮？哼。胡说，他在找那份莎士比亚的文件！」
「搞清楚了？小鬼。」巡官调笑说，「这件案子，我已经洗手不干了。但现在开始有些进步了，不是吗？」
「你们想要知道……」佩辛斯忽然开口，手指不经心地抚平衣衫，「谁谋杀了地窖里的人吗？」他们都很惊讶，佩辛斯笑了出来。「喔，我不知道名字。这好像在解几何问题，一堆未知数。但有一件事我敢肯定：凶手就是刀斧手！」
「喔？」罗威倒回草地上。
「我们从老祖父钟的证据可以推测，他午夜时人在书房。十二点二十四分人在楼上卧房——卧房的钟就是证据。谋杀发生的时间是十二点二十六分——就在两分钟之后！凶手挥砍着斧头，被害人的手腕和手表上面深刻锐利的刀痕提供了证据。这些都可以证明。」
「我懂了。」雷恩说着，抬头看着蓝天。
「难道不对吗？」佩辛斯焦躁地问。
但是雷恩没有看她的嘴唇，他好像专心在研究天上一朵形状奇特的白云。
「还有一件事。」罗威清楚地说，「我们在屋子走廊上发现的单眼镜片，证明赛得拉博士显然在屋子内。他是凶手还是被害人呢？我们可以轻易地说他是被害人，因为尸体符合他的特征……」「除非尸体是艾尔斯博士。」佩辛斯说。
「但是谁放了炸弹？」巡官问。
奎西碎步跑在一个褐色脸穿制服的人前面。
「你是萨姆巡官？」陌生人问。
「对。」
「我是泰里镇鲍林警官派来的。」
「喔，对了。我今天早上打电话给他，告诉他我回来了。」
「他要我告诉你，有人在俄文敦和泰里镇之间的大路上发现一个人，这人有些呆傻。看起来快要饿死的样子。流浪汉的模样，有些疯癫。不肯说出名字，只管叽哩咕噜地说什么一顶蓝帽子。」
「蓝帽子！」
「没错。他们把他送到泰里镇的医院。老大说如果你要见他，赶快去。」
他们看见鲍林在医院的接待室跨着大步走上走下。他热心地和萨姆握手：「好多年没见了！巡官。唉，这事一天比一天混账。要看他吗？」
「还用说嘛！是谁呢？」
「考倒我了。他们刚刚才料理了他。是个粗壮的老家伙，不过瘦得排骨都看得见，饿出来的。」
他们跟着鲍林走下长廊，越来越兴奋。
鲍林打开一扇私人房间的门。一个中年人一动也不动地躺在病床上。床边的椅子上摆着一堆褴褛的脏衣服。他的脸因为瘦削而皱纹深刻，满是狼狈的胡碴儿，眼睛睁开盯着墙壁。
萨姆巡官的下巴差点掉下来，他大吼一声：「唐纳修！」
「这就是失踪的爱尔兰佬吗？」鲍林着急地问。
哲瑞·雷恩先生轻轻地关上房门。他走到床前，弯腰看着老爱尔兰佬。那双眼睛忽然充满痛苦之色，头慢慢转过来。眼睛呆呆地接触雷恩的注视，又转移到巡官的脸上，随即闪耀出认人的亮光。他舔舔嘴唇，低声说：「巡官。」
「你好，」萨姆诚心地说，走到床前，「你这爱发牢骚的老家伙，害我们天南地北地兜圈子打转。你到哪儿去了？出了什么事呢？」
唐纳修憔悴的脸庞泛起一丝红晕，咳了一声才找到声音说话。「唉，说来话长，」他努力装出笑容，「他们这里用烂管子喂我吃东西。我宁愿拿一条胳膊换一块血淋淋的牛排。你，你怎么找到我的？老大。」
「唐纳修，从你开溜后，我们就在找你。你有力气说话吗？」
「当然了，这是我的荣幸。」唐纳修摸摸满是胡碴儿的脸颊，然后以渐渐恢复力气的声音说出精彩的故事——就在印第安纳州的教师团访问不列颠博物馆的下午，他发现一个留着八字胡的瘦高个子戴着一顶奇特的蓝帽子，偷偷溜出博物馆，腋下夹着东西——看起来像一本书。一向对小偷特别警觉的唐纳修没有时间发出警报，就冲出去追赶那人。他的猎物跳进一辆计程车，唐纳修也跳上车跟踪。这场追逐换了各种交通工具，离开城市来到一间破烂的木造房子，就在泰里镇和俄文敦之间主要公路旁一英里的地方。当一个身穿黑衣的老人离开屋子后，他就跑到阳台上。门铃下有个名牌写着艾尔斯博士。他按了门铃，那个人自己来应门。尽管他摘下帽子和灰色的假八字胡子，唐纳修还是认出他来。原来八字胡子是乔装用的！唐纳修进退两难，因为他没有证据证明那人是个小偷，可能这都是他幻想出来的。然而不见了八字胡子是千真万确的……他没有逮捕的权利，反而接受殷勤的邀请走进屋内。他被带到满是书籍的书房。唐纳修壮起胆子，指控主人从博物馆偷走一本书。
「他胆大包天。」唐纳修眼睛发亮，「承认罪名！然后他说他会全力补偿损失，说他会付钱之类的废话。我拿出烟斗开始抽烟，想我不妨跟他耗下去，等有机会打电话，把他送到最近的警察局。可是我太紧张，把烟斗丢到地上。所以他请我出门，容易得很。我走在巷子，拼命想，忽然脑袋被重重敲了一记，过了好久好久，这就是我所知道的。」
等他醒来，发现自己被绑在漆黑的房间里，嘴巴也塞着布。他当时以为艾尔斯博士跟踪他，攻击他；他认定这个理论，一直到今天为止。他逃出来后，才发现关他的监牢不是艾尔斯博士的房子，而是一处他从没见过的地方。
巡官插嘴问：「你确定吗？当然确定了。艾尔斯博士的房子飞了。继续说吧！唐纳修。」
「我不知道我到底像死猪一样被关了多久。」爱尔兰人神色恢复，看起来舒服多了，「今天礼拜几？喔，都一样。每天有个拿枪的蒙面人来喂我一次。」
「是艾尔斯博士吗？」佩辛斯大声问。
「小姐，不知道，说不准。光线一直很不好，他的声音有些像——说话像英国佬，对了，他就是。我知道那口音，从前在老家见过听过很多这样的人。可恶的家伙，他每次都威胁要折磨我，该死！」
「折磨？」佩辛斯花容失色。
「小姐，都一样，光说不练，从来没动手。他要我告诉他『文件在哪里』。」唐纳修咯咯地笑，「所以我说：『你疯啦？』他又多威胁我一些。我不知道他说的文件是什么，你们懂吗？」
「奇怪。」罗威说。
「有几天，他根本没有喂我。」唐纳修抱怨说，「该死，要补一只羊腿才行！」他舔舔嘴巴，继续说这则奇怪的故事。有一次——很久以前，他说，虽然他不知道正确日期或时间是什么时候，他已经无法计算时间了——他听到房子的某个地方传来一阵喧闹。他听到一个很重的身体被拖在地上的声音，显然被丢在附近房间里，然后听到一个人痛苦地呻吟。过了一会儿，他听到门砰地关上。他想用讯号和他的邻居沟通，相信对方也同是落难人，可是他被绑着，嘴巴又被塞住，一切努力沦为枉然。过去三天唐纳修没有进食，也没有看见俘虏他的蒙面人。今天早上，经过几天痛苦的挣扎，他终于挣脱捆绑，使尽全力把门撞开，发现自己身在一个漆黑肮脏臭气冲天的走廊上。他注意听，可是屋子好像被弃置了。他想要寻找落难的同伴，可是门都上了锁，他敲敲打打都没有回音。自己非常虚弱，又怕俘虏他的人回来，就溜出房子，自己逃生了。
萨姆巡官气呼呼地问：「你想你还找得到那个烂地方吗？唐纳修。」
「当然，忘也忘不了的。」
「等一等。」门口一位白衣年轻人抗议说，「这个人还很虚弱。我强烈反对他移动。」
「谁要你批准！」唐纳修大吼，想要重新坐起来，结果唉的一声，又跌回床上，「我不像从前那么勇健了。大夫，再给我几口汤，我就可以替救援队伍带路了。巡官，这又像从前了。」
唐纳修坐上雷恩的车在前头领路，鲍林和一群人坐在另一辆车内，一行人来到他稍早被交通警察发现的地方。萨姆扶着他走出轿车，勇敢的老爱尔兰人站在公路上眨眼观看。
「这边。」他终于决定了，两个人坐回车内。德罗米欧慢慢地开，不到三百英尺的地方，唐纳修吆喝着什么，德罗米欧把车转入一条狭窄的车道。这条小路离艾尔斯的房子不到一英里。
两辆车谨慎地前进。三间房舍在窗外消失，远离道路后，唐纳修忽然大叫：「到了！」
这是一栋老旧的小房子，和棚舍差不多，落寞倾塌宛如考古展示常四处没有生命的迹象，整个地方都用木板封起来，看起来几年都没有人住过。
鲍林的手下很快就解决了软弱的阻碍。一根老木头当做撞槌，前门像烂核桃壳似的很快被撞开。他们涌进屋子，拔出手枪。屋子里空荡荡，肮脏，除了唐纳修被囚禁的房间，其余都没有布置。他们撞开一扇又一扇的门，最后来到一间乌黑酸臭的小房间，里面有一张铁床，一个脸盆，一张椅子。床上绑着一个人。
他昏迷不醒。
鲍林的手下把他抬到阳光下。他们都瞪着这人扭曲发黄的脸。同样的问题映在每个人眼中。这个污秽挨饿的受害人到底是汉涅还是威廉·赛得拉？唯一确定的，就是一定为二者之一。
唐纳修的工作完毕，发出一声微弱的呻吟，接着倒在巡官怀里。一辆尾随他们的救护车赶紧驶过来，唐纳修被抬上车去。一个实习医生弯腰检查昏迷的英国人软弱的手脚。
「他刚刚才昏倒。绑得太紧，缺乏食物，空气恶劣——普通的虚弱现象。照顾一下就会好了。」
刚被解救的人瘦削的脸颊布满细柔的金色胡碴儿。年轻的大夫给他打了营养针，这人的眼睛欣然打开。但眼神茫然得很，对巡官大吼大叫的问题，他回之以呆滞的眼光，然后又闭上双眼。
「好。」鲍林嘟囔说，「把两人送去医院。我们明天再问这家伙话。」
救护车刚走，一辆车驶过来，一个没戴帽子的年轻人跳下车。结果发现是位记者，他被新闻界喜爱的神秘谣言引来现常鲍林和萨姆被问得目瞪口呆，有问必答，尽管雷恩拼命使眼色做手势。报纸仍将刊载所有关于艾尔斯博士的事，「法国警察的逃犯」，唐纳修惊险万分的故事，赛得拉孪生兄弟混淆的身份……年轻人带着胜利的笑容匆匆离开。
雷恩冷冷地说：「巡官，那真是判断错误。」
萨姆满脸通红。这时一个人走到鲍林旁边，报告说尽管搜查彻底，房子里没有一丝可以指认掳人嫌犯的线索。
他报告说：「我也打电话给泰里镇，找到房子的主人。他根本不知道有人住在这里。他说房子已经『空了』三年。」
两队人马各自沉默地爬上自己的座车。整整过了十分钟之后，高登·罗威才疲倦地说，「谈谈猜谜题吧！」
第廿七章 三百年前的罪行
萨姆巡官沉着脸说，「我们首先要解决的问题是——他是谁？」
他们第二天早上都聚集在泰里镇医院英国人的病床周围。主治大夫一通电话打来，说病人可以说话了，小心的照顾、镇静剂和一夜好服，在此人身上制造了奇迹。他已经刮过胡子，呆滞的脸上也有一丝光彩，眼神遥远聪慧。他们走进房间时，看见这人已经坐在床上，棉被上摆满晨间报纸，亲切地和隔壁床的唐纳修说话。
美国人挑挑淡黄色的眉毛：「这有疑问吗？我不懂你的意思。」他精明地一个一个打量他们，好像用什么秘密磅秤衡量他们的轻重。他的声音很弱，但却是很熟悉的音质。
「我是汉涅·赛得拉博士。」
「啊！」雷恩说，「这对乔特可是天大的好消息。」
「乔特？喔，对了，乔特博士！他一定担心了。唐纳修认为我是他追踪的蓝帽人。哈，哈！外表相似得……惊人。」他镇静一下，「你们知道的，他是我的孪生兄弟。」
「那么你知道他死了？」佩辛斯叫说。雷恩再次看了一眼巡官，巡官满脸通红。
「我整个早上被记者包围。然后是这些报纸告诉我所有的事。从法医形容尸体的报道，那一定是我弟弟威廉。你们知道，他写作时向来都用假名艾尔斯博士的。」
萨姆说：「嗯，赛得拉博士。看来这件案子终于解决了。但是答案是什么，我知道才怪。我们都知道——这我们告诉过你了——你有些事情令人疑惑。现在讲讲关于你弟弟，我们要知道实情。既然你弟弟已经死了，就没有必要三缄其口。」
赛得拉博士叹了口气：「我想也是！好吧，我就把事情都说给你们听。」他闭上眼睛，声音非常微弱。「你们和报纸上说的对我没有诚实说出抵达纽约的事情大做文章。其实我秘密先来是为了纠正一件丢脸的行为，我弟弟威廉的行为。」他停了下来，没有人说话。他睁开眼睛，「这里人太多。」他忽然说。
罗威忍不住：「喔，得了吧，博士。这事情我们都有份儿，至于唐纳修嘛……」「我又聋又哑又瞎。」爱尔兰人笑着说。
故事说得很勉强。几年以前，威廉·赛得拉在英国积极参与藏书活动，他和著名的英国藏书家汉弗莱爵士交情匪浅。山缪·萨森收购汉弗莱爵士的1599年的贾格《热情的朝圣客》这笔交易，威廉出力甚多。威廉进出汉弗莱爵士藏书惊人的图书馆一向非常容易。几个月后，威廉发现一份旧手稿——本身没什么价值，藏书图里也毫无所闻——上面说一份莎士比亚签名书写的私人信件，记载了一个奇特的秘密，这个秘密到1758年时还存在，也就是威廉发现的这份手稿的年份。手稿说这封莎士比亚的信，因为其中骇人听闻的秘密，一直被藏在某本1599年的贾格版的《热情的朝圣客》背后的书皮里。威廉对这个发现感到非常兴奋，他确定汉弗莱爵士从来没有看过这份手稿，他出自收藏家的贪心，怂恿汉弗莱把手稿买下来，并且没有告诉爵士其中的内容。他把手稿拿给当时金斯顿博物馆的馆长汉涅看，相信他不会说出去。汉涅斥责他的无稽之谈。但是威廉着迷于手稿里提到遗失久远的文件，其历史、文学、金钱方面都具有极高的价值，便开始到处搜寻——尽管他知道第一版贾格的《热情的朝圣客》大部分都消逝在三百年的历史里，只有三本传世。经过三年的查访，他发现两本——第二本属于法国收藏家布雷所有。没有传言中的亲笔文件，他很满意。因为丑闻缠身，他不得不逃离法国，狼狈万分地登船往美国来，同时野蛮地计划要检视第三本、也就是最后一本贾格。具有讽刺意味的是，当年是他居中穿针引线，书才转到山缪·萨森的手里。他离开波多前，暗地给哥哥汉涅写了一封信。
「他写信告诉我殴打葛黑维的事。」赛得拉博士无力地说，「我才知道为了追寻文件，他已经走火火魔了。天助我也，我就答应维斯先生的提议，不久前来到美国。我想如果有机会找寻威廉，就可以阻止另一项罪行。结果我早搭一班船来纽约，在报上私人通讯栏上登广告。威廉很快就和我联络，到我用假名暂住的便宜旅馆来看我。他告诉我，他在威彻斯特用旧的假名字艾尔斯博士租了一间房子。他已经找到萨森的书，可是运气不好，因为萨森的遗嘱交代，要把这本书转交给不列颠博物馆，他一直没办法拿到。他还告诉我，他雇用了一个名叫伟拉的小偷闯进萨森公馆去偷书。可是伟拉搞糊涂了，偷了一本毫无价值的赝品书，威廉后来匿名把书寄回去。他不耐烦极了，他告诉我博物馆闭馆整修，贾格和其他书都捐给博物馆了，他一定得潜入博物馆。我看他贪心得快发疯，想办法要他打消念头。情况越发不可收拾，我自己快要变成博物馆的馆长。但是威廉固执依旧，我们谈话没有任何结果，他就离开了。」
雷恩缓缓地说：「我猜，有天晚上，你暗自拜访你弟弟家——就是你弟弟的管家所说，蒙着头的那位？」
「对，可是没有用。我很担心，恐惧得头脑发昏。我的处境很难堪，你知道的。」英国人深深吸了一口气，「贾格被偷时，我立刻知道威廉一定是那个戴蓝帽的人。可是显然我什么都不能说。当天晚上威廉暗地和我联络，高兴地告诉我，出乎意料的，他真的在萨森的书皮里发现那份文件，现在书没有用处了，他会把书送回去。毕竟他不是什么小偷，他把自己1606年的贾格——我做梦都没想到有这本书存在，天知道他从哪里弄来的——留在失窃的贾格位置上，当作良心的补偿，还有——我猜因为这样可以延缓盗窃的事被发现。这本和1599年的封皮类似。」
萨姆咕哝着说：「那被俘虏又是怎么回事？这事情怎么惹起来的？」
赛得拉博士咬咬嘴唇：「我做梦也没有想到他做得这么过火。他趁我不注意时，把我抓起来。这就是我的亲生弟弟！上礼拜五，我在新尼卡旅馆收到一张寄来的信，约我到泰里镇附近秘密会面，不在他自己的房子。他神秘兮兮的，我也不怀疑他，因为——」他打住话，眼睛模糊起来，「反正礼拜六早上，我在博物馆向乔特博士道别后，就去见他。这，这真有些不好受，各位。」
「他攻击你？」鲍林厉声问。
「是。」这人的嘴唇发抖，「真的绑架我的，正是自己的兄弟！他把我的嘴塞起来，五花大绑，丢到肮脏的臭洞里……其余的，你们都知道了。」
「可是为了什么？」萨姆问，「我搞不懂。」
赛得拉耸耸瘦削的肩膀：「我想他怕我会告发他。我气急败坏的时候，曾经威胁要找警察抓他。我想在他带着文件离开这个国家之前，他不要我挡路坏他的事。」
「你的单眼镜片在艾尔斯家被发现，我现在知道他是被谋杀的。」萨姆冷硬地说，「把那件事解释清楚。」
「我的单眼镜片？哦，对了。」他摇摇疲惫的手，「报纸对这件事也有话可说。我可以解释。是威廉从我这儿抢走的，当时……他说他要回去屋里拿文件，他把文件藏在那里；然后他想溜走。但是我猜他和凶手对上了，单眼镜片大概从他的口袋滑出来，挣扎时打烂了。毫无疑问，他是因为拥有文件被杀的。」
「那么文件就在杀你兄弟凶手的手里了？」
「还有别人吗？」
过后有一阵短暂的沉默。唐纳修真的老实地睡着了，他的鼾声像一阵枪声，加重了沉寂的感觉。佩辛斯和罗威面面相觑，两人都站起来，靠在床的两头。
「但是秘密呢？赛得拉博士。」罗威恳求说，眼里一片炽热。
「你不能就这样不说清楚呀！」佩辛斯叫道。
床上的人微笑着看着两人，然后轻声地说：「原来你们也想知道？如果我告诉你们这个秘密和……莎士比亚的死有关呢？」
「莎士比亚的死！」
「什么，什么？」罗威粗鲁地说。
「可是一个人怎么能写自己的死呢？」佩辛斯问。
「非常重要的问题。」英国人吃吃笑了起来，他忽然在床上换了位置，眼睛燃烧着火焰，「莎士比亚怎么死的？」
「没有人知道，」罗威嘟哝说，「但是有些揣测，有些想用科学诊断。我记得在一份旧的《兰瑟杂志》里读到一篇文章，谈到莎士比亚的死因是几种疾病的复合——伤寒、癫痫、动脉硬化，长期酗酒、肾脏炎、脊髓结核，还有天知道是什么。我想总共有十三种。」
「是吗？」赛得拉博士喃喃说，「真有意思。根据这篇旧手稿……」他停了一下，「莎士比亚是被谋杀的。」
一阵沉默压得人喘不过气来。英国人挂着奇异无力的笑容说下去：「这封信好像是莎士比亚写给一个叫威廉·汉弗莱的人……」「汉弗莱？」罗威轻声说，「威廉·汉弗莱？我唯一听过和莎士比亚有关的人，叫欧日亚斯·汉弗莱，1783年他受雇作一幅钱德斯的蜡笔画像。雷恩先生，听过这位汉弗莱吗？」
「没有。」
「这对莎士比亚学者是个新名字。」赛得拉说，「这……」「好家伙！」罗威兴奋地说，眼睛瞪着斗大，「W．H．！」
「对不起，什么？」
「W．H。十四行诗的W．H．」（莎士比亚的十四行诗标明献给一位W．H．的人，学者无法确知此人是谁。）「这倒是引发灵感的想法。有可能：这一点从来就没有定论。反正我们知道：威廉·汉弗莱（WilliamHumphrey）是汉弗莱爵士的直系祖先！」
佩辛斯敬畏地说：「这就解释了这本藏信的书，怎么跑到汉弗莱家族手里的。」
「正确答案。显然汉弗莱是诗人亲近的朋友。」
年轻的罗威跳到床脚边。「你一定得把这件事情说清楚。」他喘着气，「这封信的日期是什么？什么时候寄出的？」
「1616年4月22日、」
「天啊！莎士比亚死的前一天！你，你看了信没有？」
「很遗憾我没看见。但是我弟弟告诉我了，他忍不祝」赛得拉叹息说，「奇怪吧？这封信里，他告诉朋友威廉·汉弗莱，说他『快要沉溺了，』，他的『身体非常虚弱』，他相信有人用毒药慢慢地害死他。第二天……他就死了。」
「哦，我的老天爷！」罗威一遍又一遍地念着，他揪着领带好像快被掐死了。
「被毒死？哼！」巡官摇摇头，「有哪个家伙要毒死这老头？」
佩辛斯僵硬地说：「看起来我们要想侦破三百年前的谋杀案，在这之前……」「在什么之前？佩辛斯。」雷恩声音有些奇怪地问。
她颤抖了一下，避开他的眼睛，转过身去。
第廿八章 铃铛的线索
佩辛斯·萨姆小姐忽然性情大变，巡官为此忧心忡忡。她吃饭像小鸟，睡得很少，日复一日往返萨姆家公寓和办公室，像苗条的女鬼，脸色苍白，满腹心思。她偶尔会抱怨头痛，回房间呆上几个小时。从房间出来时，看起来千篇一律的疲倦沮丧。
「怎么回事了？」有一天巡官狡黠地问道，「和男朋友吵架了？」
「和高登？胡说，爸。我们之间，我们只是非常要好的朋友。何况最近他在不列颠忙，我很少看到他。」
巡官咕哝一声，焦虑地看着她。那天下午他打电话到博物馆，找高登·罗威说话。但是年轻人一副典型心无旁骛的书呆子模样。不知道，他想不出来为什么——巡官挂上电话，一个手足无措的父亲，但在接下来的一天，他叫白朗黛小姐的日子非常难过。
泰里镇医院的事情过后大约一个礼拜，佩辛斯穿着崭新的亚麻衣服，出现在父亲的办公室，看起来比较像从前的模样。「我要出去兜兜风。」她宣布说，一边拉上白手套，「去乡下。好爸爸，介意吗？」
「哦，不会的。好好地玩。自己去吗？」巡官赶忙说。
佩辛斯检查镜里的脸孔：「当然了。为什么不能自己去？」
「呃，我以为——罗威这孩子——佩蒂，他冷落你了，对吗？」
「爸爸！毫无疑问，他，他非常忙。何况我为什么要在意？」然后她轻轻吻一下巡官被打扁的鼻子，飘出办公室。
巡官狠狠咒骂罗威顽固的脑袋，恶劣地按铃呼叫白朗黛小姐。
佩辛斯一爬进楼下的跑车启动引擎时，不在乎的神情就消失了。驻足在她眉宇间的皱痕此刻凹得更深了。她经过第五天大道的不列颠博物馆时，瞄也不瞄一眼，但她停在六十六街街角等待红灯时，忍不住着一眼后镜。当然没有什么可看的，她叹了口气，继续往前开。
开往泰里镇的路途又远又寂寞。她戴着手套的手抓着方向盘，漫不经心地开车，眼睛注视着马路，可是思维却在遥远的地方。
她在镇中心的药房前停下，走进去，翻阅一本电话簿，问了店员一个问题，又走出去。她继续开车，转入一条狭窄的小街，慢慢滑行看着门牌号码。五分钟后，她找到要找的目标——一栋破旧的一层房屋，前面的花园杂乱无章，篱笆摇摇欲坠，爬满藤蔓。
她走上阳台，按按门铃，门铃粗糙软弱地传遍屋内。一个眼神疲惫的中年妇人打开纱门；她穿着皱皱的便装，双手通红，滴着肥皂水。「什么事？」她尖声问，打量着佩辛斯，有种被攻击的敌意。
「麦斯威尔先生在家吗？」
「哪一个？」
「不只一位吗？我指的是不久前替艾尔斯博土管家的那一位。」
「哦，我大伯。」妇人哼了一声，「就在阳台上。我看看他在不在。」
妇人消失了，佩辛斯叹息地坐在布满灰尘的摇椅上。
过一会儿，着白衣的高大老麦斯威尔出现了——他正在汗湿的内衣上加一件外套，露出干枯的喉咙。
「萨姆小姐！」他破着喉咙说，疲倦的小眼睛搜索街道，看看是否还有其他人，「你要见我？」
「你好，麦斯威尔先生。」佩辛斯神情愉快，「不，我一个人来的。能坐下吗？」他坐在一把摇晃的旧椅上，椅子上的漆像烧过的皮掉落，他焦急地打量着她。「我猜你听说爆炸的事情了？」
「是啊！小姐。真可怕。我告诉我的弟弟和弟媳，我的运气真好。如果那天你们没来叫我离开，我一定被炸成肉酱了。」他紧张地咽口水，「他们查出……谁干的了吗？」
「我想还没有。」佩辛斯严峻地看着他，「麦斯威尔，我一直在想这件案子，不停地想。尤其是你说的话。我忍不住想，你一定遗漏了一些事情！」
他很惊讶，「哦，不会吧！我说的都是实话。我发誓！」
「我不是说你故意撒谎。小心那只蜜蜂……我是说，你可能漏掉一些很重要的事情。」
他颤抖的手指梳理着头皮：『哦，我不知道。」
「听我说。」佩辛斯精神一振，「每个人——除了我之外——显然都忽略了一件事。蒙面人把你关起来的车库，墙壁很保车库离房子的前门只有几尺。当时是晚上，又在乡下，每个声音都可以听得清楚。」她的身子往前倾，并压低声音，「你没有听到门上面的铃铛在响吗？」
「该死！」他喘了口气，瞪大眼睛，「我是听见了！」
佩辛斯冲进父亲的办公室，看见哲瑞·雷恩阴沉地看着窗外的时代广常「这是……开会吗？」佩辛斯脱掉手套，她的眼睛闪烁着新闻。
年轻的罗威先生转过身来，箭步向前，「佩蒂！巡官害我开始担心。你没事吗？」
「好极了，托福。」佩辛斯冷淡地说，「我……」「我的运气最烂。」年轻人沮丧地说，「我刚刚又技穷了。工作毫无进展，佩蒂。」
「真有意思。」
「对呀！」他坐在她面前，摆出沉思者古典的姿势，「我全错了，找错方向。我伟大的莎士比亚研究计划现在化为乌有。天啊！这么多个月，这么多年……」佩辛斯哦了一声，脸色缓和下来：「对不起，高登。我不了解——可怜的人。」
巡官低吼着说：「省省吧！你到哪儿去了？我们本来不等你了。」
「去哪？」
「去见赛得拉。雷恩先生想到一件事情。雷恩，你最好有话决说。」
老绅士目光犀利地看佩辛斯，「我们可以等一等。佩辛斯，什么事？你表现出压抑兴奋的一种症状。」
「是吗？」佩辛斯紧张地笑，「我向来就不会演戏。我刚刚发现最不可思议的事。」她故意拿出了支香烟，「我跟麦斯威尔谈过。」
「麦斯威尔？为什么？」巡官颇不以为然。
「上次问他问题并不完整。我想起一件事；没有人问过他……他知道凶杀案当天晚上共有几个人进到艾尔斯家。」
「所以呢？」雷恩停了一下子，「如果是真的，就有趣了。怎么说呢？」
「房子被蒙面人搜得天翻地覆，还有凶杀案发生的时候，他从头到尾都在车库里，神智清楚。我记得前门上方装着一个老式的铃挡，每次开门就会响个不停。」
「啊！」
「我想麦斯威尔一定听到铃声——每一次都听到！我问他，他记得听到了。这好像不重要……」雷恩喃喃地说，「孩子，这实在是聪明绝顶。」
「我早先真笨，居然没有想到。反正麦斯威尔回想先前发生的事，蒙面人把他关进车库后，他拿了麦斯威尔的钥匙回去屋里。麦斯威尔清楚地听到两次铃铛响，间隔时间很短，只有几秒钟。」
萨姆问：「两次？这就是他开门的那一次和进去关门的一次。」
「没错。这样表示蒙面人单独在屋里。过后一直很安静——麦斯威尔猜测，大概过了至少半小时，又有两次急促的铃铛声。不久后又有两次。这就是那个美妙的夜晚他所听到的最后一声。」
