神谷想了一下后，说：「不，我不知道。伊能町是金泽的郊外吧，那边我没去过。」
织口制止正想帮忙的神谷，自行从后座取出包袱。
「看起来好像很重。」神谷头一次说。织口只是笑笑，什么话也没说。
在神谷父子坐上COROLLA，开车远去的过程中，织口一直姿势端正地目送着。神谷曾回头向他致意，竹夫也一直从副驾驶座的窗口凝视着他。织口一直迳站着，直到看不见COROLLA为止。他把双手紧贴身体两侧，姿势端正，表情严肃得像个等待「敬礼！」号令的老兵。
COROLLA走远了，插曲结束了。织口突然感到分外疲惫，当场蹲坐在地。
然后，他好不容易才把放在脚边的包袱拉过来，拎起包袱，骨碌地站起身。
尽量待在靠近休息站入口的地方比较好吧，修治一定会来。
突然间，他想到新闻可能做了报导，或许该把蓝色工作服脱掉比较好。可是，他又想到这样说不定也会让修治没注意到他，所以又打消念头。
不管怎样，只要名字没被清楚发现，应该不至于有人把东京发生的霰弹枪失窃案，和在这日本海边的休息站悄然伫立的男人联想在一起。因为大家都很忙。
修治来的时候，该从何解释起呢？织口边想边眺望大海，距离金泽还有一百二十公里，夜色变得更浅了，早晨已经近到伸手可及之处。
四
织口邦男的公寓，位于千叶市内私铁沿线的小镇，是一栋涂着灰泥的独栋房子改建的，一共住了三户。
费了一个小时以上，把六叠榻榻米大的房间和四叠半的厨房钜细靡遗地搜了一遍，连住在该处的三户人家也全部叫醒进行侦讯，唯一的发现，就是织口这个男人实在是准备周详、心机颇深。
「这样不行，对方占了上风。」桶川说着摸摸鼻子。
「我不是早就说过了，我们应该回谷原。现在回去还不迟，我们走吧。」黑泽大表不平。
就算撇开这点小说，不顾辖区所属擅自越区跑来登门搜索，已经令江户川西分局的刑警一脸不悦了。黑泽不想为这种事引发争执，他决心说什么也得把桶川给拉回去。练马北分局现在应该也正愁人手不足。
没想到才刚离开公寓，来到双线道的马路上，桶川就立刻举手拦下往练马反方向车道的计程车。
「你想做什么？」
「你不要说像个被色狼偷袭的美眉好吗，我只是要回家啦。」
「回家……？」
「My home，Go home，你也一起来。」
「别开玩笑了，我要回局里。」
桶川又抓着黑泽的领带把他拉过来。
「少罗唆，你来就是了！我又不是要回家睡觉。虽然去局里的资料室找也可以，可是这么一来，说不定会被课长发现轰出去，所以不如去我家的资料室找。而且，从这里出发，去我家比回局里近多了。」
黑泽皱起脸。不是因为他不愿意，而是因为他看穿了桶川的意图，脸孔自然就扭曲了起来。
「桶川先生……」
看似急躁的计程车司机开口了：「先生，你到底要不要上车？」
桶川把黑色的证件一亮，司机立刻闭上嘴。
黑泽逼问：「你发现了什么？」
「赶快上车好吗？有什么话在计程车上也可以谈吧？啊？」
桶川住在千叶市内的某个公共社区住宅，可是他很奢侈地另外租了一间小公寓，当作他的专用「工作室」。那里堆满了过去的搜查纪录和相关资料，此外，还囤积了所有案件案发当年主要的报章杂志。他常常睡在这里，反而偶尔才回家一趟，的确可称这里是「my home」。黑泽就曾有这样的痛苦经验：当初才刚调到他手下工作，他就开口邀约：「我请你吃晚饭，你来玩嘛。」想念家常菜的黑泽当下兴冲冲地赴约，结果什么也没得吃，直接被带去那间my home，最后甚至还得乖乖在那切洋葱。
不过，桶川既然在这个节骨眼宣称要回那里调查资料，一定是在织口房间发现了什么足以掌握他的去向的线索。黑泽把桶川企图占领狭小空间的腿推开，压低声音，以司机听不见的音量切入正题：「你发现了什么？」
桶川本来闭着眼，这时像在俏皮眨眼似的睁开一只眼，哼哼地笑了。
「你猜猜看。」
黑泽勉强按捺住想把他扔出计程车外的冲动，在椅子上调整坐姿，仔细思考。到底会是什么？搜索房间时，桶川曾经热切地凝视过什么吗？
车子进入千叶市内，终于停在桶川租的公寓旁时，黑泽的脑中也有了两个答案。已经快天亮了，邻居养的一只狗正拼命吠叫。面对着桶川迅速率先爬上公寓楼梯的背影，黑泽用不输狗吠的音量高喊：「你看过书架吗？」他问。
织口屋里有一个小书架，书塞得满满的。大部份是小说——从不须费神的大众读物到玩家专用的钓鱼指南。在黑泽看来，那里面并没有特别值得注意的东西。
「那个书架上有什么吗？」
「很接近了，可惜还是答错。」桶川说着打开公寓的门。
「要不然，就是厨房。你不是曾经打开柜子把鼻子伸去闻吗？」
「那个啊，我是在闻洋葱腐烂的气味啦。我最爱闻那个味道了。」
桶川在天花板附近摸索着，一扯绳子，罩着复古式斗笠形灯罩的电灯啪地亮了起来。在那黄色灯光下，浮现出六叠大的工作室。除了东边窗户和入口处的隔间墙，整个房间的墙壁都被书架塞满了。幸好公寓的房东知道桶川是警察，要不然恐怕会以为是个尝好诡异的怪人，弄得不好甚至会被赶出去。
「好了，你坐吧。」桶川说完自己先一屁股坐下。屋里没有半张桌子，仅有的是一个不知从哪儿捡来，四处都已裂开的木箱，箱子侧面还留着「青森苹果」的贴纸残骸，看来似乎曾努力想撕除过。
「刚才，你提到书架这点是正确的。我看到的，就是那旁边的一个小相框。」
「相框？」
屋里有这种东西吗？
「被塞到后面，不过擦拭得很干净、一尘不染的，感觉上他似乎很珍惜。」
可是，那个相框里装的并非一般照片，而是从杂志彩色印刷页剪下来的图片。
「是四个穿制服的女生合照，大概是高中生的年纪吧，也许是入学典礼结束后拍的纪念照。就算是这样，把剪报框裱起来还是很少见。」
黑泽不甘不愿地点头同意。「也许是亲戚的女儿。那个女生因为某种缘故上了杂志版面……所以，他想留作纪念……」
桶川摇头。「如果是这样，不会只把照片的部分剪下来，应该会整篇报导都留着。那个相框里装的印刷图片，四周甚至还留着用尺画线以便切割的痕迹。这表示他不需要报导，只要相片。」
黑泽考虑良久之后说：「织口这个人，以为当过老师吧。」
「对，北荒川分店保管的履历表上记载得很清楚，他当过私立高中的老师，这个你也知道吧？」
黑泽点点头。「对，我听过报告。可是，桶川先生，关于他的本籍、亲戚以及过去的工作地点，应该是另一组负责调查的耶。」
由于那边没什么进展，同事们正感烦躁。当然，那是因为三更半夜的，难以跟对方取得联系。反过来说，在黑泽看来，他总觉得调查织口的过去之所以困难，是因为这个男人似乎已经把过去统统舍弃，和一切都斩断了关系。
桶川慢条斯理地挥手。「不过，那个先撇开不提。」
「你到底想说什么？」
「我啊，黑泽。」桶川倾身向前。在没有第三者的情况下，被桶川直呼姓名，黑泽顿时感觉全身一紧。「那张照片的学生中，站在最边上的女孩——那是个很适合穿水手服的可爱女孩——我总觉得在哪看过她。」
黑泽沉默以对。桶川的圆脸上，显露出足以令对方乖乖闭嘴的气势。
「我在哪儿看过，绝对看过！就是那张照片里的女孩，而且是同样一张印刷照片，不是杂志就是报纸，总之我有印象。而且，如果我的记忆没错，应该是不久之前。就算再久，顶多也不会超过一、两年。而且，既然是我注意到的，那就绝不会是什么好新闻，一定跟案件有关。」
桶川用手指着环绕四周的书架。
「换句话说，那个女孩的大头照，就藏在这里面的某处。」
「你是叫我找出来？」
「没错。」桶川站起来。「你从右边找起，我从左边开始。」
「有什么线索吗？我又没看过她的长相。」
「只要发现年轻女学生的照片就告诉我，这点小事你应该做得到吧？」
桶川和黑泽背对背，开始挖掘堆积如山的杂志。
五
起先发现织口的身影时，修治还以为看错了。织口不可能一个人孤零零地坐在那种地方。他就坐在越中境休息站入口处的水泥矮墙上，膝上放着包袱。
可是，坐在那边，任由看似廉价的工作服依摆随风翻飞的人，再怎么看都是织口邦男。
「你怎么了？」
大概是察觉到修治的样子怪怪的，范子开口问。修治保持看着前方的姿势低语：
「是织口先生。」
「啊？」
车子减速靠近后，织口也认出驾驶座上的修治。他软弱地微笑着，抱着包袱站起身。
在织口的提议下，修治先让他上车，将车子开到休息站的餐厅后面停妥。建筑物背后，可能是哪里正在做工程，地上散落着装管线用的管子。旁边的铁材堆积如山，上面，有几只早起的麻雀，正踱着小脚跳来跳去。
「你终于追上来了。」织口一开口就这么说。
修治缓缓摇头，凝视着织口。「不见得……我看不是吧。你是听到新闻，知道我们会来，所以特意在这等着吧？」
织口和修治下了车，修治靠着引擎盖，织口倚着背后的水泥墙，范子则打开副驾驶座的车门，坐在椅子上，把膝盖伸出车外？织口小心翼翼地抱着的包袱，现在放在后座的位子上。
织口交出包袱时，修治顿时觉得「这下子终于结束了」，把那沉甸甸的包袱放在位子上时，安心与解放感霎时令他目眩。
「织口先生，我自认大致明白事情原委。可是，你怎么会突然决定这么做？为什么？」
修治的问题令织口抬起头，他仔细看了一下范子的脸才说：
「倒是你们，能否先把你们那边的原委告诉我？新闻报导得很片面，所以我不太明白。」
修治和范子对看了一眼后，修治才开始解释。包括他怀疑织口根本没搭上快车；如何发现庆子、遇到范子；至于范子的立场，在她自己从旁解释后，修治又补充说：
「她说，庆子小姐会在枪身塞铅块企图自杀都是她的责任，万一因为这样害死织口先生那就麻烦了，所以想当面跟你沟通……因此，她就跟着我一路来到这里。」
织口再次露出窥探范子表情的眼神，然后才开口，语气很和蔼。「谢谢。」
范子默默地摇头。
说完庆子命他带着枪，可是他没带子弹来的事，修治苦笑了。
「因为，我根本不可能射你嘛。」
织口双手缓缓抚着头。
「我们回东京吧。」修治静静地说。「织口先生，你别做这种事情了。我自认目当明了你本来想做的事，也多少能理解你的心情。可是，这样终究是不对的。」
织口微笑。「你认为我想做什么？」
就连修治也一时语塞。「你想把大井善彦……杀掉，对不对？」
然而，织口摇着头。
「难道不对吗？」
「不对。」
「那，你为什么要带着枪？」
「因为我想试探他。」
「试探？试探什么？」
织口把视线移向修治背后、麻雀正在戏耍的铁材堆上，闭口不言。修治本想催促他回答，可是看到织口严肃又寂寞、彷佛被遗弃的小孩般旁徨的表情，就再也说不出话了。
「我想试探他。」终于，织口开了口，幽幽吐出回答。「我想试探的是，大井善彦是否真的对自己的行为后悔了，是否已经准备好要接受应得的惩罚了。」
上次公审时要是辩方没有出现新证人，从其口中吐露意外的事实，自己或许也就不会想这样做了吧——织口开始细说从头。
「前来作证的是在东京新宿的酒吧上班，现年才十七岁的少女。她表示，自己去年秋天生的小孩是大井善彦的。」
据说大井本人也知道这件事。婴儿出生时，他早已因为母女命案遭到逮捕，当他母亲去看他，把少女产子的事情告诉他后，据说他非常惊讶，极为欣喜。
「听说他还发誓，说想做一个够资格当父亲的人，就算为了这点他也要洗手革面。」
至于共犯井口麻须美，则是她的母亲出庭作证，表示女儿吸胶中毒已经超过五年以上，因此，她不时会出现幻觉，陷入狂乱状态。
「这个我知道。」修治插嘴说。「吸胶的事，从一开始就受到重视了，对吧？你曾告诉过我，命案当时，大井和麻须美两人都吸了胶，处于神智不清的状态。」
织口嘲讽地笑了。「我也告诉过你，托此之福，他们可能会减刑吧。」
据说麻须美在母亲站在证人台上哭泣的过程中，不曾看母亲一眼，只是迳自垂着眼。
「她看起来似乎感概万千。可是，我一直凝视着她，所以看得很清楚。退庭时，就在她被带出去的前一秒，她对旁听席投以一瞥时的表情简直就像个怪物。怨恨、憎恶、气得发狂，就只有这些。」
范子双手抱肘，轻轻缩起脖子。
「那时候麻须美的眼睛正看着遇害母女的遗族。他们每次都来旁听，那些人以前曾是我的姻亲和岳父、岳母。虽然我们并未和解，可是在旁听席上总是坐在一起。有一次，当时这场审判还是热门话题，由于太多人希望旁听，只好用抽签的，我没抽中，无法进入法庭。当天退庭后，在附近的咖啡店内，身为遇害者二人的母亲和外婆，同时也曾是我岳母的人，还把当天审判的情况说给我听呢。」
「真是讽刺。因为她俩的遇害，我才能回到故乡，也才能跟岳母——以前的岳母对话。她已经七十一岁了，没有助听器就无法跟人交谈。而她，一边哭着，一边努力地把普通老百姓难以理解的审判情形，向我一一说明。」
修治默默凝视织口的脸。他们三人就像散落在旁边的管子一样，动也不动，以致麻雀越来越大胆，甚至凑到织口的鞋尖旁边。
「而且……」
织口一出声，麻雀就受惊飞去。他仰起脸目送着这幅光景，久久才能和修治视线相对，继续说：「麻须美从被告席瞪着我岳母他们的眼神，彷佛在说：『我的母亲之所以必须在这里宣传我是个吸胶中毒的不肖女，全都是你们害的，都是因为你们害我被捕。』——至少在我看来是这样。所以，我开始不明白了。」
这一次，他们应该会虔心忏悔、大彻大悟、痛改前非吧。他们其实也是环境的牺牲者，也不是想做这么事才故意做的……
「我一直这么相信，并说服自己忍耐至今。因为我认为，如果不这样，开庭审判就失去意义了。可是，现在这点却变得越来越可疑。」
他说，他得到了情报。
「虽然伊能町是个小镇，可是后面还有金泽这个大都会支撑。最近，年轻人不再跑去东京或大阪，开始愿意留下来定居。当时我教过的学生，也有一半以上仍留在镇上生活。所以，还留有这样的情报网。」
偷偷的，窃窃私语——虽然那只是谣传，但人人都确信是真的。
「据说那个自称替大井生孩子的十七岁少女的证词根本是鬼扯。当然，大井的确跟她发生过关系，她生了孩子也是事实。可是，没有任何确切证据可以证明孩子的父亲大井善彦。大井和他的家人在大井犯下这个案子遭到逮捕、审判之前，似乎完全没把她的存在放在眼里。公审开始后，才连忙把她找出来，付钱给她，拜托她做证。」
「这是为什么？」范子难以置信问。
修治代替织口回答：「他想为孩子做个称职的父亲——只要说出这种话，就可以让法官对他产生好印象，对吧？」
织口深深点头。彷佛脑袋突然变得沉重无比，几乎无法支撑似的，重重地垂下、点头。
「是的。就只有这个办法。吸胶中毒也好，有了小孩也罢，总之他们想尽办法，使出各种手想让刑责减轻。」
「他们根本没有反省……？」
范子的问题修治无法回答，织口也没有立刻回答。
「我就是想知道这点。」他呻吟着。「所以，才会拟定这次计划。佐仓，你知道大井和麻须美现在在哪里吗？」
修治皱起脸。「应该在拘留所吧？这还用说。」
「不不不，大错特错。那两个人现在在伊能町的医院。」
「医院……？」
「是的。大井善彦那个有钱的企业家亲戚住在伊能町，他以前也曾登门要钱引起骚动，这个你应该知道吧？」
「对，我听说过。」
「那种时候，善彦同样是吸了胶。大概是为了壮胆，high起来之后再出征吧。所以有一次……大约是两年前吧，终于被那个企业家的家人抓住——据说是因为当时正巧有个略通武术的熟人待在那里——就这样直接被押进医院。」
「那，这次也是在那家医院？」
织口点头。
「为了抑制吸胶中毒引起的幻觉等症状，他曾在那家医院住过一阵子。这次，麻须美也被关进那里。据说两人在拘留所内曾多次出现幻觉，大吵大闹企图自杀。起先他们本来是关在警察医院，由于症状毫无起色，辩方遂向法院提出特别申请。这才把他们转到以前治疗大井颇有成效的这家医院。当然，是在严密监视之下。」
织口疲惫地垂着头，按着眼睛补充说明：「跟拘留所比起来，关在医院里的监视还是比较宽松。在我看来，这恐怕也只是他们企图逃走的垫脚石。」
「你是说他们两个串通好了在演戏？」
织口抬起脸。「所以，我才想确认这点。大约三个月前，大井开始跟某位探访记者定期会面。好像是谈自己的家庭环境、少年时代的事，还有现在的心情之类的。那位采访记者，同时也采访了曾在拘留所跟大井接触过的人，结果被我探听到一些。」
在拘留所中，某位曾跟大井短期同房过的二十岁青年表示，大井曾跟他说：「就算是装病也好、装疯也好，管他怎样都行，反正试试看，审判时一定会有效果，因为谁也不知道是真是假。」
范子露出畏惧的眼神仰望修治，修治摇头。
「怎么会……」
「听说大井还表示，拘留所那样的地方他已经一分钟都待不下去。只要有机会可以出去，他绝对不会白白放过。」
织口的身体飘然离开墙边，双臂紧紧环抱在胸前。
「所以，佐仓，我想给他们一个机会，试探看看。看他们是否真如律师所说，已经悔悟了。又或者，我从旁听到的这些小道消息才是真的——就这么简单。也许麻须美仰望法官的视线是真的，直视旁听席的一瞥是假的，也许正好相反。如果我不去确认，置之不理，再过个五年、十年，同样的悲剧还是会再次发生。今后在我遇害的妻子、女儿的名字后头，还会有一长串在那种人手里丧命的遇害者名单。」
好一段时间，只有沉默流过。天空已经大放光明，四周都亮了起来。麻雀们吱吱喳喳，来往于北陆公路上的车辆噪音，听来彷佛遥远的潮浪声。
「确定之后……你打算怎样做？」修治低声问。「如果你发现善彦和麻须美都已经真心悔悟了呢？你会就此罢手？」
织口没有回答。
「还有，如果是相反呢？如果你发现他们其实一点也没有学到教训，满心只有对受害者的恨意呢？那时你又要怎么办？」
织口还是没回答。范子似乎被修治越说越高亢的声音吓得抬起头。「佐仓先生……」
修治不理她，他只顾着看织口。
「到那时，你可以大手一挥毙了他们。对吧？可是，在我看来，其实都一样。你啊，织口先生，你只是在找枪杀他们的藉口而已，说什么试探根本是骗人的，你甚至还对自己说谎。你只不过想杀了那两个人而已。对吧？」
修治说着，身体离开引擎盖。他紧握拳头，呼吸急促。
「不是吗？」
一逼近，出乎意料地，织口的头发传来整发剂的气味，和他每天上班时抹的味道一样。这突然令修治陷入混乱——为什么我会对织口先生大声怒吼呢？
「我求求你，」他的声音嘶哑。「请你恢复正常，醒一醒，拜托。」
可是，织口却充耳不闻。
他拖着看似沉重的脚步，朝着那堆铁材缓缓走近，背对着这边。
「一切应该交由司法审判来决定。你不是也常这么说吗？你说如果允许动用私刑，那我们的社会就会瓦解了，不是吗？」
织口缓缓扭动脖子，转过头。修治彷佛溺水的人紧抓住救生圈一样，牢牢抓住织口的视线。如果现在将目光调离，织口将会永远消失在某处。
「我们回东京吧，请你上车。现在回去的话，还不至于引起太大的骚动就能解决，好吗？」
修治绕到车前，他打开驾驶座车门，想催织口上车？然后，就在他正要转头呼唤织口之际，他听到范子小小的尖叫，后脑彷佛被某种硬物顶住了。
「织口先生？」
他缩着身子，难以置信地转过身。眼前看到的，是拿着庆子的枪的织口。
「可是……枪明明……」
范子冲向后座的包袱，把结打开。从里面滚落出来的，和旁边地上散落的东西一样，都几根管子。
「你从一开始就打算这么做吗？你早就先藏好了枪？」修治声音嘶哑地问着。
织口没有回答，只说了声对不起，「都已经走到这一步了，我还是没办法放弃。」
织口把两手握着的枪迅速换个姿势握好，单手夹在腋下。
「范子小姐，把关沼小姐借给你们的枪也给我吧，只要连盒子一起拿过来就行了。我会叫佐仓帮我组合。」
「织口先生！」修治倾注全身的力量激动地喊着。
「你知道自己正在做多么愚蠢的傻事吗？一旦击发那把枪，你就会死，枪身正中央已经被堵塞了。虽说我可能也无法全身而退，可是你肯定会死，你明白吗？」
「不明白的是你。」织口的声音很冷静。「关沼小姐把这枝枪的枪身塞了铅块吧？上面的枪身好好的，照样可以用。而且，一般情况下，这种上下二连枪，是按照先下后上的顺序出弹，可是只要利用切换开关，也可以按照先上后下的顺序击发。」
修治从齿缝倒吸了一口气。
「要不要试试看我说的是真是假？其实我也曾考虑过要申请枪械使用执照，当时曾经多方研究。可是，由于我辞掉教书工作时，几近酒精中毒，为了振作起来，看了一年半左右的精神科，留下了记录。我想大概会因此而拿不到执照，才死了这条心。但我还是继续钻研枪械方面的知识。关于怎么用枪，我比你清楚得多了。」
范子把黑色衣箱拖来。
「打开盖子。」
她乖乖照着做了。
「佐仓，关沼小姐应该教过你怎么组合吧？请你照着试试看好吗。」
「织口先生……」
「拜托你。好吗。」
他从未感到自己的双手、手指、身体，像这一刻如此沉重。修治把枪组合完毕后，织口不晓得在鬼鬼崇崇地做什么，终于，他从背后递出两发蓝壳子弹。
「帮我把这个装进去好吗。装好之后，可别企图突然转身射击我喔。就算你那么做，也打不中我，而且不等你开枪，我就会先扣下板机了。」
「我知道。」
修治装上两发子弹，塞进枪身，牢牢装妥。
「谢谢。你把枪口朝前，就这样递过来，然后再往后退就可以了。」
听命行事之后，修治感觉沉重的枪身交到了织口手中。这是疯狂接力赛的接力棒，他想。才把枪交过去，织口就把刚才抱在怀里的那把枪身堵塞的枪，往修治的脚边一扔。
「这下子，我可以连开两枪了。」
织口用脚尖轻戳那把下面枪身被堵塞的枪。
「把这个捡起来，上车。」
修治捡起枪。这把枪的外表看起来和他刚才组合的枪一模一样。至少，在外行人眼中看来似乎一样。同时，背后的织口说：
「那把枪上面的枪口没有扼流器。」
「扼流器？」
「对。就是调节器。你看看枪口里面，下面那头，里面应该还套着一个像圈圈一样的东西，使枪口变成双重的，可是上面的枪却没有那个。」
仔细一看，正如织口所说。
「所谓的扼流器，就是为了调整霰弹的散开度——也就是扩散开来的方式，装在枪口前端内侧的东西。喏，就像用水管浇水时，如果直接那样用，水流会很粗，可是如果紧握着水管口，水流会变得很细喷得很远，对吧？原理就跟那个一样。」
织口的话调，像在讲台上讲解文法一样稳定。
「你手中那把被关沼小姐堵住下面枪身中央的危险枪枝，只有下面的枪口有扼流器。而我现在拿的这把完好的枪，不论是上面或下面的枪口都有扼流器，这应该是她的喜好吧。佐仓，顺便请你看一下那把枪的枪膛——就是装子弹的地方。」
修治把枪管的根部喀嚓一折，打开枪膛。
里面什么也没有，是空的。
「原来你是骗我的。」
他扭过身凝视着织口的眼睛，织口一脸抱歉地微笑着。
「可是，切换开关的确是扳到『上』。就是那个小小四方形的凸起。上面不是写了个S吗？那同时也是保险栓。」
修治触摸那个小小的四方形凸起，可以上下移动，它现在的确是被拨到上方。
「我刚才是用谎话射击你。」织口低语。
修治仰望那双眼睛，看入他的眼眸深处，发现了一项令他不禁感到一阵寒颤的事实。俗话说眼睛灵魂之窗，如果真是这样，现在这个人的眼睛，就是囚犯用锉刀割断铁栏杆越狱后的窗子。只有从内侧被扳得扭曲的栏杆，朝着外面的世界张着大洞，里面是空的，空空如也。
原本被囚禁在这双眼睛深处的囚犯，修治印象中那个织口企图控制的囚犯，现在早已越狱逃出，重获自由，为了复仇，笔直地朝着目的地前进。
已经抓不到他了，已经追不上了，最终一切都是徒劳……
这个认知很正确。
「已经没有退路了。快，上车吧。范子小姐，你跟我一起坐在后座，开车就麻烦佐仓了。只要一个小时，应该就能抵达伊能町。」织口说。
六
在越中境休息站让织口下车后，大约又过了一个小时。神谷的COROLLA在小杉下了北陆公路，刚进入国道一六○号线。
这是一条沿着海边名胜景点奔驰的道路。虽然竹夫还不时打着呵欠，不过已经完全清醒了，正眺望着窗外。由于在小杉曾经停车打过公用电话到医院，得知佐纪子的病情没有变化，目前已经稳定下来了，所以神谷也变得轻松多了。
同时，他也感到，这次又为了这种无谓的骚动平添了竹夫的困惑。就因为害怕佐纪子有个三长两短，他总是乖乖听话任由摆布，他也知道佐纪子没有恶意，更相信她跟他一样痛苦，所以更加无法强势拒绝，可是到头来，受伤最深的，也许是竹夫。
(你应该振作一点。)
织口在临别时说的话沉入脑中，往下沉的同时，还不断掀起波纹。
(你应该好好打混过日子。)
到底该怎么办？神谷微微苦笑。那个叫织口的男人，好像有点怪怪的。
(干脆，我抛下一切就此消失蒸发算了。)
神谷伸展着久坐而僵硬的背部，一边考虑着。
(如果我不在了，佐纪子她妈一定会很高兴吧。然后，迟早有一天，佐纪子和竹夫都会把我给忘了吧……)
织口这个男人说，他后来带着妻子离开故乡。正因为这个判断是正确的，他现在才能抱外孙。这个时候，说不定他已经在凝望着婴儿皱巴巴的小脸了。
(我必须勇敢跨出去才行。)
副驾驶座上的竹夫大概觉得无聊，正靠着椅子发呆。七点左右应该能抵达和仓的医院，到了那里就得立刻致电通知校方竹夫今天请假，否则级任导师又要担心了。然后，必须尽量订到最早一班飞机，立刻折返东京。
虽然每一桩都是小事，可是累积起来就变成很大的负担。面对这场几近精神作战的斗争，神谷发现，其实自己远比过去本身所意识到的还要疲累。而这一切，都是因为搭载了织口这个男人——基于萍水相逢、今后不会再见面的轻松感，他把一切尽吐露出来了。这和抱怨好热就会觉得更热，尖叫喊痛就会比实际感觉更痛的道理相通。如果一直默默忍耐，迟早有一天，甚至可以忘却自己在忍耐的……
一旦开始抱怨、吐苦水，说出去的话就会原封不动地回报到自己身上。他开始不耐烦，连想都懒得去想了。而一方面也许是因为目的地接近，心情开始放松了，他已厌倦了和竹夫两之间的沉默，便打开收音机。
起先听到的是气象预报。北陆地区今天的降雨机率是百分之十。从驾驶座抬头仰头，果然如此，浅蓝色的天空果真开始扩展。说到这儿他才想起，东京仍是阴天，越往西走就逐渐云破天开。太好了，如果在这种节骨眼还下起绵绵霪雨，他一定更加无法忍受。
接下来的新闻报导，起先神谷充耳不闻。国会如何如何，不当融资又如何如何……对于运转过度的脑袋来说，这些话题未免太沉重，实在听不下去。
这时，他觉得似乎听到了「织口」这个名字。
彷佛打瞌睡被叫醒的瞬间，神谷吓得一颤。一时之间脑袋还无法思考，也没办法集中心神。可是，他反射性地单手扭大收音机音量，播音员平板的声音变得清晰可闻，笼罩在意识上的薄雾开始如退潮般放晴了。
「偷走霰弹枪逃亡中的织口邦男目前依然行踪不明……」
偷走霰弹枪正在逃亡中？
织口、邦男。
神谷忍不住笑了出来。真是的，怎么会有这么荒唐的事。仅仅一个小时前，那个身材略胖、长相温和的男人还坐在这副驾驶座上。那个曾经跟他谈天说地、一起喝咖啡，对于女儿即将生产充满期待的男人，就算是名字一样——
织口、邦男，新闻明明白白是这样播报的。
这么一沉思就疏忽了驾车，后面的车对他猛按喇叭。神谷宛如受到挨打般的冲击，这才回过神来，重新握好方向盘，在位子上坐稳。
织口、邦男。
他一边机械性地开车，一边数着逐渐加快的心跳，神谷想：也许是我听错了吧？我以为这个男人自称「织口」，说不定他说的其实是「堀口」。没错，一定是这样。哎，这倒有心思。我居然一直搞错了。
(这是我的证件。)
昨晚的记忆复苏，冲击着神谷。
对，没错，那时他给我看过工作证，上面清楚地用汉字写着「织口邦男」，不是堀口。的确就是织口……
那，是新闻说错了吗？他瞥向收音机，可是播报员早已念起另一则新闻。那清晰易懂却不带情感的语气，正在报导北海道发生的观光巴士出车祸的情况。现在就算转到别的频道也没用，这个时间播报新闻的，只有这个频道。
(偷走霰弹枪逃亡中的织口邦男目前依然行踪不明……)
霰弹枪？那个叫织口的男人，根本没有拿什么霰弹枪。枪这种玩意，虽说他只在电影、电视上看过，但起码也知道那是什么样的形状。霰弹枪？
别开玩笑了。那个人只抱着一个大包袱。而且，他只是在担心女儿生产的事……
(伊能町的木田诊所。)
他不是连目的地也交代得很清楚吗？
突然抬起头，他发现竹夫正仰望着他。自从闭口不语后，这孩子的脸上似乎也失去了生动的表情。如果说一般人的脸就像波涛起伏的大海，那么竹夫的脸就是深山中的小湖。纵使有时会泛起小小波纹，也绝不会怒涛汹涌，让人看到湖底。
可是现在，竹夫的眼中明显浮现出不安。这孩子也跟我想着同样的事情——神谷悟及这点，第一次感到手臂起了鸡皮疙瘩。他们就像相对而放的大镜子和小镜子，互相映照着彼此。
「不可能吧，对吧，不会是那个伯伯。」
神谷勉强扯动僵硬的脸颊做出笑容，对竹夫说。
「绝对不是，应该只是名字相似吧，你用不着在意。」
可是，竹夫的视线从神谷脸上转开后，便牢牢凝视着收音机的电源灯。——我可不这么认为，爸爸。我想再听一次新闻——神谷感到竹夫正发出无言的讯息。
「那，我们就确认一下，好吗？」
与其说是讲给竹夫听，其实是为了说服自己，神谷大声说：「只要打电话去木田诊所，问问看有没有一位织口先生就行了。」
没错。到时如果织口来接电话，就可以彼此笑着说真是太可笑了。自己还可以为冒犯之处道歉，甚至也可以听他骄傲地描述刚出生的小宝宝有多可爱……
可是，万一找不到织口呢？或者，他错过了会客时间，进不了医院，待在听不见广播的地方？或是即使在医院，却不方便接电话？那又该怎么办？难道在那个犯人织口遭到逮捕之际，他要一直抱着这份疑虑，怀疑自己说不定曾经搭载过偷霰弹枪逃走的男人，难道他就这么想一直屏息吞声？
还是该直接冲到警局报案？冒着说不定根本认错人的风险？
伊能町的木田诊所。
「竹夫，我们掉头回去」
话声方落，神谷已经游移着视线，开始寻找能够回转的地方。
「去木田诊所看看吧。那位织口先生说不定在那里，就算他不在，如果能确定有一位今天早上生产、娘家姓织口的年轻妈妈也可以。这样的话，就跟我们无关了。可是如果不是这样，我们就得报警。这种大事不能轻忽，竹夫，我们回头吧。」
孩子什么也没说，他向来如此。而神谷会觉得这是一种积极肯定的沉默，也许只是一厢情愿的想法罢了。
「对不起，等这件事办完了，我立刻带你去找妈妈。你再忍一下就好。」
空虚的话语、神谷的思绪，以及继续奔驰的车子轮胎，一切都开始空转了起来。
七
我到那张杂志上刊载的照片的，是黑泽。
桶川给他的唯一线索就是「穿水手服的女学生」，其他什么都没有。对于没看过那名女学生照片的黑泽来，他唯一能做的，就是只要发现穿水手服的女生印刷照片，便直接给桶川过目。就像只能闷着脑袋胡乱挥棒的打击者一样，已经连着挥棒落空一个小时以上了。
可是，发现这张照片时，他当下感到「就是这个女孩」，心里涌起一股确信感。紧接着，当他看到照片旁边的标题与内容提要时，不禁大喊起来：
「桶川先生！该不会是这个吧？」
桶川从黑泽手中抢过杂志。看到俯视那一页时，脸上与生俱来的圆滑线条逐渐消失，黑泽的背上泛起一阵寒意。就像一个垂钓者，发现钓起来的鱼，长着之前光看到模糊鱼影时难以想像的怪异形状般。
「是一年前。」桶川压低了声音说。
「金泽的伊能町母女枪杀案。没错，就是这个，我看到的就是这张照片。这是遭到枪击的还害女孩学生时代的照片。」
黑泽踢散了脚边堆积如山的杂志，冲向电话。
接通打去石川警局的电话，并和直接负责伊能町强盗杀人案的刑警取得联系，总共费了十分钟。在这十分钟里，黑泽觉得血压几乎升到了两百。自从成为便衣刑警调到搜查三课以来，这还是会头一次经历这么令人热血沸腾的事。
电话彼端的石川县警局刑警，自称姓泊，他是从位于金泽市内的自宅打来的。他跟桶川一样是巡查组长，似乎同样是只老鸟。黑泽还来不及听对方粗厚的声音，话筒就被桶川一把抢过去。
在桶川说明原委的期间，泊不发一言，连丝毫动静都感觉不到，听完后立刻接口。
「你想知道那起事件的相关者中有叫织口的人是吗？」
「对，没错，织口邦男。」
隔了一会儿，泊才回答。「那个案子现在还在公审，我几乎每次都去旁听，也在那里看过受害者的遗族。」
「是，所以呢？」
「织口邦男这个人，我也见过。」
黑泽把耳朵贴在桶川耳旁，大为紧张。
「他也是两位遇害者的遗族。他是二十年前离婚的丈夫，也是丢下女儿离开伊能町的父亲。姑且不论法律上是怎么认定，但在情感上，他绝对有资格说是两人的遗族。他几乎每次都去法院旁听。」
桶川的嘴巴张得大大的。
黑泽在他身边对着话筒大吼：「喂？这个案子的犯人，现在被关在哪里？」
「伊能町的木田诊所，地址是在……」泊干练地报上地址和电话号码。「嫌犯由于吸胶中毒引起的幻觉与谵妄症状极为严重，有一阵子甚至难以维持公审，因而特别接受住院治疗，以前治疗过大井善彦的主治医院就在那里服务。」
「那，两人都在木田诊所吗？」
「是的，两人都在。今天是公审开庭的日子，两人都会从那里出发。十点半开庭。」
这是私设法庭——黑泽的脑中，闪过这个字眼。织口刻意选在真正的公审开庭这天启程赶往，还带着枪。
「快派警力戒备木田诊所。」听到桶川怒吼的声音，泊回答：「我立刻派人。」
电话挂断了。桶川又抓起话筒，按下木田诊所的号码。黑泽再次把耳朵贴在他的耳旁。
一声、两声、三声……电话铃声一直响。这是放在哪里的电话？挂号处？办公室？护理站？在哪里？
快来接电话。
「喀嚓」一声，话筒一端传来电话接起的声音，一个女性的声音回答：
「木田诊所您好。」
这一瞬间，从东京到金泽，隔着织口跋涉的五百公里距离，对方颤抖的声音传到了黑泽和桶川的耳中。
桶川报上自己的身份，然后，眼中浮现难得一见的犹豫，缓缓问道：
「那边发生了什么不寻常的事吗？」
对方回答得几乎颠颠倒倒。「一个持枪的男人，正在大门玄关处……」
桶川的眼睛捕捉到黑泽的眼睛。他歪着嘴角，左右摇头。
「完了，来不及了。」
黑泽看看时钟，上午七点二十三分。
八
木田诊所是栋白墙四层楼建筑，小小的前庭铺着绿茵，是一所小巧玲珑的医院。在远离住宅区、位于俯瞰伊能町的平级山岭山腰，悄然竖立着招牌。建筑物四周环绕着杂树林，频频传来野鸟啼呜。正面入口的铁栅栏，和旁边挂着的招牌——「木田诊所 内科 外科 小儿科 精神科，可挂号急诊」——正映照着朝阳。
