“什么叫做不知道？”
“到现在，还没找到一个车祸现场目击者。我所说的是在那种发生车祸后会挤在闹哄哄现场的人。没有人当场看到爸撞了那女孩！”
以子疲倦地抚着额头，继续说：“女孩又已经死了。”
“爸自己怎么说？”
“说是那个女孩——营野洋子小姐突然冲了出来。十字路口上爸要行驶的方向是绿灯。”
“那么，一定就是这样子的了。爸不是会撒谎的人。”
真纪虚张声势地说道。但她自己也知道这种话在警察局是不管用的。
“还有，”过了一会儿，以子继续说道：“营野小姐是在被送往医院途中的救护车上死亡的。在很短的时间里还有意识，好像还说到车祸了呢。”
“说了些什么？”
以子的眼睛俯视着餐桌，沉默不语。守和真纪对望了一眼。
“她呓语般地不停重复说着『太过份了、太过份了，真是太……』听说刚才提到的那个警察、救护人员都听得很清楚。”
太过份了、太过份了，真是太……那句话，飘散在三人围坐着的餐桌上。守感到一阵寒意。
“爸说，营野小姐冲出来时，他企图闪避，但已经来不及了，号志是绿灯。警察不这么想，说法完全不同，再说也没人亲眼看到。佐山律师说情况很艰难。做了现场调查后，爸到底以多少时速开车、在哪里踩了煞车、在哪里停住，警察全都可以知道。可是，在发生车祸瞬间，号志灯是红还是绿，菅野小姐真的是自己冲过来的吗，警察也不知道。”
“……那会怎样？”真纪小声说道：“这样下去，爸会怎样？”
“还不能下结论，”以子强调：“不能。”她望着信笺，正在想该怎么接下去，然后，她说话了：“像这样，找不到对爸有利的证据，而爸的话又不被采信的话，就不可避免会被捉进监狱了。因为，爸是职业司机，对方又死了。”
真纪双手蒙住脸，守问道：
“如果不是这样，如果出现对爸有利的证据，那会变成怎样？”
“不管怎么样，我想，要不起诉也很难。可能会采取『略式命令请求』（注），即使判决也是判缓刑吧。我和律师商量的结果是尽量朝这个方向努力，和我们想的很不一样呢。”
以子勉强挤出笑容：“怎么说，都是爸没注意到前面，运气糟透了。很熟悉的一条路，而且是在十点过后不见人烟的地方……”
以子望着两个孩子的脸，催促道：
“哪，快吃！就算爸也一定会吃饭的。听说他那儿吃的不是盖饭之类的。”
真纪动也不动。好不容易拿起杯子喝了一口水。问道：
“就一直这样吗？不能回家吗？调查结束后不能让他回家吗？爸又不会逃……”
“我也试着问过了……”
“真太过份了！”
以子眼睛望着信笺说：
“交通事故，对方死亡的话，一般来说，是拘留十天。会被拘留也是没办法，爸碰到的事又不算特别状况。差不多都是这样。”
“这么说，姨妈和我们能见到姨丈喽？”
以子皱着眉读着信笺说：
“这个呀……，不行！”
“什么跟什么啊！”
“嗯，说是是『禁止面会』。”
“这也是常有的吗？是吗？”
以子结巴了。
“不是这样吧？”
面对气冲冲的真纪，以子很为难地做了说明：
“爸对绿丁那一带不是很熟吗？从车祸发生的十字路稍向左边走，有一家营业到深夜的咖啡店。听说爸常在那里喝咖啡，因此，警方猜测，爸一旦自由了，说不定会去请托那些认识的人，设法搜集对自己有利的证据。”
“意思是捏造目击证人？”
“是啊。”
“这也未免疑心病太重了！”
“不过，听说现实里是有实际的案例。”
“爸不一样，”真纪丢下一句。
“当然，妈连做梦也不会想到要做这种事！”以子的语气也变严厉了。
“有什么我能做的吗？”守说道。以子的表情缓和下来，温和地说：
“你们给我打起精神就好了。接下来该怎么做，由我来和佐山律师商量，不会有问题的。”
对了，她轻松地加了一句：“明天妈会和佐山律师一起去拜访营野小姐的老家。洋子小姐为了上大学，独自住在这里，老家在有一点远的地方呢。我想，可能会住上一晚，其他的事就拜托你们了。”
“是守灵吗？”
“是呀，不管车祸的实际状况如何，人家总是失去了一个女儿……，”以子抿着嘴说：“也要谈谈和解的事。”
三个人绷着脸吃完饭，回到家时，熄了灯的屋子里响起了电话铃声。以子慌张地开了门，真纪跑进去接电话。
“喂，嗨？这里是浅野。”
瞬间，真纪整张脸僵硬了，守立刻明白是怎么回事，他说：
“姊，让我来听！”
但真纪飞快地把电话摔出去。
“是恶作剧的电话吧。”守把悬吊着的听筒拿起来，电话已经切断了。
“说了些什么？”以子的声音充满惊恐。
“说杀人的家伙，撞死女人的家伙要判死刑！后来我就没听了，对方好像喝醉了。”
“不要管它！”以子转身进到客厅。真纪仍盯着电话看，开口问：
“妈，白天也接过这种电话吗？”
以子没有回答。
“妈！”
以子还是不发一语。守无奈地打量着两人的表情。
“有吧，对吧。”真纪的声音哽咽着：“为什么会变成这样？我受不了了……”
“别哭着尽发牢骚！”
“可是，在公司也一样。上班的时候，被课长叫了去，跟我说，报上看到是你家的事吧。”
“那又怎样？”以子的表情也僵硬了，问道：“难道有说要你自己小心言行吗？”
“没这么说，不过，你也知道，大家都想探听，爸到底怎样了，真的是没注意号志撞死人了吗？”
真纪紧咬嘴唇看着守。因强忍眼泪而眼眸闪闪发亮。
“守不也有同样的遭遇吗？在学校很不愉快？世上的人都这样！”
真纪关起房门后，守告诉以子：
“从现在开始，电话暂时都由我接听吧。”
以子苦笑着说：“你也是个苦命的孩子呢。”
然后，她突然神情认真地说：“守，日下先生的……你父亲出事的时候，也发生过同样的事吧。”
守心想，还不只如此呢。
“可是，父亲的事情发生时，我还很小。人家怎么说反正我也不懂。”
后来，约一个小时之内，来了两通电话。最初是歇斯底里的女人，叫嚷着交通战争什么的。
第二通有点不一样。是个年轻男子的声音：
“多谢为我干掉了菅野小姐！”
他突然如此说道，那是像咳嗽又像亢奋似的，很尖细的声音。
“尽心感谢！那家伙死得应该！”
守吃了一惊还找不到话回应时，对方就挂了电话。
什么家伙嘛。守呆呆地盯着听筒好一会儿。
过了十一点，又一通电话。
“你的声音老那么气冲冲的，会被女孩子甩掉的唷！”
是大姊大，守笑着道了歉。
“今天真谢谢你。”
“为了撕掉剪报？那是理所当然的，不过，我呀，后来又去找三浦把他臭骂了一顿。那家伙真把人给看扁呢，还说他有不在场证明。”
“不在场证明？”
“是呀，那家伙，每次不都这样，今天早上也迟到了。说是在进教室前，在正门口就被老师逮个正着，所以，他说根本不可能一早就出门去贴剪报、在黑板上涂鸦，还辩说老师是证人什么的……那不能算不在场的吧。”
守虽然喜欢大姊大爽朗的性格，不过，他曾经想过，如果她说话稍微女性化些，对她本人倒也是好事。
“不管怎么说，即使不是他本人干的，也是他的兄弟干的，我根本不在乎。倒是大姊大，你可别惹毛了他。”
“那倒不至于，三浦对我这种人不会多理会的。”
不过，有点不可思议，大姊大像是沉思过了以后才说出来：
“三浦那人，没什么内涵，不过，外表看起来很帅的吧，所以很受女孩子欢迎。篮球社团也只有他在一年级时就成为正式社员，成绩也不算差。可是，他为什么要像个不乾不脆的弱者似的喜欢欺负人呢？”
“就当作他有病，绝不会错！”
“说的也是，可能是有不足为外人道的心结吧。”
道了晚安，挂掉电话以后，守想着她说的话。
三浦什么都不缺。父亲在大型保险公司工作，家庭富裕。如大姊大所言，他外表不错，也并非没能力。
只不过他太贪心了，守如此想着。三浦什么也不缺，这样的人其实有很多。然而在自己拥有十，而周围的人也拥有十的状态下，若想对周围的人显一不优越感，就只有设法拿掉对方的什么才行。若不这么做，他就无法满足。
三浦那种人——现在大多数人也是如此——如果想获得满足感和幸福感的话，无法以正面思考生活，只能以负面思考活着。
那家伙势必很愉快吧。守的脑海中浮现出三浦的脸，并自言自语着，“他纯粹只是为了自己快乐，就任意从别人身上攫取东西吧。”
大约过了凌晨十二点以后，争执声越来越激烈。
是以子和真纪。守关在自己房里，不过那逐渐升高的分贝，即使在楼上争吵内容也听得很清楚。
“我不相信！”真纪的声音哽咽着，激动得语尾都在颤抖。
“爸好可怜，妈，你认为爸是那种人吗？”
“你爸和我之间的事，不用你插嘴！”
以子大声地反驳。虽然生气着，但她比真纪冷静。
“我也相信爸不是那种没责任感的人。不过，这又能怎样？我呀，真纪，在你还包着尿布的时候就是计程车司机的老婆，车祸是怎么回事、有多不合理，比你知道的还透彻！”
“爸不是那种不看号志灯撞死人的人，也不是撒谎隐瞒事实的人。”
“对，谁跟你说不是了？”
“你不是说了吗？要去低头跟人和解，那不就表示我们不对……？”
“没办法跟你说下去了！”
楼下传来以子以手掌敲打桌面的声音。
“死了一个人，难道考虑赔偿是羞耻的事吗？再说，我已经说过很多遍了，为了爸，无论如何是有必要和解的。”
“我可不同意，”真纪坚持着：“我一辈子都不会原谅这种怯懦妥协的行为，妈。”
“呵，随你！”以子放话说道。她沉默了一会儿后，又来势汹汹地说：
“真纪，你呀，”以子的声音开始颤抖：“口口声声说是为了爸，你再好好想想，就只是这样吗？你该是因为爸会进监狱、有前科才觉得困扰的吧？没面子、很丢脸，不都是为了自己。依我来看，那只是自私自利的藉口！”
沉默。
真纪哇地哭了出来，守听到她跑上楼，粗暴地打开门，一切恢复了安静。
过了约莫十分钟，守去敲真纪的房门，没有回应，守打声招呼，推开一条缝。真纪坐在床上，两手捣着脸颊俯视着。
“真纪姊……”
“是不是很过份！”她发出浓浓的鼻塞声说：“就算是妈妈，有些话也不应该那么说啊。”
守靠在半开的门边，沉默地望着真纪。
“我说的话错得那么离谱吗？”
“没错呀。”
“那，妈为什么……？”
“姨妈说得也没错。”
真纪撩了撩头发，抬起脸，说：
“这种回答太狡滑了吧。”
守微微一笑：“是呀。”
“守，你怎么想？”
“我也认为姨丈不是那种会做出不负责任、违反规则的事的人。”
“我问的不是这个，问的是你父亲出事的时候……”
真纪脸颊还淌着眼泪，直视着守。
“我老爸没有辩解的余地。他的确花了公款。”
“有确实证据吗？”
守点点头。
“打击很大吧。”
守没有回答。事到如今他根本不想用言语说明当时的事，他觉得这事不知哪里混入了捏造的成份。
守无法原谅父亲的并非他花了公款，而是他后来失踪的事实。父亲将他所犯的罪像甩掉拖鞋般地轻易扔掉了，然后自己一个人穿上新鞋溜掉了。
|真纪姊，”
“什么事？”
“这件事谁都没有错。”
“谁都没有错？”
“姊姊打从心里相信姨丈，所以不想还没听姨丈解释就和解。还有，担心万一姨丈成了前科犯的心情。”
真纪眼也不眨。
“连守都这么说。”
守没有退却，继续说：“你的各种心情都是真实的，而且等量齐观。对姨妈而一言，她也应该会因为没人相信姨丈说的话，而且还被一句『若无法举证就只好认了』搪塞住，而气得内心翻腾不已吧。”
守经常想，人的内在很像双手紧握的形状。右手和左手相同的手指相互交错紧握在一起。与此相同的，两种矛盾的感情却又像紧握的双手般背对背对望着——尽管彼此都是自己的手指头。
他想，母亲也应该是如此吧。
离婚证书碰也不碰，活着的时候，不曾责怪过丈夫，也不舍弃日下的姓。不过，母亲应该是憎恨着父亲的。尽管那也许只是瞬间。
真纪站起来，从衣橱内取出小型旅行袋，开始往里头塞衣服。
“你要离家出走吗？”
“到朋友家住，”真纪微微一笑说道：“我还会回来。”
“去前川先生家？”
“不是，他和父母住一起，不可能像少女漫画的剧情一样，何况……”
她噤声不说了，守等着她想说的话，可是，真纪没再开口。
守一直送她走到马路叫计程车。回到家，以子很罕见地在起居室抽着烟。
“真纪离家出走并不稀奇，不用担心。”以子红着眼睛说着。
守决定到外面去慢跑，每晚慢跑约两公里是他的日课。
等他换上衣服下楼后，以子房间的灯已经熄了。当他通过走廊时，听到了叹息声。
和母亲的叹息很像，守心想。
注：刑事案件完成侦察程序后，必须做出处分，日本对于所犯罪名得科处罚全刑罚以下之案件，检察官得为“略式命令请求”，相当于台湾之“声请简易判决处刑”。
六
深夜。
他独自一人坐在引擎熄火、灯也熄了的驾驶座上，望着窗外。
他的车子停在运河堤防旁的桥畔。微弱的街灯映照在银灰色车体上发出微微的光亮。
他等候着。
他调查过，少年每晚会在一定的时刻慢跑。他躲在暗处，为了见少年一面。
他点燃香烟，为工让夜晚的空气渗入车内，他稍微打开驾驶座旁的窗子。微风和着运河的气味悄悄地飘入车内。
市街正孰睡着。
看得到星星。他仰望着天空，像是发现新大陆似的。长久以来，已忘了天上有星星这回事，正如同遗忘了自己内心还有良心这件事。
混浊的河流、低矮的房子，在小镇工厂和涂着混凝土的住宅之间，夹杂着很不协调的欧式公寓。第二栋房子忘了收晾晒在屋外的衣服，白色的衬衫和孩子穿的裤子，陪伴他似的一同没入黑暗中。
点上第四根烟的时候，等候的人来了。
少年拐过街角，以缓慢的速度跑步，出现在他的后视镜里。他急忙捏熄了烟，沉坐在座垫里。
少年的个儿比想像中还要小，现在才要开始长高吧，被淡蓝色运动服里住的姿态，在夜里的市街上看起来是登皂没有防备的，却又显得很干净悧落。
右、左、右、左，步丝毫不混乱，也不费力似的。袖子挽到手肘处，两只手规律地摆动着。
这孩子终究会成为一个好跑者。他如此想着，突然得意了起来。
脚步很轻，少年靠近了。彷如在绘本里看到的彼德潘那样，他的脸向前，没留意到路边的电。
跑过车子停放处几步，少年停了下来。 ．
原本极规律的呼吸乱了，少年此时大力呼吸。那姿态在挡风玻璃上扩大。
男子反射性地再缩起身子，可是，身体却已动弹不得了。
他知道脸不会被看到。少年站在光线从头顶照射下来的街灯里，不会发现陷坐在黑暗处的他。那孩子不过是为停在暗处没看过的车子感到疑惑而已？
少年耳朵仿佛听到什么怪声似的微偏着头，望着他的方向。
很纤细、清秀的一张脸，那是一张长大成人后，也绝不会让人嫌恶的温和的脸。
他心想，少年像他母亲。只不过从那笔直抿住的嘴角，有眼力的人能看出深藏在他内心的坚强意志吧。
在那瞬间，在呼吸几乎停止的两三秒之间，他感受到前所未有的强烈冲动和挣扎。
那冲动是想打开车门，走到外面。自己的脚站在地面上，向少年搭讪。什么都行，只想跟他说说话。他会如何回答？用什么样的声音？那表情会如何变化？真想亲眼看看。
尽管他心里明白，那是做不到的事，自己现在还没有那份勇气。
少年终于摇摇头转过身子开始跑了起来。随着他越跑越远的身影，蓝色运动服看起来白白的。人影终于朝前面一个转角跑去，消失了踪影。
他喘了口气，发现自己的掌心全是汗。他的视线直盯着少年消失的转角处，动也不动地坐了一会儿。
是我，是我。他内心里连续发出的话，宛如铁槌敲打似地重复地响着。我，是我啊。
边出声说着那句话，直到压抑住想冲向少年跑走的方向以前，他动也不动地坐着。终于他喘了一口氧，身子坐直，在上衣口袋里找东西．
极小的东西，在他的手指上发光。
是戒指。和保留少年与他母亲相片的相簿一样，他一直都保存着这只戒指。
曾套在日下敏夫手指的订婚戒指。刻在戒指里面的姓氏字母至今仍没变淡。
今后就把它放在身边。放在身体的最里面、最靠近心脏的地方。他把戒指放回内袋。
手伸向车钥匙，发动引擎。车子开动后，像是补偿没输给诱惑似的，他的内心响起一句话：
我想要补偿。
机会终于降临了。守，我回来见你了。
一
隔天是周六，中午上完课梭，守就前往离学校两站、车站前的一个大型超级市场“月桂树”城东店。每周六下午和周日，他在四楼的书店打工。
走进从业员通行的入口处，按下工读店员专用的蓝色工时卡，进到更衣室。在衬衫上套一件只有书籍和唱片卖场才穿的橘色背心，再把工读店员专用，有蓝线的名牌别在胸前口袋。
守照了照镜子。“月桂树”对从业员的仪容要求很严，即使是工读的店员，也不许穿高跟拖鞋、蓄长发。女性禁止染发和擦指甲油。
走一般用楼梯，上四楼后正好可以从书籍专柜的仓库旁边出来。经销商下午送来的书才刚抵达，店员开始卸货并检查。
“唷，早！”
一名叫佐藤的工读店员一边用大型美工刀割开捆包的胶带，一边跟守打招呼。虽是打工，但他是老经验，最初守的工作都是他教的。
书店的工作大部份需要体力劳动。入库、出库、陈列、配送、退书，被当作商品处理的书和电器、机器一样重。这正是为什么这个专柜的二十五名工作人员当中，有二十个是十几岁到四十岁之间的男性，而其余的四名女性是收银会计，唯二名五十多岁的男子则是便衣警卫的原因。
佐藤边熟练地把书分门别类，边说道。他违反规定挽起了袖子，露出经常晒太阳的手臂。工作，把钱存到某种程度后就扛起睡袋去旅行是佐藤的生活模式。钱花光了之后，就再回来努力工作。
上个月也是这样，问他：“你去哪里了？”他回答：“戈壁砂漠。”专柜店员们有个定论，目前，唯一不能想像休假中的佐藤所在之处的只有月球表面了。
“高野先生他人在哪里？”
“办公室吧。他正在整理每个月的开会资料，”佐藤抬抬下巴示意仓库后面的门。
高野先生——高野一是书籍专柜的主任，换成一般公司干部职位的话，算是股长级的人物。他才三十岁，非常年轻。“月桂树”用人采取严格的能力至上主义，因而曾有过大学毕业后第五年就晋升到主任或经理的例子。
还有一点，“月桂树”的同事间不称呼职称。其基本的考量是，避免员工浪费时间在记住因异动频繁而更换的职称，也避免让顾客和有生意往来的厂商伤神费事。公旦同层认为把职业种类和任务分得很细是不合理的，因此“月桂树”的员工名片上也不印职称。即便不是如此，大规模零售业的生存竞争相当激烈，为求生存，需要庞大的资源，所以必须依序舍弃不必要的繁文耨节，总之，这是公司的最高指令。
对现场工作的店员而言，这也可说是“轻松愉快”的制度。
守轻松地敲了敲办公室的门。高野面对着计算营业额的电脑，手里拿着输出的资料，一看到守，表情突然沉了下来。问道：
“早啊，听说了车祸的事，还好吧？”
守霎那间感觉到一阵寒意。他心想，和真纪公司一样的问题竟然也冶坦么快地降临到自己身上来了。高野继续说：
“如果有帮得上忙的地方，别客气，尽管说。今天休息也没关系，浅野先生现在如何？”
在放下一颗心的同时，守犹豫了。开始打工大约半年了，他很清楚高野的人品。不论作为工作场合的上司、朋友，他都不会有像真纪上司有那样的想法。“很抱歉让你们担心。目前，我们没有什么能使得上力的，已委托律师代为处理了。”
守拉了凳子坐下来，简单地说明了事情的原委。
“简直就是扑朔迷离……”高野的背靠在旋转椅上，手交叉放在头部后方，抬眼看着天花板。“真败给它了……无论号志、死去女性的行动，都无法获得证明。”
“我们信任姨丈。不过，单是这样还行不通的。”
“最重要的关键是菅野洋子小姐所说的话。”
“『太过分了、太过分了，真太……』这句话吗？”
高野两脚换了个姿势，在椅子上调整了坐姿说：“我如果是在现场的警察，我想应该不至于漏听那女孩说的话。”
“我想，临死的人应该不会说谎吧。”
“嗯，”高野引出陷入沉思时的小动作，拉着下巴说道：“不过，可以想像听到话的人是会说谎的。”
“是呀，尽管营野小姐的确这么说了，但那未必是针对浅野先生说的。”
“可是，车祸发生的时候，只有她一个人呢。”
“那也未必。也许和男朋友在一起，说不定吵了架分手后在跑回家的路上；也可能有色狼在后面追赶。毕竟那是没有人影的夜路，这都是能想像的。在十字路口，看也不看信号灯就冲出来，被撞了后大喊『太过份了，真太……』吗？”
“然后，不知是男朋友或色狼，总主议菅野小姐企图拔腿跑开的人，看到她被车子撞了之后就逃走了……？”
“嗯，警察调查了菅野小姐冲出十字路口之前的行动了吗？”
“嗯……这一点可能没问到吧。”
守的内心荡起些许希望的涟漪。同时，以另外一种角度想起昨晚那通恶作剧电话。
“这么说，昨晚的确有个年轻男子打来怪电话。”
谢谢为我干掉了菅野洋子，那家伙死了活该。守把这件事告诉高野，高野皱起浓眉，问道：
“这件事跟律师说了吗？”
“不，我以为只是恶作剧而已。”
“还是说了的好，即使是恶作剧，那举动很差劲，而且很反常。”
“不过，对那通电话，我没什么自信。”
“发生这种事故时，偏偏有些家伙会做一些让人不敢置信的事。我父亲出事时也一样。有人利用电话和投书，编得像真的一样。父亲失踪后，有人表示知道他在哪里，还有那种连地方和名字都详细列举的匿名投书。调查了以后，发现除了地名和人名以外，全都是鬼扯蛋。然后，又来函说，盗领的事不是日下所仿，真的犯人是别人，日下背了黑锅什么的。当然，那也全是胡说。”
守稍微耸了一下肩膀。只要提到和父亲有关的事，他就觉得肩膀僵硬。
“所以，这次也是，我觉得那通电话不可靠。”
“原来如此。”
“下过，还是可以考虑现场可能还有别人在，我会试着说说看。”
高野一是少数守肯提及父亲事件的谈话对象之一。
由于他尚未成年，工读的录用需要获得监护人许可。当时，守仅说明了因双亲亡故，被姨妈领养。
但是，在这里工作后，随着和高野越来越亲近，守性格里略为别扭的一面也显露出来了。
高野先生是好朋友，是个讥人尊敬的人。可是，万一父亲的事被他知道了，该怎么办？如果高野态度因此改变的话，那么，这个人就不是真正的好人了。
后来，守说出来了。可是，高野一副无所谓的表情。
“我认为问题在于，”他说话了：“守找到父亲大人后，要父亲教你如何盗领五千万日圆的技术。”
然后，他笑着加了一句：“不过，到那时，我也要跟着去。”
二
走进书店开始工作后，守立刻注意到店里新的展示品。
那是一座两公尺见方的大型放映机。银色轻金属的边框里，正放映着满布红叶的群山。放映机对着手扶梯上来狭窄的大厅，那鲜艳的色彩在画面里跳跃。
“很惊人吧，是新式武器唷。”
女会计对着停下手看得出神的守笑着说道：“从周一就要开始启用了。”
“就是环境录影带什么的吗？”
“是啊。嘿，比起那种用塑胶做的红叶装饰是聪明多了。好像也很受客人欢迎喔。不过，好像花了不少钱。”
“说的也是，整栋楼都有吗？”
“当然喽！一楼后面还挪出集中管理室，让专门人员工作。为了腾出空间还引起不小的骚动呢。托这个福，我们的女子更衣室又变窄了。”
“要注意喔，『老大哥』上场喽！”
佐藤边整理架子，愁眉苦脸地说道。守和女店员互望了一眼。
除了流浪旅行，佐藤也喜欢读科幻小说，他曾肆无忌惮地公然放话：“我的圣经是欧威尔的《一九八四》（注）”
“这可不是笑的时候。那个放映机是为了掩饰暗中监视我们从业员所设置的吧。”
“佐藤最近还一直警告我们，说女厕所装了窃听器，要我们别说上司的坏话呢。”
“这也不是开玩笑的。经理连今年的情人节谁和谁悄悄地送高野先生巧克力都知道呢。”
“无聊！是大伙儿合送他的啦，一起出了钱，不也收了你的钱了吗？”
“所以，我说的是『悄悄』的啊．”
“是谁拿给他的？”会计探出身子问道。
“问经理不就得了。”
守靠近萤幕往上看，看不到开关和配电盘之类的装置，仅画面巍然矗立着。映像变成一群观光客背对着满是红叶的山，正愉快地捡拾栗子。
但是，框子的左下角有罗马字刻的M和A的企业标志，总觉得在哪里看过，但想不起来。
“既然要放录影带，别仅放映那种风景，放映《二ＯＯ一年太空漫游》多好。”佳臊说道。
“别开玩笑了，放那种远意，恐怕客人觉得无聊，打起瞌睡来喽。”
“日下君，有客人喔。”
听到叫唤声转头一看，旁边站着的是无所事事地握手又张手的宫下阳一。
宫下是同班同学。他个子矮小体格纤弱，有着连女同学都羡慕的光滑脸颊。
守听说他在上课以外的时间和人说话的次数用一只手都数得出来。宫下的成绩勉勉强强低空掠过，经常缺席。大家都知道其中原因在于三浦和他那伙人。
“呀，你好，来买东西吗？”
守向他开口搭腔以后，阳一模仿大姊大的样子腼腆地笑着。
“如果你要找的是《近代艺术》，应该摆在那边的杂志架上……”
守知道阳一参加美术社，而且在社团里引起顾问老师的注目，他也看过阳一在教室里看《近代艺术》。
如果守不是在书店打工，恐怕这一辈子连这书名都不会知道的，是那种很专业的杂志。
当时阳一翻阅的那一页是一幅奇怪的画。画中的形体虽然像人，却又是没有眼鼻、也无法判别性别的不可思议的一群“东西”，站在不知是圆形露天剧场还是神殿似的地方。
“那是什么啊？”
守不由自主地问道。阳一的眼睛二兄，回答道：
“《不安的谬斯》。这是基里诃（注）作品中我最喜欢的一幅。”
是女神呢……听阳这么一说，定睛一看，画中人果然像身穿长衣裳。守瞄了一眼图页，标题写着“基里诃展在大阪举行”。
“基里诃作品的展览会在大阪的画廊举行呢，海外的作品也会借来展出。”
“嘿……女画家画的画真奇怪的哩。”
守的话让阳一不禁莞尔。实际上，那时是第一次看到他笑。
“基里诃不是女性的名字，他是个意大利很棒的画家，超现实主义的先驱，之后的画家都受到他影响。”
阳一当时那充满朝气的表情像极了初次学会骑脚踏车的孩子。他谈到这个画家的名字就像谈偶像歌手那般地自然熟悉。
从那次以后，守和阳一变得亲密了。尽管阳一所爱的绘画世界，守如何努力都无法理解。
阳一双手握着属于自己的东西，即使在别人眼里看起来是多么贫乏怪异，他都毫不介意地微笑着。正因为如此，三浦才会视他和守一样，无法忍受。
“怎么啦？是不是有什么事……”
守突然有种不好的预感，试着问阳一：“三浦他们是不是又多管闲事了？”
三浦那帮人只要一逮到机会，就以取笑阳一那瘦弱的体格和提心吊胆的态度为乐。而“无能”却一直装作没看到的样子。
“恩，没什么。”阳一急忙否认：“正好到这附近来，想到你在这里打工，就顺便过来了。”
守感到意外，不过很高兴。尽管两个人比班上同学都亲近，但是阳一是那种在学校以外的地方相同学相遇时，会在对方没察觉时便绕过前面的角落躲起来的人。
“喔，再过三十分就下班了，可以的话就等等，我们可以一起走。”
“嗯……”阳一手指扭动着，低着头说道：“其实，我……”
“请问，小哥，这本书的下册在哪里？”
中年女性顾客一手拿着恋爱小说，向守询问道。阳一仿佛挨了骂似的吃了一惊。
“你很忙呢，那，我回去了，再见！”
你到底有没有听清楚啊！守连阻止的时间都没有，阳一就逃也似的往电梯方向跑去了。
“喂，快一点！”
顾客着急地催促着。守怀着志忑的心情去取那本恋爱小说了。
注：乔治·欧威尔（George Orwell，1903~1950），足英国著名的政治讽刺评论作家，着有《动物农庄》、 《一九八四》等，在《一九入四》中描述全世界的人类都将生活在“老人哥”的极权统治下，一举一动皆受严密监控。
注：基里诃（Giorgio de Chirico，1888~1979），意大利画家，出生于希腊，在雅典及慕尼黑习画，画风以抽象为土，后来在佛罗伦斯、巴黎定居，受卡罗影响，成为超现实土义昼派的重要成员，代表作有《秋夜之谜》等。
三
高木和子抵达营野洋子的老家时，守灵已经开始了。
如同样子所说，果然是个小小的市镇。沿着写着“营野家”的手形印记爬上坡路，走过狭窄的通路，后面是屋顶紧连的三问房子，洋子的家就在那紧连着的屋子最旁边。
这是个刮大风的夜晚。设在营野家旁的小帐篷不时随风飘扬，发出的巨响，令人陡然心惊。
接待桌坐着一个容貌神似洋子的年轻女孩，机械性地低着头。她是洋子的妹妹。
和子想起洋子曾说过妹妹也央求要来东京，但她最逢让妹妹打消了念头。她跟妹妹说，到东京没什么好的。
和子在奠仪袋上写上临时想到的假名，递了出去。仿佛市镇上的人全都到了，前来上香的人相当多。和子慌张的上完香，离开灵堂，听着颂经。她被乾风吹得发抖，一个像是来帮忙的社区人士劝她靠近火堆取暖
“从东京来的？”
一旁的中年王妇操着这个地方特有的语尾上扬语调问和子。
“是的，搭两点的特快车来的。”
到达车站时，远望过去可以看到宽阔的河原。和子彷如背上沉重包袱被取了下来，心情倏然轻松肩膀顿时放松，全身虚脱。她在桥上、河原、杂木林里延伸着的缓坡小路上散了一会儿步，等回过神来发现已经快五点了。身体也冻僵了。
“那么，是洋子大学时的朋友喽？”
和子手伸向火堆旁取暖，点了点头。主妇叫住拿托盘的年轻姑娘，拿了两杯味道虽淡却很热的茶，一杯递给和子。
“洋子啊，跟我女儿一样大。不过，和我女儿不一样，人家在学校很会读书，又是个大方的女孩，所以啊，营野家也是放手让她做想做的事，还送她上大学……”
“……我知道。”
“可是，人一死，就什么都没有了。”
和子沉默地啜饮着茶。
“东京真是个可怕的地方。”
“交通事故在哪里都会发生的啦，”和子说道：“洋子小姐运气不好。”
主妇像在责怪和子那若无其事的语气似的瞅着她。和子凝视着火堆，燃烧的木柴发出闷闷的爆裂声，四散的火花让人忍不住眯起眼睛。
没错。洋子的运气不好。那是车祸。两起自杀和一起车祸。即使三具尸体并排在一起，也没有任何关连。
洋子的妹妹走出接待桌的帐篷来到外面。和子向主妇点头丞意后，把茶杯放回拖盘，靠近她问道：
“你是羊子小姐的妹妹吧？”
女孩子站住，张着她那和洋子相似的大眼睛看着她。
“是的，我是她的妹妹由纪子。”
“我，在东京和洋子小姐很要好的。”
“喔，谢谢你特地从远地赶来。”
为避免挡住路过的人，两人靠到路边去。一旁叶子全掉光了的灌木树枝，触及和子套装毛料发出沙沙的声音。
“最近和姊姊有没有联络？”
由纪子微微摇头说：“最后一次电话大约是半个月以前，怎么啦？”
“没什么。”和子淡然地回答，露出在守灵场合被允许的微笑。
“因为突然有事，我和她通过最后一次电话，但那之后也过了一段时间了。真遗憾……”
“姊姊曾说过想回来……”由纪子说道。和子抬起眼来问：
“想回家？”
“嗯，说是很寂寞。可是既然上了大学，又已经三年级了，再忍耐一年就毕业了，再说，学校就要放假了，而且妈妈很快就要去看她，才刚安抚了她。”
我好害怕。洋子的话在和子的耳边响起。
“你呢？曾听洋子说过，你不是也想来东京吗？”
“是想过啦，不过，心情又变了。”
“为什么？”
“没有理由。在这里找到了好差事，我也不是特别喜欢读书。姊姊很想学英语所以上了大学，”由纪子表情微微别扭起来，继续说：“再说，家里也没钱让两个人都上大学。”
不远处传来嘈杂的人声，空气中有焚香的味道。
“因为这种事死掉，姊姊真没用！”
由纪子突然赌气似的说着，眼里都是泪水。
“你什么都没听说吗……”和子静静地说。
“听说什么呀？”
和子打开皮包，拿出手帕塞到由纪子的手里说：
“没什么。”
相子想回车站去。她向洋子做了最后的道别，反正已经没有留在这里的理由了，早一点回东京吧。
在这时候，菅野家的正门口骚动了起来。从那里发出巨大的撞击。不知是谁撞到的，一个花圈摇晃着，菊花飘落了下来。周围的人急忙扶起花圈。
“是司机的老婆呢！”由纪子说道。
