这是一度让他觉得受挫的发现。什么“只要稍作调查”嘛。
他往后退，走出了浴室，让灯光亮着，浴室门半阖。这样，灯光既不会外泄，又能照亮整个室内。
厨房对面还有一个房间，加上这个房间就算是公寓全景了。地板上铺着木板，约有十帖榻榻米大。钢管制的床和长形柜置放其中。窗边有学生式的木造书桌和椅子。地板中央铺着地毯，有个色调很搭配的组合式塑胶衣橱，衣橱拉链半开着。
莫非是听到紧急消息后飞奔而来的母亲，手忙脚乱地选了要放在女儿棺木里的衣服吗？他靠近过去，闾到了香味。
从何处着手？原已想妥的是，找日记之类的东西，但是，守临时改变方针，总之，先看看有没有相簿。无论自己想跟谁接触，若连对方长什么样子都不知道的话，那就太失礼了。
在高高的书架最下层，仅有一本相簿竖在那里。守翻开一看，里头有很多相片，多半是女性，很可能是旅行拍的纪念照，其中也有以瀑布为背景，像是登山团的一群人对着相机做出V字形手势。相簿中频繁出现一名白皙、身材高挑，直直的长发垂在背后的女性，守心想，这应该就是菅野洋子吧。
还有几张和相貌相似的年轻女性两人穿和服的合照，应该是今年过年休假返家时和妹妹拍摄的。
守正要把相簿归回原处时，从封面里的袋子掉出一张像小卡片的东西。他捡起来一看，是一张旧学生证。大概是上补习班时代拍的，看到这张大头照，证明了守的推测没错。
高野小姐是个逼兄的女孩，不是那种走在街上就能随口向她问路的类型，但如果担任事务机器展示员的话倒很合适。
初次见面，你好，还有，很抱歉，擅自闯进你房间，守在内心里悄声说着。
书架上几乎没有空隙，有推理小说文库本和恋爱小说，但最多的还是语言类的专业书。从排列着的字典来看，好像学的是英语和法语，也有《通过一级英检之路》、《要成为口译，必要的资格和其对策》、《临时住宿指引》之类的书。
没看到日记本，也许她没写日记的习惯。也没有地址簿、记事本之类的本子。那样的东西在发生车祸时带在身上了吗？
床头有软木床头柜，信插就挂在旁边。只有寥寥几封。最近人们都用电话连络，很少写信了。守自己最近几年也没写过信。
信插里有寄自美容院的宣传通知明信片、像是朋友寄自国外的明信片（你好吗？在这里好快乐……）、英语会话学校的型录。
只有一封是有信封的信。寄信人是“菅野由纪子”，在花卉图案的信纸上，用小而圆型的字体写的简短的信。
写的是家里人都好、工作已决定了、九月连续休假回家就能看到绫子小姐的婴儿……，最后，还写着：上回电话里的声音没什么精神，姊姊是不是累了？我很担心。
不愧是妹妹。边折信，守感到自己胃的附近沉甸甸的。
只要稍作调杳就马上可以知道。什么嘛。
那种电话还是不要接的好。这么做有什么好处？以为她会遗留下告白书吗？调查一个人作息的房间以后，就能完全了解这个人的生活全貌吗？
假设，有人进来我的房间后发现了开锁用的工具，会怎么想？守想到这一点。自己可能会被想成是个职业小偷，但那是不正确的。
他叹了口气，坐在地板上，环顾房间。
很朴素。这是第一印象。和同龄的真纪的房间一比较就知道。
这个房间里的电视机、收音机，都是老式机种。说不定购买的时候就是中古货。既没有录影机，连电灯罩都是拙拙的旧式样。
这陈公寓本身就很老旧，墙上至少浮现两处漏水的痕迹。厨房的水龙头和浴室的附属装置也是旧式的旋转式水龙头。地板上则是坑坑洞洞的。
房租多少呢？家里寄钱，一定也打工，生活绝不轻松。看来女大学生并非每个人都穿着流行服饰四处游玩。
对了，钱。
脑子里虽然厌恶想这档子事，但守尽量整理自己的思绪。经济状况如何呢？
总之，得把必须做的事做完才能回家，否则偷偷闯进也会变得毫无意义。守在无人的房间里，歉疚地缩起肩膀，边打开抽屉寻找蛛丝马迹。
在整理得很整齐的第二层抽屉最里面，一叠收据和简单的家计簿放在一起，还收放着两本存摺。其中一本盖着“换发存招”的印章。
他打开新的那一本存摺。
每个月的余额中，一度只剩三位数字，应该很节俭。月底各有“汇入”金额八万日圆，应该是老家寄来的钱吧。在大约相同的日期上，有“薪资”。上月份的金额有十万三千五百四十一日圆，像是打工的收入。
再往前看前面的月份，九月、八月、七月，然后到四月为止，情况陟然一变，金额变多了。
二十五万、四十万……甚至连六十万的进帐都有。从既非“汇入”亦非“薪资”看来，可能是现金收入。细目支出并没有明显的变化，但有一次余额在约五十万时曾提领出来过。
这是为什么？守边想，翻页看看定期存款那一栏。
守怀疑自己所看到的。
五十万前后的定期存款有七笔，其中一笔虽在今年四月解约，但仍剩三百万日圆以上。
守重新环顾房间，心想，过这种日子还能存下三百万圆？
再把“换发存摺”的那本存招翻开来看，这本存摺最后的余额数目也很大。看前面的月份，位数不同的数字始于去年二月。
从去年二月开始到今年四月为止的十五个月当中，菅野洋子的经济状况可说相当良好。她积极地存钱。
为了什么？用来做什么？ 。
守翻开家计簿，如同以子所记的那般，是每个月琐碎的支出纪录。其中，记着今年四月十二日的“搬家费用”和“押金、礼金”。解了约的定期存款用在这方面吧。营野洋子搬到这里才约莫半年。
十五个月之间，处在不知为何所得如此之高的状态，就在结束的同时，住所也变了。
就像唱针跳针一直重复那样，守反覆着这个想法。
“那家伙干了死了活该的事！”
她究竟做了什么事？
把存摺放回原处，盘起手臂陷入思考。没有其他必须调查的地方了吗？调查哪里好呢？
他注意到，在浴室灯光照射不到的暗处，红色的光线亮着。
是电话答录机。红色的灯光是电源开着的讯号。
守稍微犹豫了一下以后，走近电话。掀开覆盖在电话上的盖子，看到里头的小录音带。
也许有留下什么。
守用小手电筒照明，按下倒带键，让录音带回转后重头开始播放。
“我是森本，因为突然决定去旅行，所以没办法出席明天的专题讨论课。等我回来以后，笔记借我看喔。我会带土产回来。”
哔。下一个声音。
“喂，我是由纪子，我会再打来。你最近常不在家呢。”
哔。又是另一个人的声音。这一次是男性。
“我是桥田升学补习班的阪本。前几天感谢你参加工读讲师的应征。思，我们已决定录用你，希望从下星期开始上班。请你回家后回电。”
哔。又是男性的声音，很明朗的语气：
“你换电话号码啦？”
是那个男人的声音。
没错！谢谢为我干掉了营野洋子。是那个人的声音。守吃了一惊，侧耳倾听。
“很累吧。不过，地址、电话号码之类的，只要有心就查得到。辛苦喽。对了，最近，又在旧书店发现一本《情报频道》。真可怜，你拚命逃也没用的啦，好吧，再见！”
毕。录音在此处结束。
是那家伙。
守走到街上，慢慢踱回十字路口。他的脑子里，反覆地响着那电话里男子的声音。的确是他，打电话到家里的男人也打电话给菅野洋子小姐。
那是什么时候打的？在她死去之前的什么时刻？是不是她死了，所以现在开始打到浅野家里来？
拚命逃也没用的啦。
搬家。电话号码似乎也换了。说是拚命逃……
《情报频道》是什么？那和高所得有关吗？
就像一只脚被钉在地板上一样，脑中的念头尽在同一个地方打转。
今晚就先到此打住。总之，线索也出现了。那电话里的男人所说的话，隐藏着什么涵义。
途中，守的运动鞋鞋带松开了，也许是因为下楼梯时慌张地绑上而松脱了。守蹲下重新绑好，一抬头只见一辆银灰色汽车慢慢驶向十字路，在儿童公园前停下。
车门开了，有人下来。不知什么原因，守的内心涌起一股不想让人看到的情绪，躲到路边去。
是个男人。穿着西装的肩膀很宽。虽然背对着看不到脸，但知道不太年轻。
紫色的烟从从脸部周围冒上来。他在抽烟。
在这种时候、做什么？
男人和守一样地仰望着号志灯，伫立在安静的十字路口。
那高大的影子转过身来。守慌张地把脸缩进去。
在那有着结实下巴的脸上，头发梳理得很整齐，还戴着太阳眼镜。太阳穴旁闪着白色的东西，是白头发吧。
约莫过了五分钟，男人回到车上，将车开走。守也朝家里的方向跑去。通过十字路的时候，仿佛嗅到了香烟留下来的淡淡的味道。
注：玛莉·罗兰沙(Marie Laurencin 1885~1956），法国知名书画家。
三
“《情报频道》？”
周日的工作主要是先将过工二周期限的书分类后退给出版社。卖场非常拥挤混乱，也相当吵杂。守和佐藤两人专做这个弯腰的累人工作。
“恩……，没听说过。那真的是杂志的名字吗？”佐藤一脸狐疑，皱着眉问道。
“思，说是买了一本，所以我想应该没错。我还想问你就知道了。”答录机电话那男人的声音，确实说了“又发现一本《情报频道》”。
“可不可能是单行本？很奇怪的书名呢。”佐藤边说，露出愉快的眼神，“这种书名听起来不象卖得很圩。”
“应该很快就废刊了吧。如果发行一年左右的话，我大概都还记得。你手上有那本杂志吗？”
“没有。只知道书名，以及大概是在这一年发行的，就只这样。”
“如果是这样的话，那就找发行导览什么的来看看……不过，不知道会不会刊登喔，不管怎么说，应该是听过《情报频道》……，说不定是专爆内幕的书，有个印象强烈的副标什么的。”
“内幕书？”
守突然想到，为什么没留意到这种可能？菅野洋子是个美女，很可能是模特儿。
还有，那存摺上的数字，那金额绝非一般打工就能赚到的。
佐藤边把要退回的杂志封面用裁切机啪地裁开，边叹道：“啊，好可怜。”
“真是受不了，就算得送去裁纸商那里，可是这么可爱女孩的封面就那么裁掉……”
在被裁切了的半张封面上，封面女郎微笑着。
“可是啊，想想杂志发行量这么大。不是有句话说『海底捞针』吗？以你所提供的线索要找那本杂志，等于是在海中找寻一根特定的针呢。”
“说的也是。”守沮丧地回答。
“喂，少年仔，在认真干活吗？”
从一般用楼梯处晃过来的是书籍专柜的便服警卫牧野。他今天穿着笔挺的西装。
“怎么啦？穿得这么整齐！”
“开会！那些大人物罗唆得很。”
对书籍专柜的店员而言，已年过五十（有人说是五十三岁，不，也有人说已接近六十岁）的警卫，他的存在可说如同卑弥呼（译注）般不可思议。除了知道他很有份量外，包括主任高野也非常拥戴他，直称赞他“了不起”。实际上，大家也只知道他很有能力而已。至于他的出生、成长、家庭、经历等其他事情都没人知道。对于他，也尽是些四处乱传的适言，有人说他是专办扒手、能力高强的刑警，却在牵涉收贿事件后辞职；也有人说他曾是高中老师等等。
守最佩服的是他的穿着，并不是因为他穿的是奸衣服或品味好，而是不管他穿上什么，就觉得他似乎在平时就穿惯了似的。当他穿上英国制西装时，那模样就像有着两大衣柜的那类衣服，流露出有那种位高权重者的稳重；而当他穿上皱巴巴的夹克、磨破了的裤子、臀部后口袋插着报纸时，就流露出那种舔着红笔、出入赛马场赌博狂的味道。不知是幸或不幸，守虽没看过，不过如果他扮女装，相信必定也是有模有样。
“少年伃，今天打起精神吧。这些小鬼们一接近期末考总那么匆匆忙忙的。他们会想换个心晴试试做扒手的滋味，坏念头正蠢蠢欲动哩。要参加联考的人也很危险的呢。”
“差点忘了，我的考期也近了。”守说道。
“哎，好悲惨，幸好我已经不是学生了。”
佐藤抚着胸一副松口气的样子，但被牧野训了一顿：
“这可不是当了八年的大学生该说的台词吧。你到底何时才要成为正式的社会人士呀？”
“这不就是了吗？已经……”
“一辈子都做工读侯鸟的话，将来啊，只好靠老婆，可没养老金过活喔！”警卫嗤之以鼻地说：“书念太多了也没啥好事，女人出嫁晚、男人全赔光！”
“说得太过份了吧。太偏激了。”守虽然提出抗议，但一旁的佐藤却“啊！”的大喊l一声：
“想起来了，喂，守，你说的《情报频道》，可能找得到！”
“真的吗？”
“咱们的安西女吏啊，如果和以前的男朋友没吹掉的话，她应该知道。”
“已经吹了吧？我看。”牧野这么说。
女店员安西政子比书籍专柜的佐藤资历还老，所以才被叫做“女史”。不过，如果她知道自己是因“晚出嫁”这句话而遭连想的话，可不会轻易放过人的。
女史担任会计，佐藤一喊，她就出来了。
“如果是佐藤君的要求我可不想听，不过，若是日下君请托的话，就不能不搭理喽。”
“了解了吗？”
“大概了解。不过，给点时间吧。那个人哪，即使连络了，也不知道能不能立刻找得到。”
女史的一个男朋友是自由作家，同时也有蒐集杂志的嗜好。
“听说他将来想开杂志专门图书馆。他所制作的资料库，特别是杂志，应该比报社还要详尽。”
会出现什么呢？守手上的工作没停下：心里却尽想着这件事。
《情报频道）这本杂志的哪一部份潜藏养护营野洋子痛苦的东西呢？
如果真如佐藤所言，是爆内幕的书……，守心想，那么营野小姐很可能是因此遭到敲诈。
怎么说，她圣苋是女大学生。也许她受甜言蜜语和报酬所诱惑，轻松地（正如电视节目和杂志所强调的，现在的女孩都这样）就跳进去的世界反过来扯了她后腿。
说不定和敲诈的人在发生车祸的十字路附近相遇了。在那里，双方谈不拢，她跑了出来。
或者……守脑海里浮现不曾想过的念头。
说不定是自杀。受不了了，冲到疾驰的汽车前。然后临死前喊着：“太过份了、太过份了、真是太……”
守等青连络时，看到牧野警卫高明地处理了两件偷书事件。
一件是同行的两名高中女生。她们把受欢迎的摇滚乐团的写真集藏在宽宽大大的运动服底下，正要跨脚搭乘电梯时，被发现的牧野拍了拍肩膀。就在那座大型录影机前，衬着画面中加拿大一带凉爽的湖泊，两名高中女生呆若木鸡地僵立着。
“真傻！那些孩子们一定会遭到退学处份。”
站在会计位置上的女史，边望着高中女生边说道。
两人都看不出来有多受冲击、多害怕，嘴唇边甚至浮现微微的笑。
“是吗？那么严厉吗？看她们那模样，好像只是做了调皮捣蛋的事而已。”
“本人是如此，不过那也只是现在。我们这里没做那么严厉的处分，而且连络警察后顶多教训一下就让她们回去了。可是，学校方面可不是那么简单就了事。那两个孩子们是惠爱女子中学的1年级学生。”
惠爱女子是一流的私立高中。
“听牧野先生说过，那所管教严格的学校，一日一发现学生抽烟、偷窃，瞒着去参加被禁止的演唱会的话，会立刻把学生的监护人叫来，让他们站在走廊等候，然后召开决定如何处分的职员会议。不管会开多久，本人和监护人都得一直站着呢。光这样就是惩罚喔。”
“结果是退学？”
“好像喔。”
“就算是一时冲动也一样？”守有些可怜她们。
“一时冲动呀……”女史扶起滑落的眼镜框后，偏着头说：、
“我的想法已经不合时代了，说不定日下君你们这个世代感受又不一样。『一时冲动』这句话，我想现在的人已经不用了。现在，偷窃的孩子除非是很特殊的情况，都是算罪证确凿的罪犯！第一，只要他们稍稍做点错事，咱们一年就会出现四百五十万日圆的损失哩！”
“损失有那么大呀？”
虽然知道扒手很多，但守并不知道具体的损失金额。
安西女史点了点头，说：“首先，咱们一个月的营业额平均约两千万日圆。不过，咱们的书籍卖场总面积将近有一百坪，其实这也不算好。”
守不由得插嘴说：“两千万的营业额还不好？”
“是呀。不过在高野先生当主任后，营收还提升了许多呢。话说回来，两千万可不是全收进口袋的喔，还要扣除人事费啦、其他的许多支出，一个月的利润占总营业额约两成二而已呢。……换句话说，是四百四十万。由于遭窃的损失额，一年大约有四百五十万日圆。这等于是咱们因为那些扒手，一年中有一个月以上是几乎被迫没有支薪地劳动呢。”
女史生气似的噘起嘴说：
“很过份吧。当然，不仅咱们如此，唱片行之类的其他商店，情况可能还更严重。咱们这边资金多还应付得过去，小店的话早就倒喽。”
积少成多，一件的被害金额虽小，但累积起来就很大。
“况且，听说最近孩子之间还互相交换偷来的东西呢，那不成了赃品屋了吗？”
牧野回到正气愤的女史这里来，女史问道：
“怎么了？”
“她们哭着要求别通知学校。现在，正通知她们的父母来，教训一顿以后，应该会让她们回家吧。”
警卫不满地说：“那两个啊，绝不是第一次偷窃呢，绝对做过好几次。今天因为动作迟钝的关系被我逮到，说不定之前就是漏网之鱼。”
女史做了个夸张的动作叹了口气说：“高野先生对女生很温柔呢。”
另外一件窃盗案和那两名高中女生刚好相反。那是一个没听过团名的小剧团的研究生。他把一本大型的戏曲全集，以及报导舞台美术的写真杂志特别增刊号藏在大包包里。共计一万两千日元。
他采用的手法等于是在走法律边缘的钢索。牧野拍这名扒手的肩膀时，他人尚未完全走出卖场。虽很明显地正朝电梯的方向走去，但并不是要逃跑。
“我要控诉名誉受损，”扒手扬言说：“我确实是要付钱的。”
当时，扒手的钱包里约有接近三万日圆的现金。守边整理新书架上的陈列边瞄着，心跳加速。虽然不是发生在城东店，但他听“月桂树”过去也曾因这种情形遭到现场被扣押的顾客控告，后来还上了报，等事件过去以后，公司内部做了极严厉的处分。
尽管如此，这次承蒙老天爷保佑，从扒手包包搜出没通过收银柜台的两个电玩游戏软体。照会了二楼的卖场后确定是偷来的。此举使得形势大为逆转，而且经牧野建议，连络了警察局后，意外发现对方原来是有过八次前科的累犯。
“我老早就注意到那家伙了：心想，总有一天要阻止他。”牧野很少见的激动地说着，然后稍微想了一下，又说：“话说回来，那家伙今天也做得太不漂亮了，和以前不一样，很奇怪，他看起来提心吊瞻的……”
“一定是牧野先失的眼力好啊。”
“对了，牧野这欧吉桑这星期可走运了。这已经是第四件了呢，是不是茅塞顿开，抓到特别的要领了？”
后来听佐藤这么说时，守也感到意外。
安西女史的男朋友传来讯息是午餐后的休息时间。守在仓库喝咖啡时，女史拿着纸条走过来。
“查到了，确实有《情报频道》这本杂志。”
“真的吗？”守起身得太快，咖啡倒了一地。女史机敏地跳到旁边说：
“啊呀，真讨厌，小心点！这事那么重要呀？”
“非常重要！”
“真奇怪，那是一份来历不明的杂志呢。去年年底创刊，才出了四集就停刊了。总之，是有代销，不过那家出版社从没听过呢。”
“什么样的杂志？什么出版社？”
“他手上只有记录，没有那本杂志，所以很难说得准，不过如果说《日本版花花公子》是公家经营的话，那么《情报频道》就算私营的了。”
“唔，这个，”一女史把纸条递给了守，说：
“这是出版社的名称和地址，还有，反正大概也连络不上了，下面写的是公司代表人的连络处。”
守就像收到环游世界一周的机票那样，小心翼翼地接过纸条．
“话说回来，”女史不悦地问道：“明知如此你还要去拜访吗，今天可忙得很哩，你知道吧？”
如果不是因为这件事，守一定会留下来帮忙。今天适逢假日，客人很多，而且，一名工读女生因为头痛得厉害，中午以前就请假回家了，守很清楚人手不够。
“很对不起，可是……”
女史伸出一直摆在背后的左手，说了声：“这个，”
“早退证明高野先生已经许可了。受他之托，要我让守去做他想做的事。”守心里边感谢着女史、女史的男朋友和高野，边往更衣室跑去。
译注：约三世纪半时期，当时日本邪马台王国的女王。
四
接电话的是个开朗的女性：
“嗨，是『恋恋情人』！”
守再度确认了纸条。女史那一丝不苟的字写着：“代表者、发行责任者 水野良之”
“嗯，请问是水野先生的公馆吗？”
“是，是水野。”
电话那头称得上可爱的高音调，显出些许惊讶地回答道。
“请问水野良之先生在吗？”
“他是我先生。”
守大大地喘了一口气说：
“我想请教有关以前水野先生发行的《情报频道》这本杂志的事。”
对方迟疑了一会儿，语带笑意说：
“是呀……关于什么？”
“电话中请教有点……有点不太好意思，我叫日下守，是个学生，不是什么可疑的人，嗯……”
“可以啊。你就过来吧。知道地方吗？我们家是『恋恋情人』咖啡店，你记一下，我告诉你路怎么走。”
“恋恋情人”位于车站前最好的地段上，即使不指点怎么走也找得到。窗户、遮阳篷和白墙散发着浓浓的南欧风味。店内天花板上有座大风扇慢慢地旋转着。
周日，店内客人很多，放眼一看全是年轻人。轻快的背景音乐流泻着，也有投币式雷射唱盘的自动点歌机。
“你看，来了个好可爱的男孩。”
说话的是一个约莫三十五岁的苗条女子，宽宽大大的素色毛衣不是件合身的牛仔裤，系皮绳的凉鞋。虽没画妆，但飘散着淡淡的香水味，及肩的长发右边系着一条鲜艳的栗色网装绷带。
“我是水野明美，水野良之的太太。你是日下君吧。你提到的《情报频道》我想可以稍微帮忙，从出资到停刊后的处理都是我在做的。”
“水野先生呢？”
明美觉得好玩似地笑了：“嘿，他在哪里呢？那个人啊，出去就像丢掉一样。”
两人隔着柜台面对面坐了下来，明美亲自为守煮了杯咖啡。
“像你这么可爱的小弟弟，怎么会对那种色情杂志感兴趣？不过嘛，男孩子往往透过色情经验变成大人。其实那种杂志和录影带到处都有……”
“《情报频道》是色情杂志吗？”
“分类上是。不过，想卖得好的话，还不够色情。有意却无力。良之那个人总是这样。”
“你手边还留着那本杂志吗？”
明美的表情第一次变得认真：
“你当真？是不是有什么事？倒不是怀疑你，不过，你如果不说明理由，我也会不安呢。”
守向她说出一路上想好的藉口：从朋友那里听来的，简直吓了一跳。说是好像在旧书店里看到一本《情报频道》上登着离家出走，许久没消息的姊姊的相片。
“那个朋友那时没当场买下杂志拿给你看吗？”
“是啊，真没想到，他很不灵活呢。”
明美手拿着咖啡杯，陷入沉思。珍珠粉红的指甲油很显眼。
“这里也没留吗？我以为会有线索。”
明美偏头望着守说：“两、三个月以前，也有人和小弟弟你一样来找《情报频道》。那人是个上了年纪的欧吉桑，看起来像有什么原因……和小弟弟一样也很认真呢。那时，没卖完的份数还没交给裁纸商，全放在仓库里，结果全被那个人买走了。”
那八成是……明美的眼光投向一旁的报春花盆栽，说：
“我想，不知道是那个人的女儿还是孙女，总之是那个人的亲人，当了模特儿刊登在《情报频道》了吧，所以他来收购。我为了这事和良之吵了一架，尽管支付了报酚、做生意，但还是罪过，对不对？”
“那么，一本都没剩下来吗？”守的心情像极了体温一口气降了五度。
“有哇，各有一本。良之要我多留些作记念，我没听。不过真的好吗？你要找姊姊的话，还有其他方法吧？如果你的朋友说的没错，小弟弟，那可不是普通的冲击唷。”
“没关系，请让我看看。”
明美站起来，要守进到柜台后面，一个狭窄的、像事务所的地方。办公桌上放着一排帐簿、写了日程的月历。
水野明美生意人。丈夫良之在她的羽翼保护下，是个说着梦呓还能出手做新型生意的幸福男性。
“这是全部喔，出了四集后就拜拜了。”
把杂志摆在桌上后，明美就留下守独自一人。
《情报杂志》是那种在深夜的超商，背对着柜台看的杂志。守一页一页很认真地看，但他突然想到，如果有人看到这个场面，会觉得是个滑稽的场景。
找到了！
守回到店里，明美隔着柜台正在跟一位客人谈笑。有人在自动点唱机点了摇滚乐，是一首听过的歌。
（是的，每个人都有：永远想隐藏起来的脸，在没人的地方取出来戴上的脸……）
“找到了？”
明美转身问道。守点了点头。
“你知道这篇报导是谁写的吗？”
是《情报频道》第二集。守摊开后递了出去。
在翻开的那一页上，刊登了四名年轻女性大幅的上半身裸照。每个都很漂亮，即使在粗粒子的照片中，肌肤、头发仍然显得灿烂。她们直率地告白、笑着。
从右边数来的第二名女子，就是守在相簿中看到过的营野洋子的脸。
相片下面，有个大标题：
“层出不穷、花样繁多的色情圈套
坦开躯体拚命赚钱
『恋人商法』女郎的真情指数座谈会”
标题下面，加了一行引用出席座谈会女郎的一句话，而且还用引号框了出来：
“我们是销售气爱』的现代卖春妇”。
五
水野明美所告知的地址，是东京都内的一个小镇，从“恋恋情人”还要再搭约半小时的电车。走出仅有一个出入口的车站，眼前一片绿意盎然，全新成排的房子栉比鳞次扩展开来，和浅野家所在的小镇趣味完全不同。
附近没看到警啃亭，守于是向车站前的不动产商问路。一名正在看报纸，穿着西装背心的中年男性，顺手抽了一张堆在桌子四周的宣传广告，亲切地在纸的背面画地图给他。
“慢慢走的话，大约要十分钟。”
那是一幢涂着绿色油漆、两层楼的水泥建筑。平屋顶的边缘和窗框周围的都毁损了。门已经坏掉脱落，立在墙边。窗户没有窗帘，尾端折弯了的百叶窗是关着的，看来像有一年以上没擦洗。
守走上三级矮楼梯，站在门口。塑胶制的门牌上写着“桥本信彦／雅美”。是水野明美所告知的名字。
守按了沾了灰尘的对讲机以后，一旁传出声音。
“那东西坏掉了。”
守吃了一惊，四处张望，发现门边的小窗里有张被胡子裹住的脸朝外窥视着。
“修电器的不肯来修理，好笑吧。”
那人呢哝着带着睡意的声音，眯着眼睛。已经傍晚了，却像刚起床的样子。
“门没锁，进来吧，要印章吧。”对方漫不经心地说着，脸缩了进去。
守打开门，站在窄窄的玄关。
固定的假桃花心木拖鞋柜损坏得很厉害。看起来像是有人在心情不好时，用力地把什么很重的东西摔在上面过似的。比如说：：酒瓶。走廊上也滚了一地酒瓶。那场面脏乱得像有七、八个人酒后闹事似的。
“包裹在哪里?”男人走回来，问道。
“请问是桥本信彦吗?”守沉住气问道。
“我是，嘿，印章。”
“我不是快递人员。因为想请教关于这篇报导的事，才来拜访您的。”
桥奉看到守出示的《情报频道》，眼皮跳动了一下。
“很抱歉这么突然，不过，我实在很想知道一件事。”
“你从哪里知道我的?”
桥本听到守说出水野明美的名字后，像是很瞧不起似的点了一下头，望着守。
“想探听卖春这种内幕情报，时机还早吧，嘿!”
他那笑的方式，让人觉得若是在不同的场所和时间，简直像是找碴要干架的样子。
“听说这个座谈会的报导是你写的?”
桥本闭起眼皮，手按住太阳穴上说：
“我宿醉中呢。小弟弟很快就会懂的，很痛苦，可难受的呢，没心情和任何人谈工作上的事。”
守不肯作罢，央求着说：“拜托，总之请听我说。我想你会知道我不是因为好奇而来的。”
对方眯着细细的眼睛俯视着守，视线栘到杂志后，再度落在守身上，说：
“嗯，好吧，进来!”
窄小走廊的右边是厨房。正确的说是厨房的遗迹。堆得很高、积满油垢的碗盘和已腐坏的生鲜垃圾堆积着。要挖掘出来恐怕需要花费不少时间。此处也囤积了许多空酒瓶。苍蝇在那上面来回环绕着。
守靠近了以后嗅到更浓的酒味，仿佛桥本正在举行一个人的酒宴，而且并非只要有酒精就行的样子，酒瓶全是同一个牌子。
“就在那边找个合适的地方坐吧。”
守被带到的地方，应该是这个家在建造时设计图上所规划的“起居室”。现在已成了工作室。
房间几乎从中间隔开成两半。在分界线旁有个大型壁桌，上面也有两个酒瓶。灰色罩子覆盖着打字机。旁边有个独立的桌子，放着桌上型电脑。一旁立着高达天花板的两段式滑走型书柜，书架上塞得满满的，和书店的平台一样堆积着大量的书。在眼睛所见的范围，守熟悉的书名仅有盖伊．达里斯（注）的《敬汝之父》。约一年前，守被那书名吸引，以一种“没有值得尊敬的父亲的人该怎么办”的嘲讽心情买了下来。
家具全沾满了灰尘，显得很落魄。这里尚未染上灰尘的唯有还有余酒的酒瓶。
守坐在桌子对面的沙发上。沙发表皮处处斑驳受损，里面的绵絮都露了出来。看不出是什么的污渍如孤岛般散落着。守心想，不管如何迫切需要，千万别借用这里的厕所。换了一丝不苟而且爱干净的以子和真纪的话，既使无报酬也会自愿来打扫。
“什么贵事?”
桥本在守的对面坐下，点上烟。他的年纪大概是三十五岁左右吧，可是那张脸看起来像已届龄退休的老人家般毫无目标，对那头散乱的头发也毫不在意。
这一次守不捏造，从头依序地说明了事情的原委。寻访到此的起因是那个来历不明年轻男子的电话，还有菅野洋子临死前说的话，全都说了。
一直到守说完，桥本的烟也没停过。一根接一根，抽到快烧到指尖那么短了才丢进用来做烟灰缸的空罐里。
“是这么回事呀。”桥本喃喃自语地说着：“营野洋子死啦?”
“报纸也刊登了。”
守并没有意识到自己的语气似乎夹杂着责备“写东西的人竟连报纸都不看”。桥本微笑地说道：
“说实话，最近都没订报。没什么大不了的事件，最近的新闻记者每个人的文章部写得很烂，看了只会生气。”
“你认识菅野洋子小姐吧?这张相片里确实一是她。”
那篇报导中，四个人的名字并没写出来，只以A子、B子称呼。
桥本的脸转向窗户，有一会儿仿佛忘了守的存在似的发呆。然后，终于转过身来，低声回
“啊，是呀。”
“就如小弟弟说的，菅野洋子出席了那场座谈会，接受了我的访问，没错。在当时聚集一起的四个人当中，她钱赚得最少，不过，因为她长得很漂亮，所以我记得很清楚。”
守突然感到心中一块大石头落地，不禁一阵晕眩：
“这些人你原本就认识的吗？”
“不，是开始做这篇报导之前，我到处向业者打探后聚集起来的。当然，付了相当高的出席费用呢。两小时的座谈会，她们每个人各领十万日圆，还有用餐和接送。”
“十万？两小时？”
“刊登脸部照的关系啦，”桥本看到守吃了一惊的表情，笑着说：“原本并没告诉她们要这么做，只说是匿名报导，虽然拍照但不会就这样登出来。她们简直太轻率了，可能是因为尝过轻松赚钱的滋味了，警觉心不够。至于杂志社这边呢，当然不可能让她们大吃大喝、高谈阔论就付那么大笔钱。这点她们连想都没想过，很讽刺吧。”
桥本一副很有趣似的笑着，继续说下去：
“所以，事后严重的抗议来了，营野洋子也打电话来了。”
“说了些什么？”
“她说，这和约定的不一样，你打算让我一生就那么完蛋啦？所以啊，我跟她说啦，没关系的，你们那些清白规炬的朋友们，绝不会在半径一公尺以内接近那种不检点的杂志的啦，绝对不会曝光的啦。结果，她竟然哭出来了。那女孩，做那种买卖嫌太嫩喽。”
她是在害怕，守再一次想到她新搬的、才住进去的公寓，换了电话号码、电话答录机里“拚命逃也没用”的留言。
“那四名女孩也在那时才彼此认识的吗？”
“应该是吧。在那以后是不是开始走得近了，我可不知道。要是换了我，我可不想和在背后做亏心事的一伙人做朋友呢。”
桥本吃力地站了起来，抓起桌上的酒瓶，探头探脑地找东西，然后在一叠倾倒的经济专业杂志下，抓出了一个沾满油渍的玻璃杯。
“我可不劝未成年的人喝喔。”
“别客气，”守心想，就算已成年，我也不愿在这里喝酒。
桥本很快地边把已喝了半瓶的酒倒进玻璃杆，一边坐回原处，琥珀色的液体理所当然地溅了出来。
一阵酒香味。
“很特别吧，是威威士忌国王之一喔！”
为了圈住那个国王，这个人似乎把其他的东西都牺牲掉了。还有，从那几乎把鼻子埋进玻璃怀里的姿势推测，对他来说其他事情应该都没什么大不了。守的心情变得沉重了。
“小弟弟，她们做的『恋人商法』是啥玩意儿，你懂吗？”
守点点头。在来这里的路上，他在电车里看了座谈会的内容，觉得自己大致了解了。
“你怎么想？标题下用引号括弧起来的文案，不是她们说的，是我写的唷。不过，现在想想，错了。把她们比喻为卖春妇，她们一定很生气。因为卖春的女人是让付钱的客人搞的。”
一只苍蝇发出微小的声音飞过两入之间。桥本觉得很吵伸手驱赶，拿着玻璃杯的手指着守说：
“这种比喻如何？小弟弟，假设你是电脑公司三班交替的接线生，或者是运输公司的司机，或男校的教师也行。总之，工作很不规率又忙得要命，四周的女性少到令人绝望。有一天，突然有一名不认识的年轻女孩打来电话。”
桥本徒手做出把听筒拉近耳朵的姿势，突然发出一声“铃！”，然后说：
“日下守先生吗？我是你朋友介绍的，不知能不能和你见个面？由女孩子家开口这么说，你可能觉得我很厚脸皮，不过，听说你是个很好的人，现在又没有特别在交往的对象，所以，能不能和你做个朋友？”
桥本勉强装出性别颠倒的假声，向着空中边眨眼，像是很愉快地说着。若不是在这种状况下，那景况真是会让人大笑出来。
