一
听说那孩子的名字叫城崎雅。
「她是唱演歌的新人吗?」
「怎么可能，」
「才不是呢。」
「人家才十一岁，」
「如果从事演艺活动的话，」
「岂不是违反了劳动基准法吗?」
「演歌歌手不算艺人吧。」我说：「而且如果十二岁不能当艺人，那向日葵剧团（注一）该怎么办?不就成了犯罪者的集团吗?」
「哈瞅!」小直打了个喷嚏。小哲一边揉眼睛一边伸手摸索将面纸盒递给他。
揉完鼻子的小直将面纸揉成团边丢边说道：
「我不知道。」
一双泪眼的小哲也眨着眼睛接口：
「而且……」
「这种事……」
「根本无所谓。」
「虽然是常有的事，」
「不过我们是不是岔题了呢?」
没错，双胞胎说的没错。我暍了一口小直帮我冲泡的皇家奶茶，舒服地靠在椅背上。
「那个孩子怎么了?」
「她跑来拜托我们，」小哲回答：
「帮她找神秘事件。」
我手上捧着杯子，皱起了眉头。
「当今社会上有很多新奇的食物，不过我还是头一次听见有人在晒神秘事件乾来吃。（注二)」双胞胎听了同时笑了出来。
「对不起，」
「虽然吃的药还蛮有效的。」
「鼻塞吗?」
「讨厌，是花粉症啦。」
「打针真是，」
「痛死人了。」
因为奇妙的缘分，我当起这对双胞胎兄弟的代理父亲，如今他们竟然同时罹患了花粉症。
注一：一九五二年成立的剧团，是日本电影与连续剧的童星来源。
注二：日文中「找」与「晒」发音相近。双胞胎因鼻塞发音不标准，因此主角才会说出接下来的冷笑话?到十四岁，今年春天起他们的鼻黏膜突然决定对杉树花粉过敏而作乱。
「我们第一次，」
「遇到这种事情啊!」两个人异口同声地抱怨。
他们家位于今出新町小山丘的半山腰，外观就像是点缀在蛋糕上面的巧克力房子一样。因为周遭没有任何遮蔽物，不论通风或采光都很良好。因此像这么温暖的春天，平常的话应该会打开窗帘和窗户，让外面的清爽空气进来屋里。可是他们为了隔离杉树花粉，将春天的芳香也一并排除在外，所有的窗户都关得死死的。
双胞胎对于日常生活的各项事务，彼此都能平均分担。唯有家事这一项，小直比小哲要有概念，或者应该说比较有这方面的才能，所以小直掌握主控权，小哲任凭指挥。我兴致一来地来拜访他们时，两个人正从箱子里取出刚买来的棉被烘乾器，忙着把卧室的羽毛被到客厅的抱枕等所有「棉制品」、「羽毛制品」、「可能藏尘颛的东西」都干燥了一番。
「真是可惜，你们这是在浪费能源耶。拿出去晒啊，阳光又不用钱。」
听我这么一指责，两个人抢着用鼻塞的声音，一边揉着充血发红的眼睛对我说明理由。他们说在花粉纷飞的季节结束之前，棉被、衣物等东西绝不能晒在外面。
「花粉会沾上棉被，对吧?」
「而棉被是要拿来睡觉，没错吧?」
「那么一来到了晚上，过敏就会更严重，是吧?」
「那就睡不着觉了，」
「简直就是新式的酷刑。」
「就是说嘛，」
「很难受耶。」
所以从我们在的厨房餐桌往客厅看过去，一个白色塑胶袋就像是被电热器烤得不断膨胀的特大麻撂，或者说是来自宇宙侵略地球的某种怪物正在吞食什么东西。塑胶袋连在棉被烘乾器上，随着「咻……咻……」的声音，截至目前为止我们已经欣赏了五次烘乾抱枕的过程。
「哈瞅!」这一次是小哲打喷嚏。
「喂，」我说道：
「你不要那样子含在嘴里打喷嚏，要就爽快一点地用力打出来!」
结果双胞胎一脸无奈地摇头：
「太用力的话，」
「鼻子里面会痛。」
「黏膜会出血。」
「医生有交代」
「绝对不能那样」
「打喷嚏。」
凄惨至此，双胞胎当然去看了医生。车站附近的耳鼻喉科医院里的医生，似乎医术不错。诊疗时间，连医院外面都排满了等候的病人，生意好得不得了。
「每天人都很多，」
「听说耳、鼻、喉不好的人越来越多了。」
据说只要开在空气不好的都市里，每家耳鼻喉科医院都生意兴隆，候诊室里天天都上演着西贡沦陷时群众蜂拥到美国大使馆争取出国的戏码。像今出新町宛如牧歌般安详的新兴住宅区，情况似乎也好不到哪里去。
话题终于回到刚开始的部份。城崎雅是个十二岁的小女生，也是杉树花粉症患者，和双胞胎看同一位医生。因为三人一起坐在诊疗室的角落使用喷雾器治疗鼻子，自然有了交情。
所以那个小女生在「晒神秘事件乾」——
「她是在找神秘事件的答案。」小哲订正我。
「什么样的神秘事件?」我不是很热心地问道。并非只要是父母，就会对孩子的行动保持百分之百的兴趣，更何况我只是个代理父亲。
「是这样的……」小直睁开了兔子般的红眼睛靠过来。
「有人送报纸」小哲也重新坐好。
「去小雅家喔。」
二
身为专业小偷的我，已经看多了社会的黑暗面。尽管其中不乏令人大吃一惊的场面，但是我也已不再为一点小事便大惊小怪。所以我仔细看了他们雨人的脸，然后说道：
「我看你们还是先躺一下比较好吧?」
「咦?」
「为什么?」
双胞胎彼此对看了一下，然后同时「哈瞅」一声打起了喷嚏。我赶紧拿面纸给他们。
「为什么」
「要躺下来呢?」
「你们大概吃了药脑袋糊涂了，所以叫你们躺下来比较好。」
「可是我们一点也，」
「不觉得有问题啊。」
我叹了一口气。
「我说呀，只要有付费订好契约，每个人家每天早晚都会有人送报纸去的。」
双胞胎似乎想说些什么，我举起手制止了他们：
「就算小雅家没有订报纸，那也可能是哪一家报社想跟她家订契约，所以先免费赠送吧。这种事常有的，算不上什么神秘事件。」
结果双胞胎听了之后，一笑。
「才不是啦。」
「不是?」
「才不是爸爸，」
「所想的那样。」
「问题……」
「更复杂。」
「只不过」
「我们的鼻子难过……」
「一次只能说一点……」
「所以你听不懂……」
「我不是说过好几次了吗?你们不要那样子说话!」
切割对话来赚取行数，这是不入流作家才会用的烂招。真是丢脸，不好意思。
因为太麻烦了，我重新整理双胞胎告诉我的内容：
城崎雅是小学六年级的学生。和父母共三个人住在今出新町北边新开发的公寓住宅。今年一月才刚搬进来。父亲拿的是铁饭碗——银行行员，母亲是家庭主妇；但之前是音乐老师，所以打算把家里的一部份改造成儿童钢琴和电子琴教室。她父亲的兴趣也是弹钢琴，是一对很有文化素养的父母。
他们搬来这里将近一个月，已经习惯了新家的生活，一家人很幸福。身为转学生的小雅，转校生活也很顺利，没有被欺负，认识了许多新朋友。
总之就是一句话，每天的日子都过得平安幸福——
结果报纸就这样地闯入他们的生活。
「是地方的报纸喔。」小直说。
「是山形新闻喔。」小哲说明。
是的，大约从十天前起，每隔一天就会有一份山形新闻的早报投递到城崎家的大门口。
今出新町大言不惭地强调自己属于东京「圈内」的通勤范围，其实地理位置偏远地令人险红。但是这个住宅区确实位于琦玉县里，就地理位置而言，就算将日本地图倒着看，比起山形．这个小镇还是离东京近一点。
而且也不是因为她的父母中有人来自山形，所以特别订阅了家乡的报纸。小雅的父母也很纳闷这份奇怪的报纸到底是怎么回事。
「她说她们家在山形没有亲戚，」
「也没有认识的人。」
「总之」
「就是想不出来是怎么回事。」
可是小雅的父亲在银行上班。
「她父亲以前的上司有没有调职到山形分行上班的?」
听我这么一问，双胞胎顿时一脸得意地涨大鼻孔回我：
「我们也，」
「想到了这一点。」
「但是，」
「小雅爸爸服务的银行——」
「没有山形分行。」
「就连福岛以北的地区，」
「也没有营业处。」
果然跟山形县八竿子打不在一块。
「报纸都是在几点左右丢到大门口呢?」
「这个嘛……」
「不是很清楚耶。」
「送报的时间不一定。」
「不过上午之前比较多。」
「听到东西落地的声音，」
「然后出门一看，」
「报纸已经躺在庭院的草地上了。」
换句话说，不是塞进信箱或插在门缝里，而是经过时顺手一丢的送报方式罗?
「这么一来，车子就有问题了。」我说：
「应该是从车窗将报纸丢出来的吧?」
双胎点点头。「可是——」
「小雅的妈妈，」
「一看到报纸，」
「便立刻注意周遭，」
「确认有没有人或车子经过。」
的确有人和车子，但都是普通的行人和经过的车辆。因为到现在为止还没有发现同样的车或人经过。
非假日的上午，小雅和爸爸不在家，因此通常都是妈妈发现送来的报纸。只有一次，就是上个礼拜天的早上，是小雅将报纸拿进来的。当时经过她们家门前马路的是——
「是一台警车。」
总不可能警察执行公务的同时还送地方报纸吧。
「不知道耶。」
「很怪吧?」
「所以说是神秘事件。」
「小雅的妈妈，」
「一开始觉得很好笑，」
「现在却觉得不太对劲。」
「小雅也是。」
「可是这种专，」
「总不能去报警吧。」
「她爸爸也觉得很头痛。」
「小雅很担心。」
「所以我们，」
「已经答应，」
「帮她想办法了。」
他们三个人在耳鼻喉科的候诊室，彼此出示手臂上的过敏测试结果，一边发誓互相帮忙。
「是吗?随便你们爱怎么做就怎么做吧。」
我可不想妨碍双胞胎为比他们年纪小的女朋友(可能年纪还算不上吧)贡献智慧，因此决定放手不管。那天晚上我带他们出去吃饭，问起学校里的情形，确定他们两人过得很幸福、离家出走的父母也没有捎回来任何的联络后，我有点安心却又有点失望，隔天便回东京了。
然而经过几天后，我悠闲地躺在床上鬼混时，突然接到通知，小雅的爸爸不知道被谁袭击，伤势严重到濒临死亡。
三
双胞胎的电话是打到与我签约、名义上的雇主柳濑老大那里，然后老大再通知我。因为老大完全不知道城崎家的山形新闻神秘事件，当我听见噩耗时不禁大叫一声「糟了!」时，老大马上反问：「怎么了?」
「是地方报纸。」
「什么?」
「我猜那东西一定有什么意义才对。」
「根本不知道你在说些什么。」
「你当然不知道罗。」
这一阵子我的本业没生意上门，时间多得很。因此我立刻搭电车赶往今出新町。
发生在小雅爸爸身上的祸事难道与地方报纸毫无关系吗?
不、应该不可能没关系。我在收拾报纸时偶然想到，或许有人利用地方报纸进行怨言的恫吓，结果就真的动手了……我会这么想是很自然的。
说不定这个山形新闻事件只不过是极其凶残的真相的冰山一角而已。所以双胞胎一边「哈啾哈啾」地打喷嚏一边进行调查，或许是十分危险的行动；也可能就是因为他们一边「哈瞅哈瞅」地打喷嚏一边闻东闻西，才害小雅的爸爸突遭横祸。
因为是平日，春光普照的车厢里没什么乘客。我靠在椅子上，随着电车摇晃，呆呆地看着对面窗玻璃上反映出来自己皱着眉头的脸。
「你好!」突然有人对我说话，同时飘过来一股淡淡的香水味。
抬头一看，居然是滩尾礼子老师站在我面前。她坐在我旁边的位置，端庄地将双膝并好。
我大吃一惊。
礼子老师是小哲的国中导师。虽然双胞胎分别就读不同的学校，但因为某些因素，老师知道小直的存在，与我也有数面之缘。只不过她只知道我是双胞胎的父亲。
「您在这个时候回家吗?」老师大概以为我正要回去双胞胎所在的今出新町家吧，不解地歪着头问我。
也难怪她会纳闷。身为上班族的父亲，平常不可能在大白天回家。何况双胞胎真正的父亲宗野正雄在辞去工作，抛弃孩子与秘书私奔之前，似乎来头还不小，所以更让老师觉得奇怪了。
然而我要先声明一下，他只是抛弃了孩子并没有抛弃「家庭」。因为在他离家出走的同时，身为职业妇女的妻子也和情夫手牵手跑掉了。只剩下孩子在家，就是那一对双胞胎。
「是不是身体不舒服呢?」礼子老师接着问。她会这么问也很正常，如果不是提早下班，怎么能在这个时间回家呢?只是说到身体不舒服——
根据一项统计，宛如工蜂般的上班族觉得「不行了，今天还是先下班吧」，是在发烧到三十八度以上的时候。不到三十八度以上便早退，会被贴上私事比公事还重要的标签。因此如果我能确定礼子老师也看过那份统计的话，那我一定毫不犹豫地装病。
但是现实情况是我不清楚她对那种统计是否有兴趣?而且此时我的脸色怎么看也不像生病。因此我回答：
「最近我都是假日赶着加班，已经很久没回家了，都住在外面公寓。刚好今天下午有空，所以想回家看看孩子们。」
离家出走前的宗野夫妇，因为受不了住在今出新町得远距离通勤，而在东京都内另外租房子庄。
「原来如此。」礼子老师脸上浮现笑容。
「老师也是，怎么这个时候会在这里呢?」
时间足下午刚过雨点，就国中的功课表来看，现在应该是上课时间吧?
r<了天是创校纪念日，学校放假。你没听小哲提起吗?」老师微笑回答。
「创校纪念日?」
「是呀，已经十周年了。」
「哦……所以你是去东京罗?」
「是的，我去找朋友。」
原来是约会，我一瞬间这么想，真是无趣。礼子老师应该没有发觉我的想法，不过她打开了黑色大皮包，从里面拿出一份报纸对我说明：
「我的大学学姊是珠宝设计师。」
「宝石吗?」
「是的。她从名师的工作室学成后独立，这是她第一次开个展。我去参观了，就是这个。」
她将报纸摊开，指出弋话题人物」的专栏报导给我看。
「稍等一下，我还是摺小一点议你比较方便阅读吧。」
不知道你有没有在通动电车上看过有人将报纸摺成明信片大小阅读，那真是神乎其技。而且不知道你有没有发现会那样做的人都是一些中年「欧吉桑」。
诡异的是，女性就是不擅长叼着香烟和站在车厢里看报纸，或者该说她们不太会将报纸摺小。虽然用力发出沙沙做响的声音，结果只是把报纸摺烂。礼子老师自然也不例外，我只好出面相助。
「我来摺吧。」
「哎呀……真是不好意思。」
老师又花一番功夫将摺得皱巴巴的报纸摊开抚平后交给我。我将报纸摺成八折，将那篇报导的部分突显出来。
「为什么我就是摺不好呢?」礼子老师歪着头提出疑问。
我也不知道。就算女性主义者听了会生气，我也只能说这是永远的谜吧。
「第一次个展与展售会，珠宝设计师伊藤品子」。
标题下面是张照片，一名三十岁左右的女子，长得很漂亮但眼光有些锐利。耳朵戴着婴儿拳头般大小的耳环，自然地伸到胸口的右手手指上戴着两枚戒指。
个展开设的地点是在银座的画廊。我对作为时街精品的珠宝没什么概念，身为一个专业小偷，我有兴趣的是宝石的金钱价值。所以如果报导中所宣称的「镶嵌三点五克拉绿宝石的雪茄盒」、「大胆使虽二十颗天然珍珠的脚环」等都是事实的话，倒是令我精神为之一振。
同时我还在意，伊藤品子这个女人怎么弄到钱在银座的画廊开个展?还有设计出这些作品的材料呢?
「她好像有一个不错的投资人。」礼子老师说。
我吓了一跳，因为我不记得我把心中的疑问说出口。
「你说什么?」
「啊……没什么啦。」她有些吞吞吐吐地表示：
「因为提起这种事的时候，大家总是会奇怪地问一个年轻女人开个展很辛苦吧?所以我顺口就……」
「这倒是，人之常情嘛。」我点头称是。
「我刚刚的确也想到应该要花不少钱吧。因为你回答的正是时候，让我吓了一跳。」 。
「这样子呀。」礼子老师又恢复了笑容。
之后直到抵达车站，我们只是闲话家常。这是我头一次觉得到今出新町的路程一点都不长。
不知道为什么，我们没有聊到学校的话题，或许因为老师今天的身分是一个年轻女性，心里并没有想到工作的事。但是最后话题绕了一圈后，还是又回到了伊藤品子的个展，她说道：
「有时候我会突然想，好想和品子学姊一样从事那种工作。」
「设计师吗?」
「也不一定……反正就是有创造性盯工作。」
「我觉得所有的工作都有创造性。」我说道：
「有什么工作是非创造性的吗?尤其老师的工作是教育活生生的小孩，完全就是一种创造嘛，不是吗?」
礼子老师一时之间脸都红了。
「我并不是那么优秀的老师呀。」
可是光看小哲的样子，我认为她也不是个没有能力的老师。
「不过听你这么说，我很高兴。因为我只是有时会觉得当老师很无聊，真是丢脸。或许我被那些宝石照花了眼睛。」
「有那么亮的宝石吗?」
「有呀。像是五克拉的钻石戒指之类的。其实一开始就因为价位太高，我并没有仔细地看。虽然很迷人，但是与现实生活差距太大，所以我一点也不想要。我要的东西必须是自己买得起的。」
也许吧。
「你想要什么样的东西呢?」
礼子老师露出了有些戒备的模样，我赶紧道歉：
「对不起，真是抱歉。我只是突然之间好奇。」
我还小心翌翼翼补充说明：
「因为我老婆眼里只有事业，就像个疯婆子一样拚命工作，大概看见宝石也不会心动吧，真是煞风景。」
「是吗?」礼子老师微笑说道：
「不过我我想要的不是装饰品，而是比较具实用性的宝石吧。」
「有什么是实用性的宝石吗?」
「有呀，就像水晶做的凉镇（hand cooler）。」
我的脑海里马上浮现水晶做的汽车冷气机。毕竟提到手提的冷气机，我只能想到它。
「那是什么东西?」
礼子老师噗嗤一笑之后回答：
「就是水晶球。我所喜欢的是有点平坦，造型像药丸的那种。拿在手上重量正好，又雏让手掌冰凉得很舒服。」
「手掌变冰凉了，有什么好处吗?」
礼子老师笑着向我说明，水水晶凉镇是以前（现在在欧洲的某些社会阶层还是一样）第一次踏入社交界的年轻女孩《（许也可说初次登上人生的重要舞台），在与舞伴跳华尔滋时，因为担心手心出汗很不礼貌，这种东西可丛让她们在跳舞前握在手中，让掌心变得冰凉。也有用玻璃制的，但是如果是宝石材质的话绝对是高级品。
「做得很漂亮，我觉得也可以拿来当纸镇用。因此看得眼睛都花了。」
当我想像着礼子老师用水晶纸镇压着白色信纸，一边用钢笔写信的模样时，电车抵达了今出新町。
四
城崎雅坐在双胞胎家客厅的沙发椅上暍着可可。
「我妈妈说谢谢哥哥们的照顾，要我向伯伯问好。」
好个有教养、长相可爱的小女孩。但是她眼目嘴角的线条显得过于强悍，将来一到了青春期，可能会和附近的不良少年混在一起，成为邻居之间说三道四的对象。到时候小雅这个名字到底是一种勋章还是烙印，可就难说了。
「你爸爸的情况怎么样?」
「死不了的。」小雅回得很干脆：
「我妈妈太夸张了，居然跟附近邻居哭诉我爸爸快要死了。」
双胞胎坐在桌边彼此对看了一眼，我问他们：
「伤势怎么样?」
「手臂骨折，」小哲说。
「头也破了。」小直说。
「可是意识很清楚。」小雅插嘴：
「警察问话的时候，爸爸说他是喝醉酒从堤防上摔下来。妈妈觉得很丢脸，慌张地喊不可能，因为钱包不见了，所以一定是被人抢劫了。」
根据双胞胎的补充说明，城崎先生是昨晚十二点回家走在今出川的河堤上时遭遇这场横祸。他在半夜两点左右，被巡逻的警车发现而送往医院，直到现在还依然不省人事，伤势不轻。
是遭到攻击还足自己跌倒?目前还没有定论。不过就警方的调查和昨晚急救他的医生和护士所见，那天晚上城崎先生确实暍了不少酒。
「因为他的呼吸都是酒味。」小雅说完后一口气喝光了可可亚。
我不禁又开始思考，这件辜与奇怪的山形新闻是否有什么关联呢?
关于这一点我问了小雅的意见，她居然一付小大人的样子，在桌子下面盘着两只脚回答我：
「我妈妈觉得应该有关系。」
「她会害怕吗?」
「妈妈什么都害怕。老是担心电子琴教室没有半个学生来怎么办?万一爸爸的公司破产怎么办?」
「银行，」
「是不会倒的。」
双胞胎插嘴说。小雅一听马上回应：
「就是说嘛，妈妈会和爸爸结婚也是因为在银行上班，不必担心未来。可是其实最有保障的还是国家公务员吧?」
「真的是」
「那样子吗?」
「没错啦。」小雅点头：
「因为一旦利率完全自由化后，也可能会有银行因为经营不善而倒闭啊。伯伯，没错吧?」
我默不吭声地看着天花板。
「我爸爸看过太多公司破产，已经习惯了。可是他却说一旦自己的银行出现状况，简直想都不敢想。」
「小雅的爸爸在银行融资课吗?」
「是呀。」
银行融资课就像是「扶强欺弱」的代名词。大公司需要多少钱一律没问题，却不肯借给真正需要融资的小公司和个人。
「爸爸!」小哲说。
「小雅的爸爸，」小直说。
「是不是被人记恨呢?」
「而且是不是和这次的事件，」
「有关系呢?」
「也许吧。」小雅抢在我前面回答：
「所以两位哥哥是不是应该送我回家呢?」
「我也一起去吧。」我站起身来，因为我也想见见小雅的妈妈。
从结论开始说起，小雅的妈妈实在是很普通的妈妈。令人很难想像十年前她才新婚，在那三年前她还是刚进社会的粉领族。
小雅家位于这个公寓社区的最东边，是那种大门口和窗户上面都有漂亮遮雨棚的西式建筑。
但是居住环境却令人不敢恭维。高度及膝的围墙外只隔着一条宽度约一公尺的小路，紧接着就是大型卡车来来往往的干道。当我们穿过大门踏上经常被丢人那份报纸的庭院往玄关走去时，刚好一辆载满钢管的十吨卡车呼啸经过，瞬间庭院所有的盆栽、树丛等摇晃不已；更别说那噪音有多大了，简直就像地震山崩一样，
「具是夸张!」我小声地问双胞胎：
「平常也是这样吗?」
双胞胎同时点点头。
小雅的妈妈站在门口迎接，我们稍微聊了一下。小雅牵起双胞胎的手说道：
「到了天中午又有报纸丢进来了。」同时带他们进屋里看那份报纸。
「我们小雅老是受到宗野先生家的两位公子照顾，真是不好意思。」
我赶紧客气地谦虚了一番，并将话题转向山形新闻。
「是小雅跟你们提起的吗?」
「是的，我听我儿子说的。而且这次你先生又遭遇这种意外……难道你不担心吗?」
小雅妈妈皱起眉头，点了点头。一段沉默之后，背后突然又是一阵轰隆巨响，地面也晃动不已。
「老实说，我当然担心。所以我也问过我先生，知不知道自己为什么会遇到这种事?」
「你先生怎么回答呢?」
「他说没有。」小雅妈妈叹了口气，轻轻笑了一下：
「看起来好像真的不知道为什么。」
「不过还是感觉很不舒服吧?」
「就是说啊，到底是怎么回事呢?」
「小雅去看耳鼻喉科时，我会叫儿子往返路上都陪着她。我想应该不会有事，但是现在的社会实在很难说。」
「就是啊。」小雅的妈妈低头向我致谢：
「谢谢你的细心安排。」
这时双胞胎回来了，小直手上拿着报纸。
「这就是今天送来的报纸。」
我接过来一看，是昨天的早报。头版刊登宫泽内阁民意支持率的问卷调计结果。关于这份问卷调查，我记得昨天已经在家里看过我自己订的早报了。
除了纸张比全国版的要薄一点外，其他都大同小异。这也难怪，每个地方的报纸不都是一个样子吗?头版的左上角有一张色彩鲜艳的日本画照片，好像是以地方美术馆为特集的连载报导。
「真是奇怪。」小雅妈妈一只手撑着脸颊纳闷地说道。
「你们家在山形有认识的朋友吗?」
「没有，我们真的一个人都不认识。」
地方报纸的特色就是大幅报导当地发生的事件，而且还会详实地继续报导下文。不只是事件而已，连捐款、新开幕、获奖等琐碎的话题也都巨细靡遗地刊登，这就是所谓的地方报纸。
那么山形新闻有关于小雅一家的报导吗?我问小雅妈妈，她摇摇头回我：
「我有向调查我先生意外的警察提起这份报纸丢进我家的事，警方立刻问了我同样的问题，但是我没有看到。我和我先生从这份报纸送来之后，就很注意上面的报导，看看有没有关于我们的事情?可是从来都没发现过。」
这时又有一辆撼动空气的卡车经过，我不禁缩了一下脖子，小雅妈妈则是一脸毫不在意。
卡车。震动。
「城崎太太，每天都有这些大型车辆经过吗?」
对方点头：「没错。」
「晚上也是吗?」
「不会，晚上就很安静了。因为这里是住宅区，所以好像有经过管制。」
「早上呢?几点开始会有大型车辆通行呢?」
「这个嘛……」她想了一下，「大概是六点左右吧。」
这就对了。
我命令双胞胎好好监视。
「注意看卡车!」我向他们解释：
「我猜每天丢报纸进来的是早上经过他们家的卡车。既然是隔一天才丢一次，你们应该不必监视太久才对。」
我猜得果然没错。
五
隔天傍晚——
双胞胎坐在我的酋若奇吉普车《Cherockee。》后座，将头探在半开的车窗上监视着车外。我下车靠在前座的车门边，」边抽着香烟一边抬头眺望「矢野宅配服务」的招牌。招牌立在今出新町和隔壁镇界线附近的山丘的一隅。
停车场复一共停了六辆的丈卡车。除了一个穿着深蓝色工作服、背对着我们在清洗最旁边车子的员工外，看不到任何人影。办公室里亮着灯火，在公司名称的招牌旁边还用聚光灯照亮了另外两张「业务内容」与「徵募员工」的看板。
「这家公司也雇用女司机耶。」小直发出感叹的声音。
「除非要处理很重的东西比较困难，否则一般的宅配服务，女人也做得来吧。」我说。现在这个社会，有些人还刻意伪装成宅配业者侵犯年轻女孩，所以或许女性宅配人员会更受到欢迎。
我没什么兴趣踏入办公室。只要是对方人多的地方，我在心理上便觉得自己居于劣势。因此我只好期待也许有人会出来，从刚刚起便一直在等着。
「可是爸爸」
「你是怎么看穿的呢?」
「什么看穿不看穿的，其实也没那么夸张啦。」
我所想到的送报疑云谜底十分简单。早晨「犯人」的车大概是为了业务需要，必须经过小雅家旁边的大马路。因此这时卡车司机会从车窗瞄准小雅家的大门遮雨棚丢出山形新闻，如此而已。
之后就交给时间处里了。随着经过他们家旁边马路上的大型车辆的噪音和车辆所引起的房屋震动，会让报纸慢慢移动，然后就会掉在院子的草地上了。
「所以，」
「报纸被发现的时间，」
「才会每次都不太一样罗。」
答对了。严密监视的双胞胎果然从经过的「矢野宅配服务」大货车的车窗中，目击到一只深蓝色工作服衣袖伸出来，朝着城崎雅他们家遮雨棚丢出报纸的那一瞬间。
双胞胎没有看见疾驶而过的卡车司机的长相，但是记住了车牌号码。
该车牌号码的大卡车就停在前面的第三个位置。
「爸爸，」
「我们要等到什么时候呢?」
我还没来得及回答，就看见办公室的门开了，走出一个男人，也是穿着工作服。他看了一眼已经洗完车正在收拾水管的同事一眼后，便穿越停车场往我们这边走来。
「晚安。」我开口问好。
男人停下了脚步。他的年纪大约四十不到，有着长下巴和一双圆睁的大眼。身材不是很高大，但是手臂、肩膀和鱼异在工作服里的大腿都显得肌肉结实突出。
「我要找一个人。」我说明来意：「是贵公司的员工，他没有经过许可就随便将地方报纸丢到陌生人家里。」
穿着工作服的肌肉男双眼圆睁地盯着我看，然后又盯着躲在我后面只敢伸出头偷看的双胞胎的脸。不知道是小直还是小哲，或许是一起也不一定，我听到了吞口水的声音。
「有意思。」肌肉男说。这一次连我都想吞口水了。
「跟我来吧，这附近有家安静又好暍的咖啡厅。」跟着去咖啡厅的只有我一人。
「你知道这件事情吗?」我直接了当地问。
身穿工作服的肌肉男，自我介绍叫矢野辰男，居然就是矢野宅配服务的老板。他说他也身兼司机，所以平常并不觉得自己是个老板。
彼此隔着香喷喷的咖啡，我开始说明所有经过。矢野老板沉默地听着，不时会端起咖啡啜饮。
「就我个人而言……」我这么一说，对方抬起了头看着我。
「我其实不应该多管闲事。但是我还是很想弄清楚，贵公司的某一位员工，也就是那个将山形新闻丢到别人家的人是否与城崎先生受重伤的事件有所关联?不知道你清楚吗?」
我紧盯着矢野老板看，他却似乎无视于我的存在，悠然地点燃了一根烟。
接着才自言自语般地开口：
「以前在某个地方有家运输公司。」我静静地看着他。
「那是一家很小的运输公司，算是家庭企业，员工包含内勤职员只有两、三个人。年近六十的老板自己也得身兼司机，但还是开大卡车开得很起劲。」他轻轻地吐气，一如叹息一般。
「在运输业界里，这种小公司其实很难混。但是这个老板和他的家人、员工们依然努力工作，所以公司业绩还算不错。日子过得普普通通，可是没有一个人抱怨过什么。」
说到这里矢野老板闭上了嘴巴，我不禁催他说下去：
「但是?」
矢野老板抬起头看着我：
「你怎么一下子就接『但是』呢?」
「不然没有起承转合嘛!」
他笑了。那是长时间在户外工作的人才有的健康爽朗的笑容，笑得眼角堆满了皱纹。
「说的也是。但是呢，这个老板从一个人情上无法拒绝的客户那里收到了一张期票。这样说是好听，其实就是被迫收下这张期票。过去在生意上从来没用过期票的老板根本不知道问题的严重性，结果便开始一蹶不振。」
被迫收下的那张期票是张恶性的流通票据，没有背书、单纯是为了资金调度用的危险票据。
「不只是这样，这个老板的公司经营本身也很吃紧。因为这一张被迫收下的期票，资金调度越来越困难。为了防止跳票，居然用起了过去不曾使用过的手段，自己也开起了本票，最后甚至借用流通票据。后来听了会计师、财务经理人等专家的忠告，知道这样子不行，才赶紧调整经营方式……这已经是两年前的事了。」
他将香烟捺熄在烟灰缸里。
「但是改善经营方式的结果还是失败。最后一张期票，只差一个小时就能轧钱进去，却还是来不及而被退票，公司因此破产。」
全家妻离子散，身为老板的父亲不久也在失意中过世了。
「身后剩下两个小孩，守着失去老伴、憔悴寂寞的老母亲，你可以想见他们有多怨恨这人世间的无情!还好他们本性都不坏，不久后便又各自找到了工作。」
「两个人都是卡车司机吗?」
「没错。一个拥有自己的卡车，承包一些跑长途的业务。另外一个在我公司工作。」
这个「另外一个」就是将山形新闻丢到城崎家的犯人。
「这样我就懂了。」我说。
起初我从报纸是隔天送来的事实判断犯人应该是长途卡车的司机，但是只有这样并没有办法连结到新的事实，所以我请双胞胎出马监视。
「可是当我知道是贵公司卡车司机丢的报纸时，我以为我的推测出错了。一般宅配的卡车，尤其是像贵公司这种小型业者的卡车是不会定期跑长途的，和跑长途的卡车不一样。但是如果在山形县买报纸回来的卡车司机和将报纸丢进城崎家的卡车司机是不同人的话，那就没有问题了。」
矢野老板点头：
「两人感情很好，半年前他们的母亲才刚刚过世。」
「具是令人遗憾。」
「两人找到工作，建立了新的生活。」矢野老板回到正题：
「可是有一天那个在我公司工作的人在送货途中看见了作梦也难忘的一张脸。」
是银行融资课课长的脸。
「就是当时……连一个小时都不肯多等的银行行员。只要一小时，只要多等一小时就能清偿全部债务，那个银行员却不肯等。」
「就是城崎先生吗?」
矢野老板点点头。
「两人无法消除对他的怨恨，至少要让对方知道他们内心的感受，所以便开始投递山形新闻。」
矢野老板耸了一下结实的肩膀，看着我的眼睛：
「这不过是个无伤大雅的玩笑。乱丢报纸而已，就是这样。这是那个跑长途的卡车司机，因为这一阵子连续到山形工作，灵机一动想到的主意。」
「为什么是山形新闻呢?」
「就是要对方想呀。」矢野老板笑道：
「难道城崎那家伙没发觉吗?」我摇摇头：
「如果是他发觉了却装做不知情的样子，那我可真要赞美他的演技高明了。因为连他的太太、小孩都没有起疑心。」
「他本来就是那种没有神经的人。」矢野老板轻声说道：
「他的心是冰冷的……」
「因为那是工作吧。」
「不能接受客户的恳求，连一个小时也不肯等，这算什么工作呢?」
「也许银行也有银行内部的规定吧．」矢野老板一双大手转来转去把玩着咖啡杯陷入沉思，过了好一阵子才开口：
「我想他们不会再做了。」
「因为气已经消了吗?」
「谁知道，但我会劝他们的。那样做根本徒劳无功嘛。」
的确，家里有人丢山形新闻进来，固然让城崎先生很纳闷，却没有让他担心害怕过。我将这个情形告诉了矢野老板。
「已经没救了。」矢野老板说完一把抓起帐单，站了起来。
「有一点我要先说清楚，城崎那家伙出事跟他们两人无关。他受伤的那个晚上，他们都在家里。城崎应该是喝醉跌倒吧。钱包不见，我看是他从提防上跌下来时，不小心从口袋里滚出来，掉到哪里去了吧。」
「我可以相信你说的吗?」
「我这个人决不说谎。」
说完矢野老板便离去了。
城崎先生从受伤到出院，一共花了四十天。
在这之间找到了他遗失的钱包。矢野老板说得没错，据说钱包掉在河边的草丛里。
果然他是暍醉了酒，一脚踩空便从堤防上跌了下来。喝酒暍到烂醉如泥，可见得工作上的压力有多大。这对没什么正常上班经验的我来说，实在是很难想像的状况，
自从我跟矢野老板见过面后，山形新闻的投递事件便倏然而止，没有再发生过。
只不过——
「小雅的爸爸，」
「出院时，」
双胞胎在电话中告诉我后续的发展。
