她等待着，她知道等不起，也知道别的什么也做不了。她等着，听着她生命之血从床头板的底部啪嗒啪嗒滴在地板上的声音。她注视着更多的血像小溪一样流下架子。血流中有些细小的玻璃碎片在闪光。她开始觉得自己像打斗电影中的受害人。
你不能再等了，杰西！露丝厉声急促地对她说。你已经没有时间了！
我真正没有的东西是运气。该死的，我从没有那么糟糕的开场。
就在那一刻，她不是感觉痉挛轻了些，就是能够自嘲了。杰西在手铐里转动着手，痉挛再次扑来，将其发烫的利齿插进她身体的中部，她疼得尖叫起来。然而，她还是继续运动，现在，刺痛的是手腕的背部，柔软的手腕内部翻转到了上面。杰西沉迷地注视着，横穿幸运手镯的深切口大张着它黑红色的大嘴，似乎在嘲笑她。她尽她的胆量深深地将玻璃片刺入手背，同时仍然与上腹部和胸部下方的痉挛搏斗着。接着，她把手往回一拉，溅起一阵细雾般的血，喷在她的前额、双颊以及鼻梁上。她用来做这个基本外科手术的碎玻璃片旋转着落到了地板上，这个小精灵刀片就在那儿碎裂了。杰西对它想都没想，它的任务已经完成了。同时，她要采取下一步的行动，她要看一看，手铐是否依然戒备森严不肯撒手，或者说就连血和肉共同协力都不放过她。
她身体一侧的痉挛最后狠狠地挤兑了她一阵，便开始松开了她。杰西没有注意到痉挛的消失，也没有注意到她原始的玻璃手术刀的失落。她感到了她专心的力量——似乎她的脑子被它燃烧了起来，就像涂上松香的火炬一样——所有的注意力都集中在右手上。她举起右手，借着傍晚落日的金辉查看着。根根手指布满粗粗的血道，前臂似乎涂满了鲜红色的乳胶漆，手铐只不过是一片洪水中突兀的弯曲的轮廓。杰西知道情况会是这样的。她像前两次做的那样，斜起胳膊往下拉去。手铐滑动了……又滑了些距离……然后再次卡住了。它又一次被大拇指下面突出的骨节阻挡住了。
“不！”她尖叫着，更用力地往下拉，“我决不以这种方式去死！听见了吗？我决不以这种方式去死！”
手铐卡得深深的，有一会儿，杰西毛骨悚然地确信它连一毫米也不能移动了。也许它下一次移动时，将是由某个叼着香烟的警察打开它，从她的尸体上拿下来。她移不了它，世间没有哪种力量能移动它，无论是天上的王子们，还是地狱的大王们都移不动它。
接着，她的腕背有了种像是热电流般的感觉。手铐向上扯动了一点点。它停住，接着又开始移动了。此时，那种热电流般的刺痛开始蔓延开来。它迅速变成一种模糊的炙痛，先是像手镯一样地绕着她的手蔓延，然后像一群饥饿的蚂蚁噬咬起她来。
手铐在移动，是因为它置于其上的皮肤在移动。它移动的方式就像有人拖着地毯时，地毯上面的重物也在移动一样。她在手腕四周切割的参差不齐的圆形伤口变宽了，越过伤口拉出了一股股湿乎乎的肌腱，形成了一个红色的手镯。她手背上的皮肤开始皱叠起来，在手铐前面堆积起来。现在她所想的是，当她用不断踢蹬的脚将床罩推下床时，床罩看上去会是什么样子。
我在剥我手上的皮。她想，唉，老天，我像剥桔子一般剥手上的皮。
“松开！”她朝手铐尖叫着，突然丧失理智地怒火满腔了。在那一刻，手铐在她眼里变成了一个活生生的东西，某个令人憎恨的难缠的动物，就像一条土鳃鳗，或者一只狂暴的鼬鼠。“咳，你就不能放开我吗？”
手铐比她前几次尝试时滑脱得远多了，可是它仍然卡在那儿，顽固地拒绝让出最后的四分之一（现在或许只有八分之一）英寸。现在，那经过血液润滑，变得模糊不清的手铐嵌进剥落了部分皮肤的手里，封锁了闪亮的肌腱网，肌腱呈现出鲜李子似的红色。她的手背看上去像是被剥去外层脆皮的火鸡腿下段。她不断向下施加的压力将她手腕内的伤口拉得更宽了，形成了一个粘着血块的裂口。杰西不知道是否会在这最后争取自由的努力中将手拉掉下来。现在，那个一直在微微移动的手铐——至少她认为它在移动——又停了下来。这一次它确定无疑地停住了。
它当然停住了，杰西！宝贝尖叫道。看看它吧！它都弯曲了，如果你能把它再拉直——
杰西将胳膊朝前一伸，啪的一声让手铐链落回到手腕上。接着，胳膊甚至还没来得及痉挛，她就又使尽剩下的全部力气往下拉。手铐扯拉着手腕和手中间擦去表皮而裸露出的肌肉，疼痛难忍，一阵血雾吞噬了她的手。所有拉下的皮都松松地堆积在那儿，从小指根部到大拇指根形成了一条斜线。有一会儿时间，那松松的一堆皮肉挡住了手铐。接着这堆皮发出细微的嘎吱声，在手铐下面卷了过去，这样只剩下那最后一块骨节了。可是那也足以阻挡她的推进。杰西更用力地拉着，毫无动静。
这就是了，她想。赌注全完了。
接着，正当她要放松疼痛不堪的手臂时，手铐滑过了那个卡了这么长时间的小突出物，掠过她的指尖，哐啷一声撞在床柱上。这件事发生得太快了，杰西一开始不能理解它已经发生了。她的手看上去不再像配给正常人的那种装备，但是它是她的手，而且它自由了。
自由。
杰西看看沾满血迹的空手铐，又看看自己撕烂了的手，她的脸上慢慢地露出了理解的表情。
看上去像是一只鸟飞进了工厂的烟囱，然后从另一头被喷了出来。然而那手铐不再铐在手上了，真的不在了。
“无法相信。”她声音嘶哑地说道，“该死的，无法相信。”
没关系，杰西，你得抓紧点了。
她像从瞌睡中被摇醒的人一样惊起。抓紧？是的，确实得抓紧了。她不知道她流了多少血——从浸透血的床垫和从横档滴下的血流判断，一品脱似乎是个够合理的猜测——可是她知道，如果她再多流些血，她就要昏迷了。从昏迷到死亡之间距离将会很短——只是渡过一条窄窄的河流。
那不会发生的。她想。又是那个硬如铁钉的声音。可是，这一次它只属于她。这使杰西感到高兴。
我经历这一切讨厌的事情，并不只为了昏死在地板上。我还没看到死亡证，可是我完全肯定，那不在我的合同上。
好的。可是你的腿——
她并不真的需要这个提醒。她的腿已经超过二十四小时没站立了。尽管她努力使它们保持清醒，可是要过分依赖它们只能是个错误，至少开始是这样的。它们可能会痉挛起来，也可能在她身下蜷曲，也许既痉挛又打弯。然而，预先警告就是预先武装起来……大约如此，她们说的。当然，在她的一生中，她得到过许多那样的劝告（那种劝告常常归属于无所不在的以“她们”著称的神秘小组）。她在《射击线》上所看到的、在《读者文摘》上所读过的东西，没有哪一样为她刚刚做的事准备点什么。可是，她还是要尽可能地小心行事。杰西知道在那一方面，她没有更多可以回旋的余地了。
她向左滚过去，右胳膊拖在身后像个风筝尾巴，或者像辆旧车的排气管。她的右臂惟一感到完全有活力的部分就是手背了。那儿裸露的一堆堆肌腱火烧火燎、疼痛难当。疼痛的感觉很糟，右臂想脱离身体其他部分的感觉更坏。可是，在夹杂着希望与胜利的情绪涌动中，这一切都消失了。她能够不受手腕上手铐的阻碍，翻身滚过床来，这使她几乎感到一种神圣的喜悦。又一阵痉挛击中了她，打在她的小腹上，就像是路易斯维尔市拳击手的重拳。她置之不理，她把那种感觉称做喜悦，噢，那个字眼太温和了，那是兴奋，完全、彻底的兴——
杰西！床沿！天哪，停下！
它看上去不像床沿，看上去它像哥伦布时期以前老式地图的世界边缘。
越过这里，有怪物，有蟒蛇。她想。更不用说会折断左腕了。停住，杰西！
可是，她的身体置命令于不顾，继续滚着，不管有没有痉挛。她刚在手铐里转动了一下左腕，便重重地将肚子撞在床沿上，然后完全落到了床下，她的脚趾震颤着砸到了地板上。然而，她的尖叫不完全出自疼痛。毕竟，她的双脚又站立在地上了。
它们竟然站在地上了。
她笨拙地从床上脱身了，她的左臂仍然被铐住，僵僵地朝床柱方向伸着，右臂暂时夹在了胸膛与床沿之间。她能感觉到血液被泵到皮肤上，然后顺着胸膛往下流。
杰西将脸扭向一边，然后不得不以这种新的痛苦姿势等待着。这时一阵使人麻痹的强烈痉挛从她的后颈一直袭到双臀缝间。她的胸脯及撕裂的手压着的床单浸透了血。
我必须起来，我必须立即起来，不然的话我将流尽血而死在这儿。
她背部的痉挛过去了，她发现自己终于能将双脚坚实地落在地上了。她的双腿并不像她担心的那样虚弱麻木。事实上，它们十分急切地要从事指定给它们的工作。杰西往上推去，卡在左边床柱上的手铐尽可能往上滑去，直至碰着最高的第二根横档，杰西突然发现自己处于她曾强烈怀疑再也达不到的境地：用她自己的双脚站立在床边，这张床曾是她的监狱——几乎是她的棺材。
一阵巨大的感激之情试图淹没她，可是她像先前对待恐慌一样坚定地推开了它。以后会有时间感激的。可是，此刻该记住的是她仍然未脱离这张该死的床，而她获取自由的时间十分有限。确实，她尚未感到丝毫的晕厥或头重脚轻，但是她知道那并非意味着高枕无忧。也许崩溃就要突然降临，击灭所有灯火。
然而，站立——仅仅是站立，别无其他——竟如此伟大！如此美妙得难以言传？
“不，”杰西哑声说，“我不这么想。”
杰西将右臂横放在胸前，将手腕内侧的伤口紧紧压在左乳的上峰，屁股贴着墙，转了半圈。现在她站在床的左侧，姿势看上去像是士兵在稍息。她长长地深吸了口气，然后，命令她的右臂和那撕剥了皮肉的可怜的右手恢复工作。
胳膊嘎嘎吱吱地举了起来，就像是一个没有善加照料的旧机器玩具胳膊，她的手落在了床头架上。她的第三和第四根手指依然拒绝从命，可是她还是能用拇指和前两根手指抓住了床头架，把它从托架上掀了下来。床头架落在了她躺了那么多小时的床垫上，床垫上她躺着的轮廓依旧清晰可见，一个汗渍渍的。下陷的身形烙在粉红色褥子上，上半部还浸漫着血迹。看着那个身形，杰西感到恶心、愤怒、恐惧。看着它使她感到要发疯了。
她将目光从床垫移到她发抖的右手上。她将手举到嘴边，用牙齿去拔拇指指甲里伸出来的玻璃碎片。玻璃片摇动了，然后卡到了她上面的大牙和门牙之间，深深刺进了牙床粉红色的嫩内里，迅速产生一阵刺痛，杰西感到血流喷入嘴里，味道又甜又咸，质感厚如樱桃咳嗽糖浆。她小时候患流感时曾不得不吞服那种糖浆。她不去管这新的伤口——这最近的几分钟，她已经和更糟的情况达成了妥协——而且是重新咬住碎片，顺利地将它拔出了拇指。碎片拔出来后，她将它啤到床上，同时也啐出一口热乎乎的血。
“好了。”她嘟哝道。她开始将身体在墙与床头板之间蠕动，一边喘着粗气。
床从墙边移了开来，移动得比她希望的更加容易。可是她从不怀疑的一件事就是，如果她能得到足够的力量，床就会移动的。现在她得到了力量，便开始顺着上过蜡的地板移动这令人讨厌的床。床脚向右滑去，因为她只能在左边推床，可是杰西考虑过这种情况，为此感到宽慰。事实上，她曾将这列入了基本计划。
当你的运气改变了时，一切都变了。你本来可能将上牙床刺穿的，杰西。而且你没踩在一块碎玻璃上。所以，继续移动床吧，亲爱的，继续数你的——
她的一只脚碰在了什么东西上。她向下看去，她踢到了杰罗德肉乎乎的右肩。血啪嗒啪嗒地落在了他的胸口和脸上。一滴血落进了他的一只凝视着的蓝眼睛里。她对他没感到同情，没感到憎恨，也没感到爱。她对自己感到一种恐怖与嫌恶。她感到，和生存的本能比较而言，这些年来她具有的所有的情感——那些所谓文明的情感，每一部肥皂剧，访谈节目，以及听众来电直播节目的主要内容——竟被证明为如此肤浅，和求生的欲望比起来是那么的微不足道。
“让路，杰罗德。”她踢着他说道。杰罗德不肯移动，仿佛造成他部分腐烂的化学变化将他粘在了地板上。就在他膨胀的身体上腹部，惊起了一片嗡嗡叫的苍蝇。
“去你妈的。”杰西说。她又开始推起床来。她设法将右脚跨过了杰罗德的身体，可是左脚正好踩在了他的肚子上。这个压力在他喉咙里产生了一阵巨大的嗡嗡声，从他张开的嘴巴里退出一口短短的浊气。“你得请求原谅，杰罗德，这是你自找的。”她嘟哝道，然后将他丢在身后，再也没看他一眼。现在她看的是梳妆台，那个上面放着钥匙的梳妆台。
她一离开杰罗德，那一片受惊的苍蝇重新落回原地，开始了它们一天的工作。毕竟，有那么多的事情要做和只有那么少的时间。
32
她最大的担心就是床脚要么在卫生间的门那儿挂住，要么在屋子远处的角落挂住，使她必须往回倒，就像一个女人试图将一辆大车硬塞进一个小停车场。结果，当她慢慢推着床穿过室内时，床向右划出的弧度几乎是完美的。她只需在中途纠正一次路线，将她这一端的床稍稍向左拉一点，这样就能确保床的另一端避开梳妆台。正是在她这样推床的时候——她低着头，撅着屁股，双臂紧紧地抱着床柱推着床——她首次感到了一阵眩晕……她靠在床柱上，看上去就像是个醉醺醺、疲倦不堪的女人，只有在和男友跳贴面舞时才能站起来。她想，眼前发黑也许能更传神地描绘这种感觉。这种感觉主要的是丧失感——不只是丧失思想和意志，也丧失了感官信息。迷糊的一瞬间里，她确信，时间鞭打着她，将她抛到了一个既不是达克斯考也不是卡什威克马克的地方，这完全是个别的地方。这个地方不是任何内陆湖，而是在海洋上。那不再是牡蛎和钱币的气味，而是海水的盐腥味。这又是日食的那天，只有这件事相同。她跑进了黑刺莓乱丛中，要和别的什么人跑掉，和某个别的爸爸，他除了在她的短裤后面射精之外，还想做许多别的事。现在他在井底下。
似曾经历的情景像没来由的水朝她兜头泼来。
噢，天哪，这是什么？她想。可是没有回答。只有那令人不解的形象，自从日食那天她回到用床单隔开的卧室换衣服以来就没有想过的形象：一个瘦削的妇人，穿着便服，深色的头发盘成髻，身边一堆白衬裙。
吁！杰西想着，用伤痕累累的右手抓住床柱，拼命试图防止双膝弯屈。坚持住，杰西——使劲坚持住。别去管那妇人，别管那些气味，别去管眼前那片黑暗。坚持住，黑暗就会过去的。
她坚持住了，黑暗过去了。先是那个跪在村裙旁边、看着旧木板上洞眼的瘦削妇人形象消失了，然后眼前的黑暗也开始消退。卧室又明亮起来，渐渐地呈现出先前五点钟时的秋日色彩。她看到从靠湖边的窗户里斜射进来的日光里尘屑飞舞，看到自己双腿的影子在地板上拉长。影子在膝盖处打了个折，这样影子的其他部分能爬上墙去了。黑暗又回来了，但是它在她的耳边留下了高高的、嗡嗡的声响是那么悦耳。她低头看看自己的双脚，看到它们也沾上了血迹。她在血中行走，留下了一串血印。
你的时间快完了，杰西。
她知道。
杰西又将胸口顶着床头板。这一次要移动床困难些了，但最终她还是设法移动了它。两分钟以后，她站在梳妆台旁边了，她曾经在房间里的对面无望地盯着它看了那么久。她的唇角浮现出一丝无声的笑意。
一个女人整个一生都在梦想科纳的黑沙滩，可终于站立于其上时却不敢相信是真的。我就像那个女人。这似乎只是另一个梦，也许比大多数梦稍微真实些，因为在这个梦里你的鼻子发痒。
她的鼻子没有发痒了，但是她朝下看见了杰罗德的蛇一般皱巴巴的领带，领结还在上面。即使最真实的梦境也极少提供这种细节。在红领带的旁边有两个圆管小钥匙，它们显然完全相同。这就是手铐的钥匙。
杰西抬起右手，挑剔地看着它。第三和第四根手指仍然没精打采地耷拉着。她寻思了一阵手上的神经破坏到什么样的地步，紧接着便排拒了这个念头。这在以后可能很重要——前一阵手在镣铐里做紧张的挣扎，在挣脱那最后四分之一英寸时，也排斥了其他一些念头。此刻，右手神经的损伤对她并不重要，就像奥哈马市将来猪肚子的价格对她不重要一样。重要的是那只手的大拇指及前两根手指仍然能接受指令信息。它们有点儿发抖，仿佛对突然失去终生相伴的邻居表示惊骇，然而它们仍然作出了反应。
杰西低下头对它们说起话来。
“你们得停住别发抖。如果愿意，将来你们可以尽情地抖个不停。可是现在你们得帮帮我，你们必须帮我这个忙。”是的，因为，想到好不容易到了这一步却把钥匙弄到了地上，或者从梳妆台上碰落……这不能想象。她严厉地盯着她的手指们，它们没有停止颤抖，没有完全止住。可是随着她的注视，抖动渐渐平静下来，几乎察觉不到它们在弹动了。
“好的。”她轻声说，“我不知道那是否达到要求了。不过我们会搞清楚的。”
至少钥匙是相同的，这给了她两次机会。杰罗德把两副钥匙都带回来了，她对此毫不感到奇怪。他办事确实有条不紊。他常说，未雨绸缎就是好与伟大的差别。这一次他没有意料到的惟一不测事件就是心脏病发作以及导致这一后果的那一脚。当然，其结果是他既不好，也不伟大，只是死掉了。
“成了狗的晚餐。”杰西嘀咕着。她又一次根本不知道她在大声说话。“杰罗德以前总是赢家。可是现在他只是狗的晚餐。对不对，露丝？对不对，宝贝儿？”
她用丝丝作痛的右手拇指与食指钳住一把钢钥匙（当她触到那金属时，这一切都是梦的弥漫的感觉又产生了），她拿起钥匙看看，然后又看看锁住她左手腕的手铐。锁安装在手铐一侧，那是一个小圆形。在杰西看来，它就像富人在庄园大厦的工人入口处安装的那种门铃。要开这种锁，你只要将钥匙的空心管插进那圆形中，听到咋喀一声进入位置，然后转动它就行了。
她把钥匙对准了锁。可是她还没来得及将空心管插入，又感到一阵特别的头晕目眩，眼前发黑。她的双脚有些踉跄，她发现自己又一次想到了卡尔·沃伦达。她的手又开始抖了起来。
“别发抖！”她尖叫起来，不顾一切地把钥匙往锁眼里塞去。“停住——”
钥匙没塞进锁眼，而是捅到旁边硬硬的钢圈上，在她被鲜血弄得滑溜溜的手指中转动了一下，不到一秒钟，便从指间窜了出去——上了润滑剂，有人会这样说——落到了地板上。现在只剩下一把钥匙了，如果她再丧失了那一把——
你不会的，宝贝儿说。我发誓你不会的。趁着还没失去勇气去拿它吧。
她再次弯起右臂，把手指送到眼前。她仔细地看着它们。抖动又一次减缓了，可还是没达到她满意的程度，但是她不能等了。她担心如果等下去她会昏过去的。
她伸出微微颤抖的手，正要抓住钥匙时，却差一点儿将剩下的那把钥匙推到了梳妆台的边缘。麻木——这该死的麻木死活不肯离开她的手指。她深深吸了口气，屏住呼吸，握紧拳头，也不管这样使她又流出了血，疼痛难禁。然后她发出长长的啸声，将那口气从肺里呼出。她感觉好一点了。这一次，她将第一个手指按住钥匙的小头，将它朝梳妆台的边沿拖去，而不是马上把它拿掉，直到把钥匙拖到边沿突出一点出来才住手。
杰西，如果你把它弄掉下去，伯林格姆太太忧郁地说，唉，要是你把这一切也弄掉了下去……
“住嘴，太太！”杰西说着，将大拇指贴着钥匙下面往上抬起，像是一把钳子。紧接着，她连想都不想要是这个行动出了差错会怎么样，就举起钥匙往手铐那里送过去。有那么几秒种的时间情况很糟。她无法将抖动的钥匙管对准锁眼，更糟的是在一瞬间锁本身变成了双的……然后成了四个。杰西紧紧闭上眼睛，又深深吸了口气，然后猛地睁开眼，现在她又只看到一个锁眼了。她不等眼睛再玩更多的把戏就把钥匙捅进了锁眼。
“好的。”她吸了口气，“我们来看看吧。”
她向顺时针方向用力，什么也没发生。她吓得心一下子跳到了嗓子眼，接着她突然想起了比尔·敦驱车去照管房子时用的那辆生了锈的轻便货车，以及车后部保险杆上的开心标签，标签上写着：左松右紧。字的上面画着一个大螺丝钉。
“左松。”杰西嘟哝着，试图将钥匙向逆时针方向转动。有一会儿，她不知道手铐已经突然打开了，她以为她听到的那个响亮的咔嗒声是钥匙在锁眼里折断的声音。她尖叫起来，从她受伤的嘴里喷出的血溅在了梳妆台上面。有的溅到了杰罗德的领带上，红色加上红色。然后，她看到锁闩的凹口开了，意识到她做成了这件事——她真的做成了。
杰西·伯林格姆将左手从开了的手铐中拉出来，手腕处有点肿，但没什么要紧。手铐落回时撞在床头板上，就像它的配偶手铐先前那样。然后，杰西带着疑惑不解、深深敬畏的表情，缓缓地将双手举到了眼前。她从左手看到右手，又回过来再看看左手。她的右手沾满了血，她不以为然。血并非她感兴趣的东西，至少暂时是这样。有一会儿，她只想确确实实弄清楚，她是不是真的自由了。
她来回看着双手，看了差不多三十秒钟时间，她的眼睛就像看乒乓球比赛的女人眼睛一样左右移动着。然后，她深吸了口气，侧着头，又发出一声尖厉的叫声。她感到一个从来有过的巨大、光滑而又猛烈的黑浪轰然撞击着她，可是她置之不理，继续尖叫着。她似乎没有选择了，要么尖叫，要么去死。那尖叫声里无疑带有尖利的碎玻璃片似的疯狂，但它依然是一种彻彻底底的狂喜与胜利的叫声。两百码开外处，车道尽头的林中，前王子抬起头不安地朝房子这边张望着。
她似乎无法将眼睛从双手移开，似乎无法停止尖叫。她现在的感觉以前从来没有过。她身上某个部分隐隐地想道：倘使性有这感觉的一半就好了，人们会在每一个街角性交的——他们会情不自禁。
接着，她上气不接下气了。她向后倒去。她赶紧去抓床头板，可是已经迟了——她失去了平衡，摔倒在卧室地板上。当她倒下去时，杰西意识到她身上的一部分一直在期待着手铐链能在她倒下去之前挽住她。想到这个，真是大滑稽了。
她倒地时，手腕内侧的伤口挣开了。疼痛点燃了她的右臂，就像点燃圣诞树上的灯泡一样。这一次她的尖叫声里全是疼痛了。当她感到自己又要再次昏迷过去时，她很快咬牙挺住了。她睁开眼睛，盯住了她丈夫被撕烂了的脸孔。杰罗德带着一成不变的惊奇表情盯着她看着——这种事不应该发生在我身上的。我是个律师，名字印在门上。这时，一直在他上唇洗前脚的那只苍蝇消失在他的一个鼻孔中了。杰西迅速转过头去，砰的一声撞在了地板上，撞得眼冒金星。这一次当她睁开眼时，她看到的是床头板了，上面有着鲜艳的血滴和血流。仅仅几秒钟前，她不是就站在那儿吗？她确信是这样的，但是这令人难以相信——从这儿看，那张该死的床大约和克瑞斯勒大厦一般高。
活动起来，杰西！
这是宝贝，又一次以她那种急切、烦人的声音大叫着。对有着这么一个可爱的小脸蛋的人来说，只要她下了决心，宝贝肯定能当一个悍妇的。
“不是悍妇。”她说。她眯起眼睛，一丝梦幻般的微笑浮现在她的嘴角，“一个吱嘎作响的轮子。”
活动起来，该死的！
动不了。首先得休息一小会儿。
如果你不立即活动起来，你就要永远休息了！现在移动你的肥臀吧！
那句话打中了要害。“一点儿也不肥，刻薄小姐。”她怒气冲冲地嘟哝道，同时挣扎着试图站起来。只做了两次努力（第二次努力被一阵袭进隔膜、使人麻痹的痉挛击败了）就使她信服，起来这个主意不妙，至少暂时是这样的。这样做实际上产生的问题要比解决的问题还要多。因为她需要进卫生间，而现在床脚躺在门厅像个路障。
杰西来到了床下，她以游泳时的滑行动作移动着，动作几乎是优美的。她一边滑，一边吹掉挡她路的～些飘忽不定的尘网，它就像灰色的小风滚草一样飘开了。由于某种原因，尘网使她又想到了幻觉中的那个妇人——那个跪在黑刺莓乱丛中的妇人，白衬裙堆在她的身旁。她就这样爬进昏暗的卫生间，一股新的味道钻进了她的鼻孔：灰暗的、带有苔藓味的水味。水从浴缸的龙头中滴出来，从淋浴莲蓬头滴下来，从洗脸地的龙头中滴出来。她甚至能闻到门后篮子里湿毛巾就要长霉的那种特殊气味。水，水，到处都有水，每一滴都能喝。脖子里干巴巴的喉咙缩紧了，似乎要喊叫起来。她意识到她实际上在触摸着水——水池下面漏水管里流出来的一小汪水。管道工好像根本就修不好那水管，无论请了他多少次。杰西喘着气，将自己拖到了那汪水前。她垂下头，开始舔那油地毡。水的味道无法描述。她嘴唇和舌头上那种丝绸般的感觉超过了所有甜美、开心的梦境。
惟一的问题是没有足够的水。那种迷人的潮湿、迷人的绿色味道就萦绕在她的周围。可是水池下面的那江水已经没有了，可她的干渴没有消解，而只是苏醒了。那种味道，那种荫凉之处的泉水以及不为人所知的古老泉源的味道，所产生的效力竟是连宝贝的声音都没能做到：它使杰西又站了起来。
她借助水池的边沿把自己拖了起来。她从镜子里瞥见一个八百岁的老妇在看着她。接着，她拧开了标有淡水字样的洗脸池水龙头——世间所有的水——喷涌而出。她想再一次发出那种胜利的尖叫，可是这一次她只勉强发出了嘶哑的沙沙低语。她在水池前弯下腰来，她的嘴一张一合像条鱼的嘴。她吸入那种苔藓泉源的香味。这也是那种矿物质的淡味。自从日食期间她爸爸骚扰了她以后的这些年来，那种淡味一直萦绕着她。可是现在这种味道很正常了。现在这不是令人恐惧的味道，不是耻辱的味道，而是生命的味道了。杰西吸入这个味道，然后又高兴地将它咳了出来。同时将张开的嘴巴伸入水龙头喷涌而出的水中。她喝着水，一阵强烈但不再令她疼痛的痉挛使她将水又全都呕了出来。水在胃里停留的时间短暂，但仍然感到凉爽，粉红色的小水珠溅到镜子上。然后她喘了几口气，又试着喝了起来。
第二次水在肚子里留了下来。
33
水使她大大振作起来。关上水龙头，再往镜子里看时，她感到自己像个有理智的人类复制品——站在那儿虚弱不堪、创伤深巨、摇摇晃晃……但是同样活生生的，具有意识。她想，她从喷涌的水龙头吞下最初几口凉水时获得的深深满足感，她再也不会经历了。在她以前的所有经历中，只有她的第一次性高潮差不多能与那一时刻相提并论。在这两种情况中，她都在短暂的几秒钟里，完全受制于身体里的细胞与组织。有意识的思想（但不是意识本身）被清扫，其结果是心醉神迷。我决不会忘掉它的。她想。但她知道她已经把它忘掉了，就像她第一次经历性高潮时，神经刚停止搏动，她就忘掉了那种甜蜜的巨大刺激一样。仿佛身体鄙视记忆，或者拒绝负起记忆的责任。
别去管所有那些事了，杰西——你得赶快引
你难道不能别这样哇啦哇啦对我说话？
她答道。她受伤的手腕不再喷血了，但是它仍然比滴血严重得多。她从卫生间镜子里看到的反射物令人恐怖——床垫浸透了血，床头板染着条条血道。她曾读过文章，说是人们失去大量的血，身体机能仍然可以继续运转。可是一旦开始崩溃，一切立刻随之瓦解。她必须把手腕包扎起来。
她打开了药品柜，看着那盒包扎胶布，发出了一声嘶哑的哇哇笑声。她的目光落到了一小盒纸垫上，小盒子不显眼地放在一堆香脂、古龙香水和剃须后搽的香水后面。她将盒子拖出来，打翻了两三个香水瓶，空气中充满了一种令人窒息的混合气味。她从一块垫子上扯下纸包装，然后把它缠绕在手腕上，像戴了个白色宽边手镯似的，上面几乎立刻绽开了红色的罂栗花。
谁会想到律师的妻子身上有这么多的血呢？她想着，又无声地笑了起来。药品柜的顶层有一个绕着红十字胶布的锡轮轴。她用左手拿下了它。现在她的右侧似乎除了流血，疼得她大吼之外，能做的事极少了。可她依旧深爱着它，为什么不爱呢？当她需要它时，当绝对没有别的东西时，是它抓住了那把剩下的钥匙，塞进锁眼，打开了锁。
那是你，杰西。宝贝说。我的意思是……我们都是你，你确实知道的，是不是？
是的，她知道得一清二楚。
她把胶布带的外皮扯掉，用右手笨拙地拿着胶布卷，同时用左手的大拇指掀起胶布的一端。她把胶布卷送回到左手，将胶布的一头贴到了那替代品绷带上。然后把胶布在右手腕上绕了好几圈，将那已经潮湿的卫生纸垫尽可能紧地绑在了手腕的内侧。她用牙齿咬开胶布卷，犹豫了一会儿，接着在右肘下部加上了一圈重叠的白色胶带臂章。杰西不知道这种代用的止血带能起多大作用，但是她想它不会造成任何伤害的。
她又一次咬开了胶布。当她将大大减少了的胶布卷放回柜子上时，她看到药品柜的中间架子上放着一个绿色的瓶子。上面也没有防备孩子的盖子——谢天谢地。她用左手把它拿了下来，用牙齿撬开了白色的塑料瓶盖。阿司匹林药片的气味辛辣、刺鼻，还有点淡淡的酸味。
我看那根本不是个好主意。伯林格姆太太神经兮兮地说。阿司匹林稀释血液，使血液的凝固变缓。
那也许是真的。可是她右手背上裸露的神经现在像火警一样大声尖鸣了。如果她不采取措施稍稍抑制一下，杰西想，她很快就会在地板上打滚，对着天花板上的倒影大叫了。她摇了两片药到嘴里，犹豫片刻，又摇进去两片。她又打开了水龙头，将药片吞了下去。然后她负疚地看着手腕上的绷带代用品。红色仍然渗透一层层的纸。不久，她就能取下纸垫，拧出红色热水似的血水来。一个糟糕的形象……她一旦脑中想到了这个形象，似乎就无法摆脱它了。
如果你使情况恶化——伯林格姆太太忧郁地开口了。
噢，我来插句嘴吧，露丝的声音回答道。这个声音欢快却不失友好。现在，如果我死于流血过多，首先，在我为了脱离那张床几乎他妈的剥了右手的皮之后，难道我该因此怪罪那四片阿司匹林吗？
那是荒诞不经的！
是的，的确如此。现在一切都似乎是荒诞不经的。只是荒诞不经不是个恰当的字眼。恰当的字是——
“超现实。”她若有所思地低声说道。
是的，是这样的，绝对如此。杰西转过身去，这样便又面对着卫生间的厅了，然后她惊恐地喘着气。她头脑里监控平衡的那部分报告说，她仍然在发晕。有一会儿，她料想有成打的杰西，互相重叠的一连串杰西，记录着她转身的弧度，就像电影的画格一样。当她注意到透过西富射进来的斜阳金辉呈现出真实的质感时，她的恐慌加剧了——看上去阳光像是一块块鲜黄色的蛇皮。阳光中飞旋的尘埃变成了细雾般的钻石颗粒。她能听见自己心脏的快速轻轻跳动，能闻到血和井水的混合气味。这就像嗅着古铜币一样。
我已准备好晕过去了。
不，杰西，你没有。你晕不起。
那也许是真的。可是她确信，无论如此，晕厥会发生的，她无可奈何。
不，你有办法的。而且你知道用什么办法。
她低头看着撕去了皮的手，将它举了起来，真的没有必要去做任何事，除非让她右臂的肌肉放松。地心引力会照管其余的事了。如果说，用那只没有皮的手拍击柜子边沿，所产生的疼痛不足以把她从突然发现身处其中的可怕、明亮的地方拉出来，那任何别的事都做不到了。她把手放在血迹斑斑的左胸口，过了好长时间，她试图鼓足勇气去拍击一下柜沿，最后她又将手垂了下来。她不能——简直做不到。这件事太过分了。太疼了。
那么，在昏过去之前活动起来吧。
那我也做不到。
她感到的不只是疲倦。她感到仿佛刚抽了整整一烟枪柬埔寨大麻。她想做的一切就是站在这里，注视着钻石颗粒般的尘埃在射进西富的阳光里慢悠悠地旋转飞扬。也许，再喝一口那种深绿色的、带有苔藓味的水。
“啊，天哪，”她以惊恐、恍惚的语调说道，“天哪，哎唷！”
你得走出卫生间，杰西——你必须出去。现在，只去为这操心吧。我想，这次，你最好从床上爬过去。我不能保证你还能从床下爬过去。
可是……可是床上有碎玻璃。要是我割破皮肤该怎么办呢？
那句话又引出了露丝·尼尔瑞。她在大叫。
你已经拉掉了右手的大部分皮——你以为再撕去一些皮肉有什么不同吗？老天，宝贝、要是你手腕上包着月经垫，咧着嘴，脸上挂着傻乎乎的笑，死在这个卫生间里，又怎么样呢？这种假定推测怎么样？活动起来吧，你这悍妇！
她小心翼翼地走了两步，回到了卫生间门口。杰西在那里只站了一小会儿，她身体摇晃着，像个在电影院度过整个下午的人那样，眨着眼睛抵挡着眩目的阳光。下一步将她带到了床前。她的臀部触到了沾满血演的床垫时，她小心地把左膝放了上去。她抓住一根床柱保持平衡，然后爬上了床。对一阵流遍全身的恐惧与厌恶感她没做好准备，她不能想象再在这张床上睡觉，也不能想象再睡在她自己的棺材里。只是跪在床上就使她想尖叫起来。
你和它已没有什么关系，杰西——仅仅越过那该死的东西。
不知怎的，她竟然做到了。她在床垫的另一头穿越，避开了床头架以及水杯的碎屑与碎片。每当她的眼睛瞥到挂在床头柱子上的手铐，她便脱口发出厌恶、沮丧的声音。一只手铐打开了，另一只是个血迹斑斑——她的血——的封闭钢圈。手铐在她看来不是无生命的东西。它们看上去是活生生的，仍然饥饿着呢。
她向床的尽头够去，用那只完好的左手抓住了床腿柱，带着疗养院护士般的细心，用膝盖将身体转了过去。然后她趴在那儿，将双脚放下了地。她以为没有力气再站立起来，只会躺在那里，直至昏迷，从床上滑落下地。她这么想着时感到非常难受。接着，她深吸了口气，用左手用力一拉。很快她便站了起来。现在她摇晃得更厉害了，看上去她就像一个踉跄着进入周末狂欢中的水手——然而，她站起来了。上帝啊！又一个黑浪像张着巨大黑帆的海盗船一样在她的脑海中驶过。要不那就是日食。
她眼前一片黑暗，站在那里前后摇晃着。
求你了，上帝，别让我昏过去。求求你，上帝。行吗？求你了。
光明终于回来了。当杰西觉得事物恢复了应有的亮度时，她慢慢地穿过屋子朝电话桌走去。她将左手往身体外展开几英寸以保持平衡。她拿起电话听筒。听筒似乎有一卷牛津英语字典那么重。她将听筒贴近耳边，一点声音也没有。线路断了。不知怎的，这并没使她感到惊奇。可是这提出了一个问题：是杰罗德把墙上的电话插头拔掉了？他们在这里时，他有时就这么干。或者，是深夜来访者切断了屋外某处的电话线？
“不是杰罗德干的。”她哑声说，“如果是他，我会看到的。”
接着，她意识到情况不一定如此——他们一进房子她就走向了卫生间，他有可能是在那时拔的。她弯下腰，抓住了白色的扁线。话线从电话机的后部连结到椅子后面护壁板上的接线盒上。她拉了一下线，开始时她感到了一点弹力，接着什么也没有了。即使那最初的弹力也可能只是她的想象。她十分清楚，她的感官不再值得信赖了。插座也可能就绑在椅子上，但是——
不，并不因为插头仍然插着电话就能通。杰罗德根本没有断开电路。电话不通的原因是昨夜和你在一起的那东西切断了线路。伯林格姆太太说。
别听她的。尽管她声音宏亮，她连自己的影子都害怕。露丝说。接线盒挂在椅子的一只后腿上——实际上我可以保证。而且，很容易查明的，是不是？
当然是这样的。她只需拉出椅子，向后看看就行了。如果是插头出来了，就把它插进去。
要是你那样做了，电话仍然不通怎么办呢？太太问。那样你就会明白点什么了，是不是？
露丝说：别慌——你需要帮助。你真的需要帮助。
确实，一想到要拉出椅子，她的心头充满了疲惫与忧郁。她也许做不了——椅子很大，但是它的重量仍不可能有床的重量的五分之一。她已经设法将那张床一直移动着穿过了屋子，可将椅于拖出来只是开始，一旦移动了它，她就得跪下来……爬进椅子后面光线暗淡、满是灰尘的角落，去找接线盒……
天哪。宝贝！露丝叫道。她的声音听起来恐惧不安。你没有选择了！我想，我们至少在一个问题上达成一致意见，即你需要帮助，你完全需要——
杰西突然对着露丝的声音关上了心灵之门，呼的一声用力关上了。她没有移动椅子，而是从椅子上弯下身去，拾起了那件裙裤，小心地把腿塞了进去，她手腕上湿透的绷带处立刻涌出了点点血珠，滴落在裙裤的前面。可是她几乎没看见这些，她急于要把那些愤怒的、令人迷惑的噪音一扫而光。她弄不明白，到底是谁一开始让这些古怪的人们进入她的头脑。这就像你在一天早晨醒来时，发现你的家一夜之间变成了旅馆一样。所有的声音都惊恐地表达着不相信她计划做的事情。可是，杰西突然发现她毫不在乎。这是她的生命，她自己的生命。
她拾起了短上衣，把头套了进去。昨天穿这件随便的无袖上衣够暖和的，在她混乱、震惊的头脑看来，这一事实结论性地证实了上帝的存在。她想。不然她现在将无法忍受将撕去了皮的右手伸进长袖的痛苦。
别管那个，这是废话。我不需要任何假托的声音告诉我这些。我正在考虑开车离开这里——无论如何试一试。现在我惟一要做的是搬出椅子，插上插头。一定是失血过多，使我暂时失去了理智。那是个疯狂的念头。天哪，那把椅子不可能重五十磅呀……我差一点大功告成了！
