这就是她的父亲，在日食的那天下午，自制了一些滤光镜，日全食的时刻将她抱在了自己膝上。这个父亲说，什么也不要担心……别担心，别回头看。可是，她当时想，也许是他在担心，因为他的声音浑厚，有点飘忽，一点点也不像他平常的声音。
屋角，那东西的嘴似乎咧得更开了。猛然间，屋里充满了那种乏味，那种半金属、半有机物的淡味，那气味使她联想起奶油牡蛎，联想到当你抓了一把硬币后手上发出的气味，以及雷雨之前空气的味道。
“爸，是你么？”她问屋角影子似的那东西。
不知从什么地方隐隐传来潜鸟的叫声。杰西感觉到泪珠从她的脸颊上滚落下来。此刻正在发生一件异常奇怪的事情，这件事她压根就没意料过，随着她越来越深信不疑这就是她的爸爸，是汤姆·梅赫特站在屋角，也不管他是否已死去十二年，这时恐惧开始离她而去了。刚才她缩起了双腿，可是现在她将腿放回原处，伸开了它们。她这么做时，她的一块碎梦又出现了——爸爸的小姑娘，用薄荷露牌口红涂在她的胸前。
“好的，来吧。”她对那形体说。她的声音有点嘶哑，却沉稳。“这就是你回来的原因，是吗？那么，来吧。无论如何，我怎么能阻挡住你呢？”
只要答应我事后解开我的手铐。答应我，为我开锁，让我走。
那身形不做任何形式的回答，只是站在那棍似的树影与梦幻般的月色下，朝她咧着嘴，时间一秒一秒地过去（1——12——12，梳妆台上的钟指示着，似乎暗示时间流逝的整个概念是个错觉，时间事实上已完全凝固），杰西想，也许她一开始是对的，这里实际上根本没有人和她在一起。她开始觉得自己像个风标，处于那种恶作剧般跳跃腾挪的大风的股掌之中。在一场大雷雨或龙卷风之前，有时会刮这种风的。
你爸爸不可能死而复生。
伯林格姆太太说。她竭力稳住声音，却悲哀地没能做到。尽管如此，杰西仍向她的努力致以敬意。不管发生什么事，太太仍然坚守在那里，不断给她出主意。
这不是恐怖片，也不是《弱光层》的片断，杰西，这是真实的生活。
可是她的另一部分——这一部分也许是她头脑里一些真正的不明者的声音之家，并不是潜意识在她有意识的头脑某处搭建窃听装置，这个东西像个荒谬的（也许是超自然的）影子拖曳在逻辑的脚跟后面。这个声音坚持认为事情在黑暗中起了变化。它说，当一个人独自待在黑暗中时，事情尤其会起变化。在这种时候，装有想象力的箱子上的锁便会脱落，任何事——任何一些事也许都会被释放出来。
它可能是你的爸爸。
她身上十分陌生的这一部分低语道。杰西打着寒颤把它认做是混合着疯狂与理智的声音。
可能是的，决不要怀疑。光天化日下，人们几乎总是安全的，不会受到鬼怪幽灵或刚死之人的侵扰。在夜晚如果和别的人在一起时，通常也是安全的。可是当一个人独自待在黑暗中时，所有赌注全完，一切都变了。独自待在黑暗中的男男女女们就像是一扇扇敞开的门，杰西，要是他们大吼或尖叫救命，天知道有些什么样可怕的东西会回答？在他们孤寂地走向死亡的时候，谁知道他们看到了些什么呢？有些人不管在他们的死亡证明上写的是什么字样，他们也许死于恐惧，这是不是非常难以使人相信？
“我不相信那一点。”她语调含混、声音发抖地说。她的声音提高了一些，努力表明她其实并没有感到的坚定。“你不是我爸爸！我看你不是任何人！我想，你只是月光造出来的东西！”
仿佛回答她的话，那形体以一种鞠躬的姿势讥讽似地朝前倾来。有一会儿，它的脸——这张脸太真实了，无法怀疑——从影子中凸现出来。惨淡的月光透过天窗将它的五官抹上了艳丽的金色，杰西发出了一声嘶哑的尖叫。这不是她的父亲，她在来访者的脸上看到的是邪恶与疯狂，相比之下，即便爸爸在冰冷的棺材里已躺了十二年，她也会欢迎她爸爸的。此刻，那双眼窝深深的眼睛闪着可怕的光在看着她，眼眶发红，密布着一圈皱纹。嘴唇向上扭曲着，嘴巴咧开了，露出变了色的日齿和参差不齐的犬牙，这些牙似乎差不多和那野狗的尖牙一样长。
黑暗中它的一只白手提起了它脚边的一件东西，这件东西她一半看见、一半凭直觉发现过。开始她以为它从小屋里拿了杰罗德的公文包，杰罗德在这里时将小屋用做书房。可是当它将盒子形状的东西提到光线下时，她看到它比杰罗德的公文包大得多，也旧得多。看上去它就像那种旅行推销员曾经携带的样品箱。
“求求你了。”她无力地、气喘吁吁地低声说道，“不管你是谁，请别伤害我。如果你不想放我就不放开我，这没关系，可是请你别伤害我。”
嘴咧得更大了，她在嘴的深处看到了微小的闪光——显然，她的来访者镶有金牙，或用金子补过牙，就像杰罗德那样。它似乎在无声地发笑，仿佛她的恐怖使它满足。然后它的长手指就去打开箱子的锁扣。
13
我在做梦，我想。现在确实像在做梦。噢，谢天谢地，是像做梦。
它对着她打开了箱子。箱子里满是骨头和珠宝。她看到了手指骨，戒指、牙齿、手镯，尺骨以及小挂件。她看到一颗大得足以使一头犀牛窒息的钻石，钻石在一个婴儿胸腔僵硬却纤弱的曲线里闪烁出不规则四边形反射着乳白色的月光。她看到了这些东西，希望它们是梦。是的，希望它们是梦。可是要说是梦的话，这是她从来没做过的。这就是梦境——被手铐缚在床上，一个疯子默默地炫耀它的财宝——这像是做梦。然而，那感觉……
感觉是真的。无法回避。感觉是现实。
站在墙角的那东西捧着打开的箱子让她查看。它一只手托着箱底，另一只手插进乱糟糟的一堆骨头和珠宝里搅和着，发出了喀嚓声和窸窣声，听起来像是塞满灰尘的响板。它一边这样做，一边瞪眼看着她。不知怎的，那张怪脸上发育不良的五官因为傻笑而向上堆挤着，它无声地呆头呆脑地咧着嘴，得意洋洋地问声笑着，弯垂的肩膀一起一伏。
不！杰西尖叫起来。可是她发不出声来。
突然，她觉得有人——很可能是伯林格姆太太。天哪！她竟然过低估计了那位夫人的内心毅力——跑向她头脑中主管机器的开关。太太看见了缕缕的烟开始通过关闭的门缝漫出来，她理解了其中的意思，于是最后不顾一切作出努力，要在电机过热，轴承停转之前关掉机器。
面前的那个咧嘴笑的人形把手向箱底抄去，月光下，它将满手的骨头和金子伸向杰西。
杰西无法忍受了，她脑子里划过一道闪亮，然后光亮便熄灭了。她不像华丽的舞台剧中女主人公那样姿态高雅地昏厥过去，却是猛然向后一倒，就像被绑在电椅上的谋杀犯死囚，身上第一次给通了电流。无论如何这样她的恐怖便结束了。这暂时来说是的。杰西·伯林格姆没发出一声抗议便一头栽进了黑暗。
14
过了一段时间后，杰西挣扎着暂时回到了清醒状态。她只意识到两件事：月亮已经移到了西富，她吓坏了……开始她不知道怕的是什么。
接着她便想起来了：爸爸曾在这里，也许还在这里。那东西看上去并不像他，确实不像，但那只是因为爸爸用的是日食那天的面孔。
杰西费劲地坐起来，她用脚使劲推着，床罩都蹬到她的身下了。
然而，她无法用胳膊做很多事了。在她昏迷之际，刺痛的针似已逃逸。现在胳膊毫无知觉，就像一对椅子腿。她睁大着映着月色的眼睛朝办公桌旁的屋角看去。
风已止息，树影也停止摇曳了，至少暂时如此。暗夜中的那位不速之客已经走了。
也许没走，杰西——也许它只是换了个地方。也许它就躲在床下。这个想法如何？如果是这样，它可以随时伸出一只手来放在你的臀部。
起风了——只是一阵轻风，不是狂风——后门发出了微弱的嘭嘭声。这些是仅有的声响了。
狗已闭口不叫了。正是这一点，而不是任何别的事，使她确信那个陌生客已经走了。她独享此屋了。
她的目光落到了地板上一大堆黑糊糊的东西上。
还有杰罗德。不能忘了他。
她把头靠回去，闭上了眼睛。
她意识到喉咙稳定而有节奏地跳动着，她不想清醒得足以将那种跳动转变成其真实含义：干渴。她不知道是否能从漆黑一片的无意识状态进入正常的睡眠，但是她知道那正是她所想做的事，比任何别的事更想——除非也许有人开车过来救她——她想睡觉。
这里没有人，杰西——你知道这一声、，是不是？
荒谬之极，这是露丝的声音。语言刻薄的露丝，她公开宣布的格言是从南希·辛娜特拉的一首歌上抄袭来的。“将来有一天这双靴子会踩遍你的全身。”这个露丝，现在成了月光下一堆抖动着的果冻。
接着说吧，宝贝。露丝说。想怎么戏弄我，就怎么样戏弄我吧——也许，我甚至活该——可是别蒙骗自己，这里没别的人。你的想象力放了点幻灯片，就这么回事。一切就是如此。
你错了，露丝。伯林格姆太太平静地回答。确实有人在这里。杰西和我都知道那是谁。他并不完全像爸爸，可这只是因为他用的是日食那天的面孔。然而，面孔并非重要的部分。他看上去有多高也不重要——他穿的也许是双带有特殊高跟的靴子。也许人穿的靴子带有插跟。说不定他是踩在高跷上呢。
高跷！露丝惊叫着。哎哟，我的天哪。我什么样的话都听到了！别管事实，这个人在里根总统就职之前就死了。小礼服从干洗店拿回来了。汤姆·梅赫特行动那么笨拙，他本来应该去买份下楼保险。高跷？噢，宝贝，你在愚弄我！
这无关紧要。伯林格姆太太带着一种安详的神态，固执地说。那是他，不管在哪里我都会闻出那种气味——那种厚重的热血气味。并不是牡蛎或硬币的气味。甚至也不是血的气味。那味道是……
这个念头打散了，飘流开去。
杰西睡着了。
15
1963年7月20日的那天下午，由于两个原因她最终和爸爸单独留在了落日道。
一个原因是另一个原因的掩护。这掩护便是，她声称她仍然有点害怕古莱特夫人，即使那起饼干及打手事件已过去至少五年了（也许近六年了）。真正的原因很简单，并不复杂。在这样的一生只经历一次的日全食事件中，她想和爸爸在一起。
她妈妈这样怀疑过。她丈夫四处支使她，好像她是颗棋子。她十岁的女儿也让她心烦。到那时，那件事实际上已成既成事实。杰西先去找了爸爸。她离十一岁生日还有四个月，可那并不意味着她是傻瓜。
莎莉·梅赫特的怀疑是真的：杰西有意精心策划了一场战役，旨在允许她和爸爸一起度过日食那一天。
很久以后，杰西想，这就是使她闭口不谈那天发生的事的另一个原因。也许有些人——比如说她妈妈——会说她无权抱怨，事实上她咎由自取。
日食的前一天，杰西发现爸爸坐在他屋子外面的平台上，他在读着一本平装书《勇者小传》，而他的妻子、儿子和大女儿在下面的湖里欢笑着游泳。
她在他身旁坐下，他朝她笑了笑，杰西也回以微笑。为了这次面谈，她用口红涂亮了嘴唇——薄荷露牌口红，事实上是梅迪送她的生日礼物。杰西第一次试涂时并不喜欢——她认为这是婴儿色——可是爸爸说过相当漂亮，这句话就把它变成了她有限的化妆品中最宝贵的一样东西了。像这样的东西，应善加珍藏，只有在特殊场合才能使用。
她说话时，他洗耳恭听，可是他并不特意努力去掩饰他感到好笑的怀疑眼神：你真的是想告诉我，你仍然害怕阿德瑞娜·古莱特？她重复完她常常讲述的故事：她伸手去拿盘子里的最后一块饼干，吉莱特太太如何打了她的手。这时他问道：那件事一定是早在……我不知道，可那时我在为敦宁格工作，所以，一定是1959年以前的事了。这么多年以后你仍然害怕？‘这绝对是弗洛伊德分析的那种心理。亲爱的！
嗯……你知道……只是有一点儿害怕。她大睁着眼睛，极力传递的意思是，她说一点儿，含义是非常害怕。事实上。她不知道她是否仍然害怕那老喘气鬼，但她确实知道，她将吉莱特夫人看做是蓝头发的老妖怪。
这也许是她能看到的惟一一次日全食。
她无意在吉莱特的陪伴下度过那一天，如果她能想点办法，能和爸爸在一起观看的话。她对爸爸的崇敬无法用言语表述。
她估量着他的怀疑程度，宽慰地得出结论，那种怀疑是友好的，也许，甚至是带有阴谋的，她笑着补充道：可是我还想和你待在一起。
他将她的手举到他的嘴边，像个法国绅士似地吻了吻她的手指。那天他没有刮胡子——他在营地时常常不刮胡子——他扎人的胡子磨擦着她的手，她起了一阵快活的寒颤，胳膊直至背上都起了层鸡皮疙瘩。
Comme tu es douce（因为你甜美），他说，Ma jolie mademoisella．Je t’aime（可爱的小姐，我爱你）。
她咯咯地笑起来。她不懂他说的蹩脚法语，但突然确信一切都将如她所愿地进行。
那会很好玩的。她快乐地说。就咱们俩。我可以做顿早晚饭，我们可以就在这里吃，在平台上。
他咧嘴笑了。Eclipse Burgers a deux（两人吃的日食汉堡）？
她笑了。她高兴地又是点头又是拍手。
接着他说了件事，即便在当时，她也认为有点奇怪。因为他不是那种很讲究衣着样式的男人：你可以穿上你那件新的漂亮的太阳裙。
当然。如果你希望的话。她说道，尽管她脑中想过请妈妈试一试，或者交换这件裙子。它的确相当漂亮——如果你不介意那鲜艳刺目的红黄相间的条纹的话——可是，它也太小太紧身了。妈妈是从西尔斯大厦订购的，主要凭猜测大致判断尺寸。这个尺寸比杰西头年的尺寸大一码。情况是她长得稍快了点，在许多方面都是如此。可是，只要爸爸喜欢……只要在日食这件事上他站到她这一边，帮她活动……
他的确站到了她这一边，而且像大力神似地活动。那天晚上，晚餐后（还喝了两三杯芳醇的红葡萄酒），他对妻子提议，第二天去华盛顿山顶“观看日食”的活动不要让杰西参加了。他们夏天里的大多数邻居都打算去。阵亡将士纪念日刚过，他们便开始去哪里，以及就怎样观看即将来临的天体现象这一话题举行了一些非正式会议（在杰西看来，这些会议就像通常那种费用均摊的夏季鸡尾酒会）。他们甚至给自己起了个名字——达克斯考的太阳崇拜者们。这些崇拜者们为那个场合租了一辆校区的小公共车，打算旅行登上新罕布什尔最高的山顶。他们装备着盒饭。太阳镜、带有特别滤光器的照相机……当然还带着香槟酒，很多很多的香槟。对杰西的妈妈和姐姐来说，似乎所有这些才是浮华、妙趣无穷的定义。而在杰西看来，这似乎是一切索然无味事情的本质。
7月19日傍晚，晚饭后她出来上了平台。大概想在太阳落山之前读二三十页刘易斯先生的《迈出寂静的星球》。她的真实目的远没有这样与智力有关。她想听着她父亲提出他的——他们的建议，而且无声地支持他。好几年前她和梅迪已经意识到，这座夏屋的起居室兼饭厅有着特别的传音效果。也许是由它角度陡直的高高的天花板造成的。杰西晓得，甚至威尔也知道那里的声音能传出来达到平台。只有他们的父母似乎没有意识到，这屋子不妨说是装了窃听器。他们饭后在那个屋里一边啜饮着上等白兰地酒或咖啡，一边做出一些重要决定。可是早在总部下达行动命令之前，大多数决定都已为人所知（至少两个女儿已经知道）。
杰西注意到自己把刘易斯的小说拿颠倒了。幸而赶在梅迪碰巧过来之前纠正过来，不然她会大声嘲笑她的。她对自己做的事感到有点内疚——当你认真考虑这事时，与其说是支持爸爸，倒不如说更接近于偷听——可是她还没有内疚到停止这么做的地步。事实上，她认为自己还站在道德分水岭的正确一边。毕竟，这并非像她躲在柜子里或者别的行为。她就坐在屋外，沐浴在落日的金色光辉里，整个人都在别人的视野中。她手捧着书坐在屋外的这个地方，思索着火星上是否有日食，如果有的话，上面的火星人会不会观看。如果她父母以为他们所说的话没人能听见那仅仅是因为他们坐在屋内的桌边。这是她的过错吗？难道她应该进屋告诉他们这个情况？
“我不这么想，我的爱。”杰西不知天高地厚地模仿着伊莉沙白·泰勒在《热锡屋顶上的猫》中所用的语调说。然后，她将手捂住傻笑着的嘴巴。她想，她也能避开姐姐的干扰，至少暂时能这样。她听见梅迪和威尔在下面的娱乐室里温和地为玩什么游戏争吵。
我真的以为，她明天和我留在这里不会对她有什么坏处，你看呢？她爸爸用他最打动人心的温和语调在问。
是的，当然不会。杰西的妈妈回答。可是，这个夏天她和其他人一起去某个地方也不会就要了她的命。她已经完全变成了爸爸的女儿了。
上个星期，她和你及威尔一起去看了礼拜堂里的木偶演出。你不是告诉我她实际上是和威尔待在一起的——甚至还用自己的零花钱为他买了支冰淇淋——而你进了拍卖会？
这对我们的杰西来说不算牺牲。莎莉回答，她听起来口气几乎有些严厉了。
你是什么意思？
我是说，她去看木偶演出是因为她想去，她照顾威尔也是因为她想这么做。严厉的语调让较为熟悉的语调取代了：恼怒。你怎么能懂我的意思呢？那语调问道，你作为一个男人，怎么可能懂呢？
最近几年来，杰西越来越频繁地在她母亲的声音里听到这种语调了。她知道，那部分原因是随着她长大起来，她自己听到的事情也多了。可是她很清楚，那也因为她妈妈比她以前更加频繁地使用那种语调了。杰西理解不了，为什么爸爸的那种逻辑总是会使妈妈那样发怒。
怎么一下子她想做什么就做什么成了担心的原因？汤姆在问。恐怕也成了反对她的一个标记？要是她除了家庭道德外也产生了社会道德心，我们怎么做呢？莎莉？把她放进任性女孩之家吗？
不要以那副神气十足的样子对我！汤姆。你完全知道我是什么意思。
不，这一次，你把我弄糊涂了，亲爱的。这应是我们的暑假，记得吗？我总是这样认为，人们度假时，应该做自己想做的事，和想与之相处的人待在一起。事实上，我想就这么回事。
杰西笑了，她知道除了大叫外，事情到此为止了。明天下午日食开始时，她将和爸爸一起留在这里，而不和老喘气鬼以及其他达克斯考的太阳崇拜者们一起去登华盛顿山顶了。她的爸爸就像一个世界级的棋手，他和一名有才华的业余选手做了番较量，现在制服了她。
你也可以去，汤姆——要是你去杰西也会去的。
这句话很狡猾，杰西屏住了呼吸。
我不能去，亲爱的——我要等戴维·亚当斯的电话，有关布鲁金斯的药品投资组合的事，非常重要……这事风险也非常大。在这一步上，和布鲁金斯打交道就像和雷管打交道。可是和你坦率地说吧：即便我能去、我也不敢保证会去的。我不是傻子，不知道有关吉莱特妇人的事，可是我可以和她相处。而另一方面，那个可恶的斯利福特——
嘘，汤姆！
别担心——梅迪和威尔在楼下，杰西出去了，就在前面平台上——看到她了？
就在这一刻，杰西突然弄清楚了，她的爸爸确切知道起居室兼餐厅的声音效果。他知道他的女儿将听见他们谈话的每一个字。希望她听见每一个字。一阵温暖的颤栗顺着脊背传到了她的腿上。
我早就该知道会谈到迪克·斯利福特的！听起来妈妈既愤怒又高兴。这种混杂的情绪使杰西的脑子打起转来。在她看来，似乎只有成年人才能用这许多疯狂的方式把这种情感混合起来——如果感情是食物的话。成人的感情就像是涂了巧克力的牛排，夹有菠萝块的土豆泥，洒了辣椒粉而不是糖的油炸果仁。杰西想，做一个成人似乎更像是接受惩罚，而不是一种酬劳。
这真是恼人，汤姆——那个人六年前向我献过殷勤。他喝醉了。以前那些日子里他总是醉醺醺的。可是他已经戒除了不良行为。波莉、伯格荣告诉我，他去参加了戒酒协会，而且——
真妙啊！她爸爸干巴巴地说。我们给他寄一张痊愈贺卡，或者一枚功勋奖章，莎莉？
别油腔滑调了，你差点打断了他的鼻梁——
是的，确实如此。当一个人走进厨房想再喝些饮料时，却发现路那边的醉鬼一只手放在他妻子的屁股上，另一只手放在她前身的下部——
别在意，她严厉地说。可是杰西想，由于某种原因，她妈妈的声音听起来差不多是高兴。她越来越好奇了。
问题在于，你早该发现迪克·斯利福特并不是阴间的恶魔。杰西也早该发现，阿德瑞娜·吉莱特只是个孤独的老妇人，她曾经在一次草坪聚会上打了她的手，开了个小玩笑。现在，请你不要再朝我发疯了，汤姆。我并不是说那是个好玩笑，不是的。我只是说阿德瑞娜不知道。她并没有恶意。
杰西低头看到她右手拿着的平装本小说几乎折成双的了。她的妈妈，一个以优等成绩（不管那是什么意思）毕业于瓦萨学院的女人，怎么可能这么傻呢？在杰西看来，答案似乎够清楚的了：不可能。要么她知道得更清楚，要么拒绝接受事实。不管你决定哪一个是正确答案，得出的结论相同：当被迫在两者之间做出选择，要么相信夏天住在路那头的丑老太太，要么相信自己的女儿时，莎莉·梅赫特选择了老喘气充。是个好交易，呃？
要说我是爸爸的女儿，那就是原因。那个以及她说的所有其他事都类似这些。这就是原因。可是我根本不能告诉她，她自己也决不会看出来。一万年也看不出来。
杰西强迫自己放松手里的平装书。吉莱特当时确实有意那么做的，她有恶意。可是爸爸怀疑她不再害怕那老太婆，与其说怀疑错了，也许倒不如说是正确的，反正一回事。她还是要达到她的目的，和爸爸待在一起。所以，不管妈妈说些什么都无关紧要，是不是？她将和爸爸一起待在这里。她不需要去和老喘气鬼打交道了。那些好事情将会发生，因为……
“因为他为我辩护。”她自语道。
是的，那就是结果。她爸爸为她辩护，她妈妈朝她攻击。
杰西看见黑暗的天空中金星闪着祥和之光，她突然意识到她在外面的平台上，听他们围绕着日食的话题——以及有关她的话题谈话——差不多有四十五分钟了。那天晚上，她发现了生活之中一个细微的却是有趣的事实，即：当你偷听有关你自己的谈话时，时间过得最快。她几乎想都没想，就举起手来，将手握成管状，像往常那样，捉住星星又放掉星星：希望万事如愿，心想事成。她的愿望即将得到满足。这愿望就是得到允许明天和爸爸一起留在这里。无论如何和他待在一起。只是两个人，这两个人知道如何互相辩护。这两个人坐在屋外的平台上，吃着两个人的日食汉堡……像一对结婚已久的夫妇。
至于迪克·斯利福特，他后来向我道了歉，汤姆。我不记得是否对你说过这事——
你说过，可是我不记得他可曾向我道过歉。
也许，他害怕你会敲掉他的脑袋。或者至少可能这么做。
莎莉回答。她又用起那种杰西发现非常奇特的语调来——那种语调似乎令人不安地夹杂着幸福、高兴与愤怒。杰西想了一会儿，有没有可能既以那种声音说话，同时精神还完全正常。接着她迅即彻底掐灭了那个想法。
在我们完全离开这个话题之前，我还想再说件阿德娜·吉莱特的事。
请便。
她告诉我——在1959年，也就是过了整整两个夏天以后——那年她经历了变化。她从来没特别提到杰西和饼干事件，但我想她是想道歉。
噢。这是爸爸最冷静的、最具有律师风格的“懊”。你们两位女士可想过将这个信息传递给杰西，向她解释其中的含义？
妈妈沉默无语了。杰西仍然只是模模糊糊地知道“经历变化”是什么意思。她向下看去，发现又一次紧抓着书，将它折过来了。她再次迫使自己松开手。
或者表示道歉？他的语调轻柔、亲切、有力。
别盘问我了！莎莉思考着沉默了很长时间后脱口而出。这是你的家，不是高等法院，提请你注意！
是你提起这个话题的，不是我。他说。我只是问——
噢，我真烦你那种曲解一切的作风。莎莉说。杰西从她的语调听出，她要么在哭，要么马上就要哭了。她记事以来第一次，妈妈的哭声在她心里没有引起同情，没有欲望要跑过去安慰她（也许在安慰的过程中自己也放声大哭）。她感到了一种奇怪的、冷漠的满足。
莎莉，你心绪不好。我们为什么不只是——
你这该死的总对我乱吼，和丈夫拌嘴就是这样，难道这不很奇怪吗？那是不是你听到过的最古怪事情？你知道我们在争辩什么？我来给你个提示，汤姆——那并不是阿德瑞娜·吉莱特，不是迪克·斯利福特，也不是明天的日食。我们在为杰西争辩，为我们的女儿，还有什么别的新奇之事呢？
她眼里含着泪水笑了起来。她一边擦了根火柴点着了香烟，一边发出干涩的抽泣声。
人们不是这样说吗？吱嘎作响的轮子总能得到润滑油。那就是我们的杰西，对不对？吱嘎作响的轮子。从来不十分满意做出的安排，直到她有机会加以修正才行。从不满意别人做的计划。从来不能安安生生地待着。
杰西惊恐地在她母亲的声音里听到非常接近于憎恨的东西。
莎莉——
没关系，汤姆。她想和你待在这里？好的。不管怎样，她是不会乐意随我们走的。她要做的就是找姐姐打架，嘀嘀咕咕吵着要照看威尔，换句话说，她要做的就是吱嘎作响。
莎莉，杰西极少嘀咕，而且非常好地——
噢，你不了解她！莎莉·梅赫特叫道。她声音里的怨恨使杰西缩回了椅子里。我向上帝发誓，有时候你的表现仿佛她是你的女友，而不是你的女儿！
这一次，长长的停顿属于她爸爸了。当他再度说话时，声音轻柔、冷静。那样说很不好，可以理解，却不公平。他终于回答道。
杰西坐在平台上看着金星，感到沮丧的心情朝着恐怖之类的情绪发展。她突然有了个欲望，想再次握起手来捉星星——这一次是希望一切都离开。她以请求爸爸开始，希望他处理好事情，这样明天她就能和他一起留在落日道了。
接着，传来了妈妈拉椅子的声音。我道歉，莎莉说，尽管她的声音听起来是愤怒的，杰西想，她现在听起来也有一点担心。明天留着她吧，如果那是你想要的！好的！妙啊！你尽管留着她吧！
接着传来她鞋跟快速敲着地面离去的声音。过了一会儿，又传来爸爸给自己点烟打火机发出的咔嗒声。
平台上，杰西热泪盈眶——感到羞耻、伤害、宽慰的泪水。争吵没发展到更坏的地步便结束了……不过最近以来，难道她和梅迪不是已经注意到父母的争吵越来越响，越来越激烈了？而且争吵之后他们之间的冷淡恢复得较为缓慢？有没有可能他们——
不，她没想完便打断了自己的思路。不，不是这样的。一点也不可能。所以闭上嘴巴。
也许，改变场景也会改变思绪。杰西站了起来，沿平台阶梯跑了下去，然后顺着小路走到了湖边平地。她坐在那儿，朝水里扔着石子，直到半小时后爸爸出来找到了她。
“明天在平台上两个人吃日食汉堡。”他说着亲了亲她的颈侧。他已经刮了胡子，下巴光滑。可那种美妙的轻微颤栗还是再次传到了她的脊背。“一切都安排好了。”
“她生气了吗？”
“没有。”爸爸轻快地说，“她认为两种方式都不错。因为你这星期的家务活已做完了，而且——”
她已经忘记她早些时候的直觉，即：有关起居室兼餐厅的隔音效果他知道的大大超过他流露出来的。他这种大度的谎言深深感动了她，她几乎要放声大哭了。她向他转过身去，用胳膊搂住了他的脖子，用猛烈的小小亲吻覆盖了他的脸颊和嘴唇。他最初的反应是惊愕。他的双手猛地往回一抽，接着，仅仅一会儿，便捂住了她胸前的两个小苞。那种颤栗的感觉再一次穿过全身，不过这一次强烈得多——强烈得几乎感到痛苦，像电击似的——随着这种感觉，像是某种古怪的似曾经历的错觉，她又产生了成人奇怪的矛盾感：在那个世界里，你什么时候想要，就可以预订黑刺莓肉糕，或者用柠檬汁煎的鸡蛋……在那个世界，有些人实际上真的这么做。接着，他的双手在她的周身游动，最后稳稳地落在了她的肩胛骨。他热情地紧拥着她，说他们在不该待的地方逗留的时间超过了本应打住的时间一会儿，她几乎没注意到。
我爱你，爸。
我也爱你，宝贝儿。千爱万爱。
16
日食那天，黎明时分天气便又热又闷了，不过相对来说天空晴朗——天气预报员们曾警告说，低沉的乌云将遮蔽那天体现象。这一警告似乎证明是没有根据的，至少在缅因州西部地区如此。
大约十点钟时，莎莉、梅迪和威尔离开去赶达克斯考太阳崇拜者们的公共汽车了（临走前，莎莉在杰西面颊上无声地、僵硬地吸了一口，杰西也同样回报）。他们把汤姆·梅赫特留给了前一夜他妻子称之为“嘎吱作响”的轮子的那个女孩。
杰西换下了短裤与营地T恤衫，穿上了她的新太阳裙。这件裙子很漂亮（也就是说，如果不介意那鲜艳刺目、红黄相间的条纹的话），但是太紧了。她喷了一点梅迪的美参牌香水，用了点妈妈的约多拉牌除臭剂，又涂了点薄荷露牌口红。尽管她从来不是那种爱在镜子前逗留的人，左打扮，右讲究（那是妈妈的话，比如对梅迪说，“梅迪，别再左打扮，右讲究了，从那里出来）。那一天，她还花了些时间把头发盘了上去，因为爸爸曾就那个特别发型恭维过她。
她别好最后一根别针，伸手拉开卫生间的电源开关，站在那儿。镜子里与她对视的似乎不像个小女孩，却像个少女。这并不是因为太阳裙突出了她微隆的胸部，那部分得再过一两年才能真正成为乳房。不是因为她的口红，也不是她的头发，头发笨拙地盘了上去，形成了个古怪的髻。是因为所有这些加在一起。整体要比部分大，因为……因为什么，她不知道。也许是她卷上去的头式突出了颧骨部分，或者是她裸露的颈部曲线，那比她胸前似蚊咬过的红痘或她那假小子似的没有臀部的身体更有性感。要不只是她的眼神——一种亮闪闪的东西，不是在今天以前隐藏起来了，就是根本没有过。
不管那是什么，这使她又逗留了一会儿，看着她的映像。突然她听到了妈妈在说：我向上帝发誓，有时候，你的行为仿佛她是你的女友，而不是你的女儿！
她咬着粉红色的下嘴唇，眉头微皱，她记起了头天晚上的事情——他碰她时传遍全身的那种颤栗，他手放在她胸前的感觉。她感觉到产生那种颤栗，她不让它发生。为你不理解的东西产生颤栗没有意义，也不值得去想它。
这建议不错。她想。她关掉了卫生间的电灯。
随着中午过去，下午朝着日食发生的实际时间临近，她发现她越来越激动了。她将手提式收音机调到了WNCH电台，这是北康维的摇滚乐电台。她妈妈讨厌这个台，听了三十分钟的德尔·山依，迪·迪、夏普以及加瑞的“美国”联唱，不管是谁在收听（通常是杰西或梅迪，有时是威尔），她总要他们转到古典音乐台，这是从华盛顿山顶上播送的。可是今天她爸爸似乎欣赏这音乐，他随着音乐打着响指还哼哼着。一次，当丢普瑞唱到《你属于我》这首歌时，他唐突地用胳膊将杰西揽过来，沿着平台舞了起来。三点半左右，杰西安置好烤肉架。离日食的开始还有一个小时。她去问爸爸要吃两个汉堡，还是只吃一个。
她在屋子的南边找到她，就在她身处的平台下面。他只穿着一条棉布短裤（一条裤腿上印着耶鲁体育几个字）。手上戴着加了衬垫的烤炉手套。他的额上系着条扎染印花大手帕，用来挡住眼睛上方的汗水。他蹲在一小堆用生草皮燃着的烟火边。短裤和印花大手帕衬在一起使他看上去古怪，却富有活力。杰西在她成年的夏天里有生以来第一次看到了她妈妈当年爱上的这个人。
几块方玻璃——从一间旧棚屋窗户玻璃的碎片中仔细切割出来的——堆在他的身边。他将一块玻璃举在火里升起的烟中，用烤肉夹钳夹着玻璃两边翻转着，好像那是某种奇特的营地风味小吃。杰西放声大笑——主要是烤炉手套使她觉得好玩。他转过身来，也咧嘴笑了。她脑中划过一个念头，这个角度使他有可能抬头看到她的裙子里面。可这念头只是一闪而过。毕竟他是她的父亲，不是住在小艇船坞那儿某个精明的男孩，比如端内·考森。
你在干什么？她咯咯笑着问。我想，我们要吃汉堡当午饭，不是玻璃三明治！
这是日食视镜，不是三明治，宝贝儿。他说，如果你把两三块这样的玻璃放在一起，就可以透过它们看日食的全过程，却不伤害眼睛。我在书上读到过，得非常小心。你可能会灼伤视网膜，甚至不知道已经灼伤，直到以后才知道。
哎哟！杰西微微抖了抖。烧伤了自己竟然还不知道，这个想法严重得令人难以置信。爸爸，日全食还有多长时间？
不长了，一小时左右。
嗯，多做些这种视透镜什么的来着——我不想烧坏眼睛，吃一个日食汉堡，还是两个？
如果是大的，一个就行了。
好的。
她转身要走。
宝贝儿？
她回头看着他。这个矮小壮实的男人，额头上渗着细碎的汗珠。这个男人和她后来嫁的男人一样体毛很少。可是他既没有杰罗德的厚眼镜，也没有他的大肚子。有一会儿，这个男人是她的爸爸这一事实毫不重要了。他多么英俊，看上去多么年轻，她再次被打动了。当她注视着他时，一滴汗珠往下滚落到他的肚子上，就在他的肚脐旁边，在他的子鲁短裤松紧带的腰际留下了一块深色小点。她转过眼来看他的脸，突然微妙地意识到他的目光在她身上。即便在某种程度上那双眼被烟熏得眯起来了，仍然绝对在熠熠发光，如同拂晓的晨熹照在冬日的水面。杰西发现自己得咽口唾沫才能答出话来。她的喉咙发干。也可能是他生的干草皮火冒出来的刺鼻烟味造成的，也可能不是。
干嘛，爸？
他好长时间什么也没说，只是继续向上看着她，汗珠缓缓地沿着他的脸颊、额头、胸、肚子流淌。杰西突然害怕起来。接着他又笑了，于是一切如常。
今天你看上去非常漂亮，宝贝儿。事实上，要是这句话听起来不让你反感的话，你看上去很美。
谢谢——听起来一点儿不令人反感。
他的话使她非常高兴（特别是头天晚上听了妈妈愤怒的重要评论后，或许正因为那些评论的原因），她的喉咙哽住了，有一会儿她直想哭。她朝着他那个方向行了个屈膝礼，然后匆匆回到了烧肉架那儿，她的胸膛里心脏不停地咚咚打着小鼓。她妈妈说的其中一句话，最糟糕的一句试图钻进她的脑中。
你的行为仿佛她是你的……
杰西无情地压碎了这个念头，就像她会压碎一只嗡嗡乱叫的黄蜂一样。可是她还是感到被一种成年人的疯狂的复杂感情攫住了——肉汁冰淇淋，肚子里填塞着酸味球糖的烤鸡——她似乎不能完全摆脱它。她甚至也不能确信她想摆脱。在她的脑海里，她不断地看到那一滴汗珠懒懒地往下流淌到他的肚子上，被棉布短裤吸收掉，留下那个深色小斑点。她动荡不安的情绪主要来自这一形象。她不断地看到它看到它，还是看到它，真是发疯了。
嗯，那又怎么样呢？这是个疯狂的日子，就是这样。甚至太阳也要做出疯狂的举动。为什么不随它去呢？
是的，有一天将扮成露丝·尼尔瑞的那个声音表示同意。为什么不呢？
日食汉堡包，上面点缀着炒蘑菇和红色的淡味洋葱，颇具妙趣。它们肯定使你妈做的那一炉汉堡黯然失色了。爸爸对她说。杰西咯咯大笑起来。他们在汤姆·梅赫特的别墅平台上吃着，膝盖上平放着金属盘子。他俩之间放着一个平台小圆桌，桌上散放着调味品、纸盘以及观看日食的全部物件。观察装备包括宝丽来太阳镜、两个用薄纸板自制的反射盒，那种盒子家里其他人随身带到华盛顿山上去了。用烟熏黑的玻璃片，还有从厨房炉边的柜子里拿来的一堆热药棉。烟熏的玻璃片不再发烫了。汤姆告诉女儿说，他并不非常胜任切割玻璃这件工作，他担心有的玻璃片的边上仍然会有些缺口或参差不齐的地方。
我最不希望的就是，他告诉她，等你妈回来时，发现一张便条，上面说我把你送到牛津山医院的急救室去了，以便为你缝合几个手指。
对这件事妈妈并不真的非常惊恐，是不是？杰西问。
爸爸搂了她一下。是的，他说，可是我会的，对这种事我会为我们两个感到相当惊恐。他给了她一个灿烂的笑容，她也只好报之一笑。
当最初的日食——夏令时间下午四点二十九分——临近时，他们先用观察盒看。太阳躺在杰西的观察盒里，不过一个瓶盖那么大。可是它明亮得刺眼，杰西从桌上摸到一副太阳镜戴上了。接她的手表来说，日食应该已经开始了——手表显示的时间是四点三十分。
我想我的表快了。她紧张地说。要么是这样，要么全世界有一群天文学家要丢脸了。
