1
事情发生在苏格兰难得一见的极光出现之夜。地点是苏格兰尼斯湖畔的小村庄迪蒙西。四年多前流浪至此的我，并不知道这地方几十年才能见到一次极光。因为今晚有极光，所以这里的人便猜想或许今夜也能看见尼斯湖中的水怪尼西。大家议论纷纷，街上非常热闹。
位于迪蒙西小旅馆隔壁的“亚文酒馆”，是我经常驻足的酒吧，这里的客人总是非常吵闹，像一群过度兴奋的野狗。这个晚上，酒馆的门开开关关，叭哒叭哒响的开合声持续不断，店里没有一刻是安静的。不过，再怎么吵闹也影响不了我，我只要有酒就行了，不管是威士忌或什么酒都行。总之，我过的是只要有酒精就好的生活，我根本不在乎什么极光不极光的。
我坐在吧台边一个舒适的座位上，动也不想动。为什么我连动都不想动呢？因为坐在这个位置上，可以看到比极光更精采的，琳达胸部山峦起伏的风光。我现在坐的是特别座，只有傻瓜才会想挪动位置。可是，琳达却一直啰啰唆唆地想出去外面。“去一下子就好了嘛。”
我只好说：“好吧。但是看到那个什么极光后，要立刻回来。”然而，这是个要命的承诺。一切就从这个骚动开始。
我抓起外套往外走，但是来到马路上，就立刻后悔了。才十一月，天气就冻得后颈发麻。我不禁觉得自己实在太好说话了，很想立刻回到温暖的酒馆里。可是，起伏的山峦也已站在外面了，而且山峦上面的眼睛，充满了轻蔑的神色，正看着根本不知道什么叫极光的我。
“天气冷的时候，才看得到极光。”琳达说。
我一直认为迪蒙西村的人口并不多，只有牛、羊、狗呀的。但是，今晚马路上却到处是人，看来我得重新认识这个地方了，原来这里住了这么多人。感觉上好像所有人都跑到马路上来了，而这些人形成的路障，让偶尔出现的汽车很难通行。我实在无法了解为什么大家对这件事会如此热中。
“看，巴尼，你看过那样的风景吗？”琳达把手放在我的肩膀上，在我的耳边说着。她如果不这样对我说话，我大概听不见她说的话吧？因为马路上非常嘈杂，几乎每个人都在说话，再加上不时响起的感叹声，不大声点说话是不行的。我装醉——不，我是真的醉了，所以整个人靠在琳达的身上，感受她丰满的上半身，并嗅着她身上脂粉和香水的香气。极光那种东西，怎比得上琳达身上的风光。
“好美的脖子。”我感叹地说着。
“是这边啦。”我的下巴被她往上托起。这一来，寒气直接从领口进入身体，让我更加对室外的冷冰感到不愉快。
“那个啦，巴尼，你还不至于老眼昏花吧？”琳达根本不理会我的感觉。
“你说天上有东西吗？”我有点不高兴地说。
“你看嘛，就在那边呀！”琳达兴奋地说着。
我觉得我看见到的，是把牛奶加入咖啡里，轻轻搅动时的模样。当时黑暗的天空里，有个发亮的绿色漩涡正在黑暗的天空中打转。那个绿色漩涡逐渐扩散，变成一张高挂在夜空里，没有边际的帘幕。这是从地面的角落看上去时的感觉。巨大的帘幕轻飘飘地动着。
“极光耶！你以前看过吗？”琳达问。
“没有。”我说。我怎么可能见过呢？我一向住在伦敦，那里是没有极光这种东西的。看到我不耐烦的样子，琳达咯咯咯的笑了，并且问：“你不觉得很感动吗？”
“感动吧……”我想了想之后才说。
“巴尼，你呀，这种答案还需要想吗？”琳达对我的回答很不以为然。其实，我是因为喝醉了，脑子里的东西跑来跑去，所以必须沉静一下，才能回答别人的问题。
“好了，我们已经看过极光，可以回去了吧！”我说。然后转身准备回酒馆。可是，琳达从我的背后抓住我的衣领，说：“还不行啦！”又说：“巴尼，你不觉得奇怪吗？”琳达鼓着腮帮子说。不过，她并不是在生气，因为她的嘴角还挂着笑意。然而，我不觉得这里有什么奇怪的事，因为我认为世界上最奇怪的事，莫过于竟然有人不喝酒。
“嗯，很奇怪。”我信口回答。我是说完之后，才开始咀嚼“奇怪”这个词的含意。我的嘴巴刚才虽然说了“奇怪”两个字，其实我根本没有任何感觉。我对眼睛所见的东西，本来就没有立刻产生感触的习惯，总是在以后想起来，或要写成文字的时候，才会因为需要而去思考、回忆，此时脑中才会浮现一些感想。
“天空好像被那东西占据了。”琳达说。
“嗯，是呀。”我同意她的说法。
“喂，巴尼。”琳达好像很久以前就想说了一样。她说：
“你想不想去邮局工作？那里正在找人。”我有点讶异地看着琳达的脸，因为她突然提起邮局的事。
“你这样下去会饿死的，没有工作是不行的。”她说着她自己想像的情形。我在伦敦的医院时，也听护士说过好几次类似的话。女人们的想法都是这样的。
“没错，我是一文不名。”我说。琳达大概是认为今天的我之所以对任何事无动于衷，是因为我没有工作的关系。
“好壮观呀！”站在我们附近的一个男人发出感叹，然后说：“站在这么壮丽的景观下，我们显得好渺小呀！是吧？老兄。”
我对他这样的说法觉得很纳闷。即使没有看到这样的景观，我们也会觉得自己的渺小，不是吗？
“我听我母亲说过，极光是种不祥的预兆。”琳达说。“看到极光时，就是有人要死了。”
“哦，是吗？”我说。老实说，我根本不在乎这些。
“自古以来，人们就很害怕大自然的异象，总认为大自然的异象是魔王降临的前兆。天空出现极光，冰的魔王就会来到地面徘徊。”
“那只是放电的现象。”周围有一个男人说。“和日光灯的原理一样。离地面一百公里到五百公里的空中，漂浮着许多带有磁力的电子，那里的空气很稀薄。带有磁力的电子撞上从太阳飞过来的微粒子时，就会发光。”我转头看声音的来源。那是个身材细长的外国男子，他讲的英语有外国口音。
“离极点大约二十三度的位置上，有一个叫做‘极光圈’东西，在极光圈下很容易看到极光，但是踏出圈外或进入圈内，都很难看到极光。”
“既然是跟从太阳飞出的微粒子相撞就会发光，那白天不是应该比较容易看到极光吗？”我问。于是那男子露出好像有点困惑的表情。
“嗯，这是个好问题，很难回答的问题。”他说。
“不知是什么原因，太阳的微粒子总会聚集在地球上黑夜的那一半，然后在地磁的作用下，慢慢往极地集中。”
“然后发光吗？”我问。“像日光灯那样。”
“是的。”那个男人回答。
“那什么是‘不知是什么原因’？”
“只有神能回答这个问题。”他说。
我觉得话说到这儿，就变得很无聊了，还不如回到酒瓶面前。极光确实是很特别的现象，如果天气不冷的话，再多看几眼这奇特的景观，也没什么不可。真希望下次极光出现的时候是夏天。
我的脚已经朝酒馆的方向走去，此时迪蒙西小旅馆旁边的刺叶桂花树那边，好像发生了什么事情，引起我的注意。琳达也往那边看去，她的注意力好像完全被那里吸引住了。
“喂喂，那边有一张人的脸，谁在那里呀？”我虽然听到喧扰的声音，但是却对那边的情形一点兴趣也没有，只想快点进入酒馆里面。不过，琳达想去那边看，所以拉住我的外套衣领，把我拖向那边。
那里是村里最大的刺叶桂花树下，每年十二月这棵树就会变成圣诞树。不久之后，这树上就会挂满小灯泡。这个地方的人民信仰天主教，耶诞节时的活动虽然不见得很盛大，但这棵树却一定会装饰得非常华丽。
“喂，谁在那里吗？”人群中有个男人抬头向上发问。
“从那里看极光可以看得更清楚吗？”
但是，对方并没有回答。我因为被琳达拉着，所以也进入人群之中。一走到树下，周围立刻暗了下来。
“那是树枝的后面，不可能看得更清楚的。”
不知道谁说了这句话。这和我的想法不谋而合。
“在那地方干什么呢？”
那里确实是树枝后面相当深的地方。
“喂，在那里的是人吗？”
另外一个人说。
“看得到脸呀！”不知是谁这样回答了。从旁边小旅馆泄出来的黄色灯光，正好照到那个地方，所以刺叶桂花树的树枝看起来黄黄的。
“可是没有身体呀！”不知是谁这么说了。
“谁去拿手电筒来好吗？”有人说。
“我去拿。”回答这句话的，是站在我身旁的琳达。她跑着冲进旅馆的玄关。琳达以前是迪蒙西小旅馆的工作人员，因为这层关系，也常到亚文的酒吧。
不久之后，琳达一面摇晃着手电筒的光芒，一面走出饭店的玄关。众人看见她出来后，都不由自主地抬头往上看，等待她的手电筒照出什么奇特的东西。她一回到我身边，就很谨慎地让手电筒朝上，照射那个大家觉得奇怪的东西。一张白色的人类脸庞，浮现在手电筒的光线中。看到那个东西的同时，大家都安静无声了。因为大家都无法理解，为什么会有那样的事情。
那好像真的是一张人类的脸，看起来是一个脸色苍白的女人的脸。那张脸一动也不动。但是，为什么会有那样的一张脸，在那么高的地方呢？那张脸背后的天空，是轻飘飘、摇晃晃的极光所形成的帘幕。
那张脸没有身体。啊，不，也不能说没有身体，因为脸的下面有个块状的物体，可是那个物体太小，不像是人类的身体。另外，高处的树枝不够粗壮，也承受不了人类身体的重量。
“那到底是什么呀？”
“只是一个面具吧？”有人这么说着。然而，谁会把面具挂在那个地方呢？理由又是什么？
很明显的，聚集在树下的众人感到恐惧了。连喝到有点醉醺醺的我，也被感染到那种气氛，觉得好像有什么恶魔栖息在树梢。我也说不上来为什么会有这种感觉，总之就是这样。恶魔正屏息着，好像在等待什么事情。在这种恐怖的气氛下，连我也忘了要回酒馆的事。
“有没有人会爬树？”有一个人说。
“不能放那个东西在那里不管。”
“有梯子吗？”
“有呀！耶诞节快到了，马上就是要布置圣诞树的时候，所以梯子早就准备好了。梯子靠在脚踏车停车场的墙壁上。”琳达在旁边回答。
“好，去拿过来吧！”有个男人下定决心般地说，他抓住琳达的手臂催促着。琳达走了，我被独自留在众人之中。这个时候，现场拥挤得不得了，人愈众愈多，想转个身都很困难。琳达走的时候没把手电筒交给我，而交给旁边的一位男子。那位男子非常热心，也很熟练地拿着手电筒往上照。
铝制的梯子搬来了。男人们拿起梯子，把梯子拉到最长以后，再把梯子插入树枝中，靠着树干而立。经过短暂的犹豫之后，有个男人鼓起勇气了。这个时候不知道是谁从下面递上一支手杖，说：“喂，你拿着这个吧！”
男人点头，然后爬上铝梯。琳达拿回手电筒，照着那个爬楼梯的男人，和他前进的方向。
男人硕大身体的头部，伸进枝叶里消失不见了。在下面看热闹的人愈来愈多。因为有手电筒的光亮，所以可以了解上头的情形。男人的脚踩过最低最粗的树枝，又踩过第二低的树枝，正踩在第三低的树枝上，离那个奇怪的物体仍然有一些距离。下面有人喊着“小心呀”，也有人喊“加油、顶住呀”，大家在心情上好像正在对付逃亡中的猛兽。事实上，他们并不知道他们面对的是什么。
“嘿嘿。”攀爬在树上的男人对着上面发出声音，但那声音听起来是没有意义的。然后，他慢慢的举起手杖，戳着上面的奇怪物体。
“怎么样了？”在下面的人问。
“唔，我再往下推推看。”他叫道。在下面的众人因为没有更好的主意，所以都抬头看着树上那男人高举的右手。“啊！”树上的男人突然大声叫出来。
于是下面的众人纷纷扰扰起来。那个奇怪的物体从原本的树枝上滑下来，但是很快的又被下面的枝叶托住，而且还稍微往上反弹了一下。那个物体并非就此停住，它马上又往下滑，这样的情形反覆了几次，让众人的神经紧绷到无法呼吸的状态。在无声的紧张气氛中，那个东西终于掉到地面上，发出“咚”的声响。那东西掉到地面时，曾经弹跳了一下，很快就完全静止不动了。
大家几乎是同时跑向那个物体，并且在离那个东西有点距离的地方，围成一个圈圈。琳达也往那个物体跑过去，并且不忘自己职责地拿着手电筒，照着那个物体。
“是狗！”有人说。那是一只黑色的长毛狮子狗，体型相当大，黑色的卷毛上还有光泽。
“佩琪的？——”有个女人说，她旁边的男人则转头看着她的脸。
“是佩琪的狗吗？……”琳达在我身边自言自语，所有在场的人立刻把目光全投注在她身上。接着她就大声尖叫，那声音让所有人都毛骨悚然。
男人们大声说着话，他们的说话声里夹杂着女人尖细高亢的声音。大家慢慢知道这个物体是什么了，可是激动而高亢的叫声，却持续不断的出现。女人们害怕地尖叫着，都转身背对着那个物体，有男伴在身旁的女人，更把脸躲入男伴的外套里。女人中只有琳达停止尖叫，但她却哭喊着：“波妮！波妮！”
我根本无法理解这到底是怎么一回事，也不知道“波妮”怎么了。旁边的一个男人从琳达的手中拿走手电筒，想去确认那个物体到底是什么东西。看来他也和我一样，不清楚这到底是怎么一回事。
他走到非常靠近物体的地方，然后用手中的手电筒来回照着黑色、蜷曲的物体，及物体最上方的黑色毛团。两者的毛明显的不太一样。物体前端的毛虽然也有卷曲，却不是太卷，而且是黑褐色的，和物体本身黑色而有光泽的毛不一样。这样的画面让我觉得很不安，觉得好像发生什么可怕的事情了。可是，我依然不知道那是什么东西。
男人慢慢的移动脚步，绕到那个物体的另一面。在场的其他人也像他一样走到物体的另一面，连我也不例外，好像不那样的话，就无法了解那是什么东西。绕过去另一边后，男人仍用手电筒照着那个一动也不动的物体。
我不自觉地退后一步，还差一点就惊叫出声，那是一张女人的脸。苍白的脸上，眼睑微张。很明显的，那绝对是一张人类的脸。我觉得很可怕，酒也因此醒了。
“波妮……”男人说。显然他认识那张脸，而我，也认识那张脸。
那张苍白脸孔的主人，正是波妮·贝尼。此时她空洞的眼神，正看着鼻子前方的地面。可是，现在在这里的只有她的头部，与她的头部连在一起的，则是一只黑狗的身体。
2
在因为这个异常现象而赶来的村公所职员指示下，我们这些在刺叶桂花树下看热闹的人，都得暂时待在亚文酒馆里，等待邻镇葛利夏警局的人来调查。把我赶进酒馆，绝对是错误的行为。在看到这么可怕的情景后，谁都会想喝一杯，所以我就毫不犹豫地喝了好几杯。
说是邻镇，其实也不是多远的地方，那是只要大声喊，就听得到的距离，所以我以为调查的警官很快就会来了，村公所的人才把我们都聚集在酒馆里。但是，葛利夏的警官大概也出去看极光了，他们过了相当长的一段时间，才现身酒馆。警官到底是多久才到的呢？当时一瓶酒已经游走完我体内的全部器官了，所以我的心情变得相当好。
迪蒙西和葛利夏的规模差别不大，不过，葛利夏有一、两栋钢筋建筑，羊的数目则相对的比较少，也有驻地警局。
那东西的样子实在可怕，所以已经用防水布盖起来了。琳达一直坐在我旁边哭泣，但是，她应该不是很清楚自己为什么要哭吧！波妮到底怎么了？那真的是波妮吗？她好像已经变成另一种生物了。那个物体到底是什么？为什么会被挂在那么高的树枝上呢？还有——为什么会发生在出现极光的夜晚呢？
我很想知道这些问题的答案，琳达应该也和我一样想知道吧！可是我们无法知道，因为我虽然很想去掀开那块防水布，却鼓不起那样的勇气，所以无法再看那物体一眼，也就无法确认那到底是什么了。波妮·贝尼以前经常会突然打开在我背后的店门，然后进入酒馆里，漫不经心地问：“大家怎么这么安静呀？”她偶尔会帮琳达炒热酒馆里的气氛。
琳达和波妮，是如同知己的好友，她们虽不是青梅竹马的玩伴，但在这个村里交往至今，也有几十年的时间了，尤其是最近这几年，她们又因为工作上也在一起的关系，所以感情更加深厚。除了休假的日子外，波妮总是站在这间酒馆的柜台里，而大多数时间里，琳达就站在她的旁边。
刚开始的时候，琳达和波妮对我的意义是一样的，我也经常在酒馆里，隔着吧台和波妮对坐。这村里有许多老年人，大家都有点年纪了，基于同是天涯寂寞人的情境下，在酒馆互吐心中的苦闷，很能拉近彼此的距离。但是我和波妮却像林肯纪念馆里的林肯像与自由女神像一样，一直保持着相当的距离。
所以，我对波妮的意外并没有很大的感慨。我也是有岁数的人了，不会像少女那样多愁善感，而累积多年的人生经验，也让我成为与多愁善感无缘的男人。现在最适合我的东西，唯有酒瓶。
因为我一直确信自己大概活不过明年了，所以波妮如果真的死了，我只会有“她比我还早死”的感慨。比较让我耿耿于怀的，是波妮死时的状况，波妮的那种死状，好像遭受魔女附体，或被施了魔法一样。
我一面喝酒，一面想起刚才看到的东西。那样的东西当然也让我感到相当大的震撼，所以我很快就喝得烂醉如泥了。喝醉的时候，我的脑子里经常是一片空白的，所以尽管葛利夏警局的巴格利·丹弗斯刺耳的声音就在我耳边，我也完全没感觉。
“又是你吗？巴尼！”局长直接在我的头上吼。“你也是目击者吗？”
“啊？谁？”我说。我已经醉得几乎张不开眼睛了，所以站在那里的是警局的局长还是一头大象，对我来说都一样。
“是的。我和巴尼都是目击者。”琳达说。她的声音有气无力。“我们是近距离看到的。爬树时用的楼梯，和照亮用的手电筒，都是我去拿来的。”
“唉，真倒霉。”丹弗斯局长吼叫着说：“我本来想好好欣赏极光的，却被一个莫名其妙的事件叫到这里来，然后一来，就遇到连话都讲不清楚的醉汉。”
“啊，局长，是你吗？”我终于醒了，便以讨好的口气说：“我还以为是从尼斯湖里爬上来的怪物。”
我的回答大概太令局长意外了，所以一时之间他只能瞪大眼睛看着我。
“你还敢说别人，看看你自己那个笨拙的肚子，上面的肥油都要垂到地板上了。”他生气地说。我摸摸自己的肚皮，确定自己的肚皮里只有肉。我很少吃东西，说我的肚皮上有脂肪，真是太奇怪了。
“以前有老女人说过，极光出现的那一年，就是世界末日来到的时候。今天，竟然让全英国第一醉汉，遇到这种怪事，看来世界真的要结束了！”局长不理会我的言论，他有模有样地从胸前口袋里掏出笔记本。
“今晚是十月二十九日，还不到三十日……”丹弗斯局长一面嘟嘟囔囔地说着，一面在自己的笔记簿上记录着，也不知在写些什么。他那粗笨的身体懒洋洋地坐在小凳子上，傲慢地命令我：“喂，醉汉，把你看到的事情都说出来。”
“你也都看到了吧？”他那种审问犯人的口气让人很讨厌，所以我也生气了。“那就是一切。”
“什么！”
“局长认为那是什么呢？是狗身人面兽吗？波妮被魔法附身了吗？伟大的局长能告诉善良的老百姓，那到底是怎么一回事吗？”
“喂，如果你今晚不想在葛利夏警局的拘留室里睡觉，就老实一点回答我的问题。我才是问话的人！”
丹弗斯局长抖动着他身上唯一值得骄傲的胡子，大声吼着。这男人一生气，上嘴唇和鼻子间的肌肉，就会出现剧烈的运动，因此长在这部位上的胡子，就像正在做体操的毛毛虫般地蠕动。他的胡子实在太有趣了，所以一看到他的胡子，就会忘记他那张肥滋滋，令人讨厌的脸。我是某一次烂醉如泥，倒在路上睡觉，而被拖进葛利夏警局时，偶然发现这一点的。至于今天晚上我要睡哪里，那是我的自由。总之，我和琳达——其实是只有琳达一个人，便将刚才看到的情形，对局长说了一次。
“唔，原本是在刺叶桂花树上的呀！”听完琳达的说明后，局长如此说。
“是的。”琳达。
“梯子拿来后，就有人把梯子靠在树干上，然后爬上去……”
局长话没说完，就沉默下来，好像在思考什么事情。但是，我敢打赌，他只是在心里重复自己刚才说过的话，脑子里一点想法也没有。
“那么，这位女性的名字是波妮吗？”
“是的。波妮·贝尼。”琳达说。
“真的是波妮吗？”
“她的职业呢？”局长没有回答我的问题，却提出问题。
“她也在这里工作。”
“在这间酒馆里吗？原来如此。那么她多大了？”
“你是问她几岁了吗？她六十一岁。”
“有那么老了吗？”
“这个村子里都是老人，所以我们相对之下看起来比较年轻。”
“反正醉汉的眼睛是看不到皱纹的。”巴格利非常小声地说。“她的先生呢？”
琳达摇摇头。
“她没有结婚吗？”
“我想是的。”
“她住在哪里？”
“布朗威路的出租公寓。”丹弗斯局长立刻把琳达说的话抄下来。这个地方没几条马路，根本用不着这么紧张地写下来。
“她一个人住吗？”
“不，她和室友芭芭拉·贝卡住在一起。不过，她说这是暂时的。”
“那位芭芭拉·贝卡是怎样的人？”
“她在前面的夏洛兹餐厅工作。”
“芭芭拉·贝卡没有发生什么事吧？”
“我想是的。”
“你说的夏洛兹餐厅，是沿着前面的凯斯鲁路往前走的餐厅吗？”
“是的。”
“波妮没有和任何人结怨吧？”
“哈！”我忍不住出声，那是从鼻孔里发出来的笑声，结果当然吃了局长的白眼。
“有个醉汉在旁边，做什么事都不顺利。巴尼！”他气得大叫：“你有什么不满吗？”
“倒也不是什么不满，只是，你问的问题和莎士比亚时代的警官一模一样。如果波妮有和人结怨，那么对方一定是魔女，才能把波妮变成狗，而且，就算警察来做调查，也查不什么来的。”我说完后立刻保持沉默，因为丹弗斯局长一直在瞪我。
“她没有和人结怨。”琳达的声音虽小，但很肯定。“她是个好人，大家都很喜欢她。”
“波妮被挂在很高的树枝上吗？”局长把问题拉回来。以他的立场来说，他也不得不如此做，因为这个案子实在太奇怪了，让人不知从何问起。只是这种口头上的询问，让人觉得好像是小孩在玩警察游戏。
“你把梯子拿来后，那位勇敢的男士便沿着靠在树干上的梯子往上爬，并且用手杖戳那东西，让它掉下来。这些事情进行中时，这个醉汉只在旁边发呆、观看。对吧？”
“是的。”说了好几次之后，局长才终于了解。
“那个梯子现在在哪里？”
“现在吗？现在靠在脚踏车停车场的墙壁上。”
“脚踏车停车场？”
“是的。那里的脚踏车，是为了投宿在迪蒙西小旅馆的旅客而放置的，有好几辆。只有迪蒙西旅馆有这项设备。”
“投宿的旅客可以骑这些脚踏车在村子里观光吗？”
“这样的村子有什么好观光的。”我说。
“是的。”琳达回答丹弗斯局长的问话。
“黄昏的时候，梯子在哪里？”
“一直都在同一个地方。”
“利用梯子爬到树上的人是谁？”
“就是站在那里的大德。大德·修梅克。”丹弗斯局长抬起肉包子般的肥胖下巴，懒洋洋地巡视后方。他那个样子，很像刚从泥水中上岸，正要甩掉身上泥水的河马。
“嗯，我的属下正在问他事情。总之，你们当时正在欣赏极光，所以抬头看着天空的方向，因此就看到那个怪异的东西。对吧？巴尼。”
“是呀，你没有看到极光吗？”
“看到了，那是数十年难得一见的极光。如果没有这讨厌的事情，我就可以更舒服地欣赏这次的极光了。”
“现在你已经问完话，可以好好的出去欣赏了。”
“可惜极光已经结束，看不到了。”
“那么，轮到你回答我了。巴格利，那是什么？”我说。
“巴尼，不要用这种亲密的语气跟我说话，我们没那么熟。”局长生气了。
“我一点也没有把你当成熟朋友。我不喜欢胖子。”局长脸上的赘肉颤动，身体也抖动起来。
“目前还说不出个所以然。而且，就算我了解到什么，也不会对你这个醉鬼说。”我冷笑了一声。既然如此，那我说话的时候，也用不着客气了。“既然你和我们一样一无所知，那你摆什么臭架子。”说完这句话，我的头突然沉重起来，忍不住把头靠在吧台上。醉意来的时候，头就重得受不了。
“你讲话很傲慢唷！曼克法朗先生。”局长不客气地把手放在我的肩膀上，然后说：“你好像很了不起嘛！我怎么从来都不知道呢？”
我只轻轻哼了一声，不想说话。
“巴尼，自从你来到这里后，这地方就一件好事也没发生过。先是一个奇怪的流浪汉到了这里，每天占据着酒吧的吧台，喝着最便宜的酒，还吹嘘自己是作家。本来以为他是来酒吧追女人的，结果却因为喝太多而吐血昏倒，被救护车送到尹凡梅斯皇家医院。然而这个家伙实在不知好歹，到了医院也不安分，还招惹了医院的护士，终于被医院轰了出来，他只好回到这村子里。村里来了个这样的醉汉已经够倒霉了，没想到村子出现数十年难得一见的极光现象的同一天里，竟然发生了可怕的命案，搞得世界末日好像就要降临了。真是可恶！”
“丹弗斯局长，你讲的话太难听了，这不是绅士该有的态度。”我说。
“如果是从前，被认定是魔女的人，会被处以火刑，被判定是傻瓜或醉汉的人，则因为无药可医，只好任由他去。可是这里却有拘留所可以管制醉汉。对你而言，这里已经不好玩了，你一定想回去伦敦的拘留所吧？”
“局长大人，你说的话里错误很多啊。”我要开始反击了。
“哪里错了？”
“像你这样的警察，怎么捉得到犯人呢？先说你的第一个错，我不是作家，我是诗人。我是继奥登⑤之后最有才华的诗人。”
译注⑤：W.H.Auden，出生于英国的美国诗人、剧作家。
“恕我眼拙，我竟然看不出来。”局长说：“可是，那是谁给你的封号？”
我不理会他的冷嘲热讽，继续说：“再说你的第二错。我确实因为喝酒而吐血了。”
“你还记得呀？真是佩服佩服。”局长冷笑地说。
“我是想忘记胃出血的疼痛，才会在那里喝白兰地的。而且，我并没有喝过量。”
“你的行为就像心脏被刺中即将要死的男人，背部又被捅了一刀。”
“是医生说的。他说：巴尼，你要喝酒的话，就喝葡萄酒。自从被医生那么说过后，我就只喝葡萄酿造的酒。”
我极力为自己辩护。喝得烂醉如泥的时候，喝的是葡萄酒还是威士忌，其实都是同样的醉脸。既然医生说喝葡萄酒，我就开开心心的喝葡萄酒。不过，喝葡萄酒有点麻烦，那就是不知道极限在哪里，往往是站起来要走路时，才发现自己醉了。
“至于第三个错——”
“还有呀？”局长有点不安的样子。
“我可以向上帝发誓，我绝对没有追求尹凡梅斯皇家医院的护士。那是出了一点小麻烦。”
“哦？是怎么样的麻烦？”局长立刻摆出笑脸问。
“我不想说那件事。”我说。我没有告诉他的义务。
“别这样。你说吧！”局长用非常温和的语气说：“否则世上的人都会以为你是追求尹凡梅斯皇家医院护士的色狼。如果你想说出真相，我绝对是最理想的听众。”
“我要对谁说，我自己会决定。”我说。这是我的原则。别人对我的评价到底有多坏，我一点也不在乎。
“护士们老是抱怨我把床边的护栏放下来。可是我放下床的护栏，当然是有原因的。因为有护栏的话，我就没有办法很快地上厕所。我不想吐血的时候，把床给弄得血迹斑斑。”我说。
“嗯，说得也是。巴尼。”局长以温柔的声音表示同意。
“要吐血的时候，我总是像从床上滚下来似地爬进厕所。那真的十分痛苦。有一天，一个护士拿来一个马桶，对我说：想吐血的时候，就吐在这里好了。她还说：大便的时候也大在这里。开什么玩笑呀！住进医院以后，我每天都只能喝牛奶，根本无法从屁股排泄出任何东西。”
说这些话的时候，我的怒意又回来了。肚子里有酒精成分的时候，人很容易生气。在伦敦时，我也是这样。在那些护士的眼中，醉汉是没有病的，她们认为喝醉的人，是一种自甘堕落的动物。
“巴尼，的确是你说的那样。”局长如此说。他的这句话让我心情好起来。
“有一次，我真的来不及进厕所吐血，便吐在地板上。吐完后，我全身无力，根本没办法爬回床上。然后护士来了，她乒乒乓乓的进入病房，一面把我从地上抓起来，嘴里一面不停咒骂我是病猪，还骂：每次都要为你这种笨蛋浪费时间，真是受不了。还一直吼着：臭死了！臭死了！你的眼睛是做什么用的，没有看到这里的马桶吗？叫你不要把床边的护栏放下来，你老是不听，从没有见过像你这么笨的人。”
“那样呀！”局长要笑不笑的，看他那个样子，好像正极力忍耐，不让自己笑出来。我因为完全沉溺在当时的气氛中，又因为酒醉的关系，并没有注意到他微妙的表情。
“那么你有没有反驳？一定也回嘴了吧？”
“当然。”我几乎是用吼的。
“你说了什么？”
“你的裙子下面才脏呢！你是刚从伦敦妓院下班，才来医院上班的吧！”局长缩着背，一直忍着的笑声终于爆出来。我继续说：
“我的话把那个护士气死了。这就是整件事的关键。结果她用力抓住我的头发，又挥手打我的左脸颊。我疼痛得几乎失去意识。可是，即使是那样，她仍然不罢手，还拿起不锈钢的盆子，猛敲我的头。”
“啊！”一直在旁边听的琳达，终于惊讶得发出声音。“太过分了。”
“我有生以来第一次遭受那样的侮辱。她还一直喊着：把你说的话收回去！收回去！”
“这实在太……”琳达好像为了我而掉眼泪了。
“于是医院里闹哄哄的，医生们也都跑来看到底是怎么回事，同病房的病人们也抱怨连连。”
“他们说了什么抱怨的话？”
“吵死了。”
“嗯！”
“因为一直在挨打，我被打糊涂了，所以就说：对不起，吵到大家了。说完，我就昏倒了。”
“巴尼，你真可怜。幸好现在已经离开那个地狱了。”琳达说。
“那里真的是地狱，比伦敦的流浪汉拘留所还可怕。在那里都是一些头脑有问题的人，有因为妄想症而被带去那里的人，也有一直想死的家伙，和一整天都在生气，还有像疯子一样的人。有人因为赌马而输掉全部的财产，也有人被骗而想不开，更有公司倒闭的年轻老板。一整天都在生气的人，就是这个年轻老板。有一次我在厕所遇到他，他正好抱着马桶在吐，看到我进去后，他就大叫：看吧！不知是哪个家伙的大便，上完厕所不冲水就走了，那种家伙应该把他吊死，那种家伙做什么事都做不好，那种家伙没有女人爱，只会杀人。”
“于是我就对他说：我认识一个喜欢大便的人，你也快点变成他那样吧！”听到这里，丹弗斯局长突然站起来，踢翻椅子。“无聊！我是来处理命案的，不是来听这些疯话的。”局长的鼻头冒汗，很气愤地说。“你写的到底是什么诗？大便诗吗？”
于是我就说：“是你要问我的。”
“好吧！巴尼·曼克法朗先生，你不可以离开这个村子。”局长竖起一根手指头说：“在这个案子得到解决，找出凶手以前，你绝对不可以离开这个村子，知道吗？绝对不可以！就算你再喝得吐血，或被村子里的女人们唾弃，拿着‘巴尼·曼克法朗立刻滚出迪蒙西村’的牌子在你面前游行，你也不可以离开。知道了吗？”大声吼完后，这个乡下警局的局长转动他那仿佛海象般的躯体，终于离开我们了。
3
第二天，十一月三十日的早上，我在警方的电话要求下，前去迪蒙西村的村公所。这个公所的一楼，是像教会的教堂一样的厅堂，平日是解决村民纠纷，或大家表决重要事情的集会场所。今天村子里的人都被叫到这里来了。因为这个村子的人口本来就少，所以是全体到齐了，只有小孩和动物没有到场。
昨天晚上聚集在刺叶桂花树下的人，被安排坐在前面，大约有二十个人。在场的总人数，大概有一百人，这个会场里的木头椅子，全被坐满了，会场里气氛显得很严肃。琳达也出现在前排的位置上。
迪蒙西没有警察局，所以巴格利他们好像把这里当成警察的临时办公室。一看到我进去，站在最前面的巴格利·丹弗斯局长便傲慢地挥动右手，指着前面的位置，要我坐在他的眼前。我是那种即使上教堂做弥撒，也想偷喝威士忌的人，所以只会选择最后一排的位子。我原本想不理会他的手势，却发现大家转头看我。不得已，我只好往他指示的位子走去。如果我现在反抗他，或许在他的影响下，我会被众人认定是凶手。
“嗨，巴尼，起床了，你能在午饭以前就出门，真不容易呀。”巴格利站在原地，以带着痰音，令人很不舒服的声音说着。他旁边的椅子上，坐着一位面生的男人；这个人好像是外国人。我的屁股一靠到椅子，就听到巴格利说：
“警方的个别问话已经结束了。目前我们知道受害人的名字是波妮·贝尼，今年六十一岁。关于受害者，各位如果还知道什么事情，请举手发言，告诉我们。”
巴格利说完，便“砰”地一声坐下来，身体懒洋洋地向后靠，让庞大的背部倚着挂着自己外套的椅背。又说：“什么事都可以说，例如知道波妮和谁结过怨、曾经和邻村的谁吵过架等等都可以说。请大家踊跃发言。”
“慢着，巴格利。”我有点受不了地说。
“巴尼，叫我丹弗斯局长。”巴格利吼道。
“局长现在是在做调查吗？”听到我这么问，巴格利咂咂嘴，显得很不愉快。
“当然是我在做调查。总不会是你在做调查吧？巴尼。”
“有这么愚蠢的调查方式吗？‘那是波妮，大家有什么意见？’就这样吗？”
“没错。你有什么不满吗？”局长说。
“从没有听过这么随便的调查行为。好吧，那你说，我们会知道什么事？”
“有没有奇怪的人出入村子啦，或听说过波妮曾经被谁威胁过、或知道她曾经抱怨过她可能会有危险、或有人很怨恨她、或曾经听她诉说每天都生活在恐惧之中……还有，她有没有向人借过大钱呢？说什么都可以。”如果办的是小偷偷东西之类的案子，这种不负责的调查态度也就算了。但是，这可是人命关天的案子，而且命案里还充满许多奇怪的事情，他这样漫不经心的态度，可以吗？
“这和被偷走一只羊那种案子不一样喔。”我这句话一出口，巴格利立刻以凶狠的表情瞪着我，所以我改变了话题。
“前天晚上我和波妮说过话。那天晚上她的心情特别好，她说她妹妹的儿子进入很好的大学就读了。当时在酒馆里的人都对她表示祝福。琳达，我说的对不对？”我大声说，征求坐在某个位子上的琳达的附议。
“是的。”是琳达的声音。没有看到她的脸，但是听到她的声音了。接着厅堂里此起彼落地响起表示同意的嘈杂声。应该都是当天晚上也有去酒馆的人。
“她没有和人结怨吗？”
丹弗斯问琳达。我替她回答：“波妮是个好脾气的女人，个性开朗，每个人都喜欢她。”
“巴尼，我没有问你。”巴格利口气严厉地说。“酒精中毒的醉汉所说的话，可以当作证词吗？我会好好求证你说的话。戈登，你对刚才巴尼所说的话，有没有意见？”巴格利坐在椅子上，好像学校里的老师一样，指着眼前的一个人问。
“我也那么认为呀！”被指名回答的戈登说。我实在很不想说，这个戈登也是酒馆里的常客，他酒精中毒的程度与我差不多。
“波妮没有和任何人结怨。”
这不是巴格利喜欢的答案，所以他换一个人问：“关于钱的方面呢？亚文，她有向人借钱，或借钱给谁吗？”
“没有。完全没有这些事情。”“亚文酒馆”的老板，亚文·瓦沙曼如此保证。
“唔。那么，最近有什么形迹可疑的人出入村子吗？有没有人看到？”对于这个问题，大家的答案都是摇头。这个村子很小，若有什么可疑的外人来到这里，一定会立刻引起大家的注意。我完全没有看到什么可疑的人。
