第七节 无规则振荡
首先是白昼，随后大地变黑暗，接下来到了阴间，大地被遗忘，然后是黑暗界，
再接下来是深渊，下面是地狱，最后是沼泽之火。
谢里登·勒法努：《威尔德之手》
“好吧，”布伦德尔警长说，“要是这样的话，我们应该立刻去寻找克兰顿。
不过我觉得不太对劲，据我的了解，这不像是克兰顿干的，他怎么会杀人，我怎么看
他也不像个杀人犯。知道吗，勋爵，像他们这种聪明的窃贼很少干出轨的事儿，比如
使用暴力。你明白我的意思吗，这是他们圈子里的规矩。他在审判席上确实和迪肯动
了手，不过他们只是扭打了几下，我不相信他会杀人。会不会是那个人杀了克兰顿，
然后和他换了衣服以避免被认出? ”
“也许是吧，不过头上的老伤疤怎么解释? 尸体上的伤疤正好和那个叫让·勒
格罗的人相吻合，除非克兰顿头上也有个同样的伤疤。”
“到去年九月为止他还没有，”警长想了想说，“没有。我想你是对的，那不
可能是克兰顿，身体数据也有差异——当然了，一个活人和死了四个月的尸体测量
出来的数据也不可能完全一样。尸体上的牙齿被打落了许多，也没有什么线索。不，
我们必须找到克兰顿，如果他还活着，那他一定藏得很严密，看样子他和这件案子
也有牵连——我敢这么说。”
布伦德尔先生正在墓地努力寻找一些细微的线索，温姆西勋爵和他谈论着案情。
警长一边思考，一边顺手揪断一棵荨麻，继续说道：“还有那个叫威廉·索迪的家
伙，我不知道这个人到底扮演了一个什么角色，我敢说他肯定知道些什么——不过
他到底知道什么呢? 事发前后，他的确得了病，卧床不起。他咬定了这一点，说自
己什么都不知道，而对一个什么都不知道的人你能有什么办法呢? 唉，一点办法也
没有。至于他妻子，她不可能把一个人先绑上然后再埋起来，她无论如何也没有那
么大力气。我还问过他们的孩子，我知道这样做是不对的，不过我还是做了。他们
说爸爸妈妈那天整个晚上都在家。还有一个人可能知道些内幕，那就是詹姆斯·索
迪。勋爵，你看，这儿有点蹊跷，詹姆斯’索迪一月四号早晨离开了东圣保罗，准
备赶回他的船上，他走时有人看见了，是吧——站长看见了，不过当天他并没有赶
到赫尔。我去过兰普森和布莱克，他们说收到过他的一封电报，电报上说他不能及
时赶回来了，要星期天晚上才能到——事实上，他也是那个时候才回去的。在他突
然生病这段时间里有没有发生过什么事情——他们说他回来的时候一脸病容，我已
经让他们尽快和他取得联系。”
“电报是从哪发的? ”
“是从伦敦，利物浦大街附近的一家邮局，从时间上看，大约就是吉姆·索迪
在迪克西上的那趟火车在那儿停靠的时候，看来他在车上的时候感觉到了不适。”
“他可能被他兄弟传染上了流感。”
“有这个可能，不过他第二天还能照常出海，你不觉得这很奇怪吗? 他有足够
的时间去一趟伦敦然后再赶回来。他当然不用去迪克西了，他可以坐火车走一段，
剩下的一段路坐汽车、摩托车或是其他什么交通工具。”
温姆西吹了一声口哨。“你认为他是威廉的同伙，嗯，我明白了，威廉本来要
和勒格罗一起去拿宝石——是吧? 不过他得了流感，不能去办这件事，于是他安排
他兄弟吉姆帮他办，后来吉姆见到了勒格罗，把他杀了之后埋了起来，带着宝石匆
忙赶回香港。嗯，这能解释一件事，那就是为什么这些罪恶的石头没有出现在欧洲
市场上，在东方，他可以轻易地把它们出手。不过有一点，警长——威廉·索迪最
初是怎么和勒格罗联系上的? 我们开始假设的是克兰顿，这样一切都很容易解释，
因为他可以让他在伦敦的同伙为勒格罗制作证件，可是很难想像，索迪能伪造身份
证和通行证，他这样的人怎么会干这个? ”
布伦德尔先生摇摇头。
“他取出过二百英镑。”他说。
“有这么回事，不过那是勒格罗出发之后的事。”
“勒格罗死后，钱又存回了银行。”
“是吗? ”
“哦，是的，我问过索迪，他也承认了。他说他想买一块土地自己耕种，不过
生病之后，就放弃了这个想法，他觉得自己的身体暂时恢复不了。他让我查看了他
的银行账户，一切都很正常——除了十二月三十一日的二百英镑之外，再没有可疑
的资金撤出。到了一月，他刚刚能下床行动，这笔资金很快又存人了。土地的事也
是真的，他确实考虑过要买一块土地，二百英镑都是一镑一张的钞票——”
警长突然停下来，扑向一块高墓碑后面，随后传来一声尖叫和扭打声，布伦德
尔先生气喘吁吁地从墓碑后面站了起来，大手牢牢揪住了波特·皮克的大衣领子。
“你老实交待，”警长揪着他的领子使劲地晃了晃，“你给自己找了麻烦，小
伙子，在墓地游荡，偷听私人谈话，明白吗? ”
“啊! ”波特说，“你别动手，不要卡着可怜的波特的脖子。如果你知道波特
看见了什么——”
“你看见什么了? ”
波特狡黠地眨了眨眼。
“我看见他了——九号——我看见他在教堂和威廉说话了。不过钟太多了，他
拿着绳子——抓住了他，他也会抓住你的，波特知道，波特这些年没有白在教堂旁
边住着。”
“在教堂里和威廉说话的是谁? ”
“唔，是他! ”波特用头朝索普的坟一点，“从那里挖出来的，那个黑胡子。
八个在钟楼里，一个在坟墓里，一共是九个，你以为波特不会数数吗，他会数。问
这个问题——可难不住他。哦，不! ”
“听我说，波特，”温姆西说，“你是个聪明的孩子。
你还记得索迪和那个黑胡子说话是在哪一天吗? 我看看你还能不能想起那么久
以前的事。”
波特皮克咧着嘴笑了。“波特能想起来。”他得意地说，“哦，对了，”他掰
着手指费力地算了起来，“啊! 是星期一晚上，就是那天。晚上吃的冷猪肉和豆子
——冷猪肉和豆子很好吃。啊! 牧师说要感恩，为圣诞感恩，他是这么说的，圣诞
节吃过烤鸡，星期天吃水煮肉和蔬菜，还要感恩，这是牧师说的，所以波特晚上偷
偷溜出来，想再感一次恩。感恩要去教堂，是不是? 教堂的门开着，波特悄悄地进
去了，没弄出声音来。法衣室里面亮着灯，波特吓坏了，里面吊着东西。啊! 波特
偷偷躲在老巴蒂·托马斯后面，后来威廉·索迪进来了，波特听到他们在法衣室里
面说话。‘钱! ’威廉说。金钱是邪恶的，威廉叫了一声——他从柜子里拿出一根
绳子——啊! 波特害怕，他想吊人，波特不想看吊人，波特跑了，他从法衣室的窗
户往里看，那个黑胡子躺在地上，威廉站在他身边，手里拿着绳子，啊，天哪! 啊，
天哪! 波特不喜欢绳子，波特经常梦见绳子，一、二、三、四、五、六、七、八—
—这是第九个，波特看见他吊在那里。哦! ”、“我觉得你是在做梦，”警长说，
“据我所知，没有什么人被吊起来过。”
“我是亲眼看见的，”波特坚持道，“太可怕了。不过你也别太在意，也许可
怜的波特只是在做梦。”他变了一副脸色，“你放我走吧，先生，我还要去喂猪。”
“天哪，”布伦德尔警长说，“你认为他的话对我们有什么帮助吗? ”
温姆西摇摇头。
“我觉得他确实看到了什么东西——不然他怎么知道绳子是从法衣柜里拿出来
的? 至于说吊人，我想没有这回事，他对上吊过于恐惧，因而得了上吊综合征之类
的心理疾病。那个人不是被吊死的。你认为波特说的是哪个星期一晚上? ”
“不可能是一月六日，是吧? ”警长说，“根据我们掌握的情况，尸体在一月
四日就被埋起来了，也不可能是十二月三十日，因为勒格罗一月一日才到——如果
你看见的那个人确实是勒格罗的话。除此之外，光凭他说的水煮肉，我还是没法判
断到底是星期日还是星期一。”
“我能，”温姆西说，“他星期天吃的水煮肉和蔬菜，牧师告诉他要感恩他就
照办了。星期一，他吃的冷猪肉和豆子——也许是罐装的——他觉得应该再感一次
恩，就到教堂感恩去了，应该是在晚上，因为法衣室里亮着灯。”
“没错。波特和他姨妈——一位正直的老人住在一起，不过老人耳朵不太好使
了，他经常半夜偷偷溜出去，这些白痴有时候像魔鬼一样狡猾，不过到底是哪天晚
上呢? ”
“是牧师做感恩布道的第二天。”温姆西说，“为圣诞而感恩，应该是十二月
三十日，为什么要排除呢? 你并不知道勒格罗是不是一月一日才到的，那是克兰顿
来的时间。”
“我还以为克兰顿已经被排除了呢，”布伦德尔先生反对道，“现在威廉·索
迪嫌疑最大。”
“那我在桥上碰见的那个人是谁? ”
“肯定是勒格罗。”
“哦，也许是吧——尽管我仍然认为他是克兰顿，或是他的孪生兄弟。如果我
一月一日碰见的是勒格罗，那他就不可能在十二月三十日被威廉·索迪吊起来，再
说，他也不是吊死的，而且，”温姆西得意地说，“到现在为止我们还不知道他是
怎么死的! ”
警长哼了一声。
“我的意思是说，无论怎样，我们都必须找到克兰顿。你为什么这么确信是十
二月三十日? ”
“我这就去问问牧师，他做感恩布道到底是哪一天，问维纳布尔斯夫人也可以，
她可能记得更清楚。”
“我再去找索迪谈谈，波特的话我一句都不信，吉姆·索迪又是怎么回事? 他
扮演了一个什么角色? ”
“我不知道，不过有一件事我可以确定，警长，高德上面的绳结不是水手打的，
我敢发誓。”
“哦，是吗! ”警长说。
温姆西回到房间，发现教区长正忙着谱写一段高音大调变调曲。
“等一下，孩子，”教区长把烟灰缸向客人推了推，“等一下，我正在写最后
一段，好告诉沃利·普拉特如何演奏，他最近有点‘犯迷糊’——这是英语的老词。
这里他是怎么演奏的? 第九主音应该有女王式变奏—我看看，我看看——51732468，
15734286——第三音和第四音是这样的——5 1372468 ，15374286——第三音和第
四音弄反了——13547826——啊! 问题在这里! 第八音应该回来。怎么了? ——记
住! 我真笨死了! 他忘了变调，所以回不来了。”他用红笔在纸上划了一道，迅速
地写了几个音符。“好了1 51372468，15374286——现在她像小鸟一样回来了! —
—13572468，好多了。现在复奏部分应该能回来了，我这就记下来。二到五，三到
二——好，好——这就成了15263748，第二段结束的时候有踢踏姆斯变奏，重复一
遍再开始。我这就记下来，旋律结束的时候我得简单记一下。第二到第三，第三到
第五，第四到第二，第五到第七，第六到第四，第七到第八，第八到第六，这是普
通旋律，然后变调，平调，变调，变调，三平一变。不知道为什么，红墨水怎么这
么不好用。看! 我袖子上又蹭了一大块! 在中间奏出，进、出、复原，重复两遍。
不错。”他把几张写满音符的纸推到一旁，用裤腿蹭了蹭手指上的红墨水。“你有
什么事? 我能为你做些什么? ”
“哦，牧师，你能不能告诉我，今年冬天你的感恩布道是在哪个星期天做的? ”
“感恩? 哦，我喜欢这个差事。知道吗，我发现人们特别爱发牢骚——真的—
—每次想到这件事我都很头疼，连农民们都开始发牢骚了。去年丰收节上我跟他们
说——哦，你问感恩布道——嗯，每年丰收节上我都会讲道……
没有那么早? ……让我想想，我记性不太好了，恐怕……”
他冲向门外，“阿格尼丝，亲爱的，阿格尼丝! 过来一下……我妻子肯定记得
……亲爱的，打扰你一下，你还记得我上次做感恩布道是在什么时候吗? 我讲什一
税的时候提到过，我记得——你想起来了吗? 不是征什一税时遇到的麻烦，农民们
都很通情达理。有个人专门从圣彼得赶来和我辩论，我告诉他，一九一八年的调整
就是为了保护农民的利益而实施的，如果他们对一九二五年条例不满的话，应该努
力促成新的调整政策出台，不过法律就是法律，哦，在什一税的问题上，我的态度
非常强硬，非常强硬。”
“是这么回事，西奥多，”维纳布尔斯夫人苦笑着说，“不过要不是你替人们
先把税垫上了，恐怕他们也不会这么通情达理。”
“这是两回事，”教区长说，“完全是两回事，这涉及原则问题，和小额个人
贷款没有任何关系。即使最优秀的女人有时也无法理解法律原则的重要性，是吧，
彼得勋爵? 我的布道里就谈到了原则，我是这样说的：‘还给世俗。’安妮女王的
恩赐到底是世俗的还是上帝的——我承认，有时候我感到很悲哀，教会似乎站在世
俗那边，国教被废除了法定地位，基金也被没收了——”
“这么说的话，世俗的作用被限制了? ”温姆西问道。
“啊——? 哦，对! 很好。”牧师说，“亲爱的，很好，你觉得呢? 我要告诉
主教——不，也许先不告他为好，他有点古板。不过我说的是真的——除非有人能
把世俗和精神分开——我经常问自己，教堂——就是那些建筑——我们美丽的教堂
——这样下去该怎么办? ”
“亲爱的，”维纳布尔斯夫人说，“彼得勋爵问的是感恩布道的事，圣诞节之
后的那个星期天你没布过道吗? 圣诞佳音布道? 你肯定记得，那天的内容选自《使
徒书》：‘你不再是仆人，而是儿子。’你说，我们是上帝的孩子，这是多么令人
愉快的一件事啊，遇到高兴的事要说‘感谢上帝’，在教育我们的孩子乐观向上的
同时，自己也要这样做。我记得很清楚，因为那天杰基和弗雷德·霍利迪在教堂为
发祈祷书的事吵起来了。”
“是的，亲爱的，你比我记性好，是有这么回事。彼得勋爵，那是圣诞节后第
一个星期天，我现在想起来了，吉丁斯夫人在走廊拦住了我，向我抱怨她圣诞布丁
里面的李子不够多。”
“吉丁斯夫人是个贪得无厌的老家伙。”他妻子说。
“第二天就是十二月三十日。”温姆西说，“谢谢你，牧师，这对我们非常有
帮助。你记得威廉·索迪来找你是在星期一晚上吗? ”
牧师看了看他妻子，他妻子肯定地回答：“当然是了，西奥多，他来问你新年
奏乐的事儿，记得吗，你说他样子很怪，而且病病歪歪的，当然了，他当时得了流
感，可怜的人。他来得很晚——大概是九点——你还说不知道他为什么那么晚还要
过来。”
“对，对，”牧师说，“是的，索迪是星期一晚上来找的我。希望你——哦!
我不该乱问问题，是吧? ”
“你问我我也不知道。”温姆西笑着摇了摇头，“现在谈谈波特，他到底有多
傻? 他说的话有没有一些可信之处? ”
“哦，”维纳布尔斯夫人说，“有些可信，有些不可信。要知道，他的话没准。
他思维正常的时候，话还是可信的，不过他胡思乱想的一些事情，也能描述的活灵
活现，如果他提到绳子或是上吊一类的事，那你千万不要相信——他总爱说这个，
除此之外——他要是说到猪，或是教堂风琴什么的——那倒还可以相信。”
“我知道了，”温姆西说，“他一直在说绳子和上吊。”
“那可别信。”维纳布尔斯夫人坚定地说，“天哪! 是警长汽车的声音，他是
找你来的吧。”
温姆西在花园碰到了警长，和他一起离开了这里。
“我找索迪去了，”警长说，“他当然不承认那些事，他说波特在做梦。”
“那波特怎么知道有绳子? ”
“问的好! 不过我们在井里发现绳子的时候他就躲在墙后面，他有可能偷听到
咱们的话。总之，索迪没有承认，现在指控他谋杀证据还不够，我只好暂时相信他
的话。你了解那些该死的条例，不得恐吓证人，就是这么规定的。不管是不是索迪
干的，埋尸体的都不可能是他。你在想什么? 你认为陪审团会相信波特·皮克这样
一个傻子的话而认定索迪有罪吗? 不会的。我们的任务很明确，必须找到克兰顿。”
当天下午，彼得勋爵收到一封信。
亲爱的彼得勋爵——我刚刚想起一件奇怪的事，不知道是否和凶杀案有关，但
我觉得应该告诉您。侦探小说里的侦探们总是爱打听些怪事，所以我给您写了这封
信。爱德华叔叔肯定不希望我给您写信，他说正是因为您，我才动了当作家的念头，
还想协助警察破案——他是个老顽固! 杜嘉德小姐——她是我们的女校长——也是
一样，我想她肯定也不愿意让我给您写信，所以我让佩内洛普·德怀特帮我送信，
希望您能见到这封信。
这张奇怪的纸是复活节前那个星期六我在钟楼的地上捡到的，我开始想拿给维
纳布尔斯夫人看，不过后来我父亲病重，我就把这事放在了脑后。我开始以为是波
特·皮克随手乱写的，不过杰克·戈弗雷说那不是波特的笔迹，上面的那些疯话倒
很像他写的，是吧? 我觉得你也许会感兴趣，不知道波特怎么会有外国信纸，你知
道吗? 希望你的调查进展顺利。你还在东圣保罗吗? 我写了一首诗，内容是关于最
低音钟保罗的铸造，鲍勒小姐说写得不错，我希望能在学校杂志上发表。爱德华叔
叔看了肯定会不高兴，不过他别想阻止我在学校杂志上发表文章。有空的话请给我
回信，告诉我关于那张外国信纸有没有新发现。
您虔诚的希拉里·索普“我又多了一个同事，歇洛克·福尔摩斯说得好：正合
我意。”温姆西打开附在后面的那张纸，“哦，天哪! ‘我本想看看田野里的仙女
’——是詹姆斯·巴利勋爵的作品，错不了! 本年度文学新人。‘可是我看到的只
是长着黑色的后背的恶毒的大象。’莫名其妙，没有任何逻辑关系。嗯! 是有点波
特的风格，不过里面没提到上吊，所以我觉得不是他写的——他不可能那么久都不
提查尔斯国王的头颅。外国信纸——等一下! 这种纸我好像在哪儿见过。上帝，对
了! 是苏珊娜的信! 如果这两张纸不一样的话算我白说。让我想想，这封信会不会
是让·勒格罗寄给克兰顿或是威廉·索迪或者其他什么人的? 最好给布伦德尔看看。
邦特，把车开出来。看看这个，你有什么看法? ”
“这个吗，勋爵? 我看这个作者有一定的文学功底，曾经研究过谢礼旦·勒法
努的作品，而且有点，我可以说吗，有点异想天开，勋爵。”
“你这么想吗? 在你看来，它像不像密码之类的东西? ”
“我没想到那儿去，勋爵。当然了，字迹很潦草，不过字体前后都一致，说明
——啊! ——这个人的书写习惯就是这样的，而不是故意作什么记号。”
“是的，邦特，没错，这种密码当然不会是乡下人用的那种简单的隔三读字法，
看起来用格子来读也不行，因为在‘金’这个词的几种可能的变形中，没有什么有
意义的词_ 一也没有什么暗示意义。关于月亮的那一段写得别具一格，富有想像力。
‘像稻草一样脆弱无力。’头韵技巧运用得非常熟练，什么? ‘游艺人来了，带着
金喇叭、竖琴和鼓。他们在我身边大声演奏，打破了符咒。’韵律和节奏把握得非
常好。是勒法虞( 英国鬼怪小说家。) ，对不对? 我肯定没猜错，邦特，它让我想
起了《威尔德之手》里关于洛恩叔叔做梦的那篇文章。”
“我也想到那篇文章了，勋爵。”
“是啊，嗯——在那里面，受害人最后‘又出来了，通过一千一百一十一级黑
色大理石台阶，然后又轮到另一个人。’他出来了，邦特，是不是? ”
“从坟墓里? 勋爵，我想是的，和我们发现的这个不明死者一样。”
“没错，和他非常像。‘地狱裂开，黑暗界已经打开’，和这个人的遭遇一样。
‘死亡之口在等待’，他想表达什么意思，邦特? ”
“我不知道，勋爵。”
“‘黑暗界’这个词在勒法虞的文章里也出现过，如果我没记错的话，前面还
有个H ，如果写这些东西的人灵感来源于那里，那么至少他对黑暗界的两种拼法都
很熟悉。非常奇怪，邦特，我们这就去利明赫特，把那两张纸并排放好。”
沼泽地带刮起了大风，白云飞快地从蓝天上飘过。他们赶到利明赫特警察局时，
恰巧碰见了刚要上车的警长。
“你来找我吗，勋爵? ”
“是的，你也准备去找我? ”
“对。”
温姆西笑了。
“我发现了新线索。你那边有什么进展? ”
“我们找到克兰顿了。”
“是吗! ”
“是的，勋爵，他在伦敦落网了，我今天早晨才得到的消息。看起来他在生病，
不管怎么说，他们找到他了，我这就去审问他，你一起去吗? ”
“当然! 我捎你一起过去吧，我的车又快又舒服，也给警察局节省点经费。”
’“那谢谢你了，勋爵。”
“邦特，给教区长打个电话，告诉他我们去伦敦了。
上车，警长，你会看到，如果不限速的话，现代化的交通工具会是多么地安全
便捷。哦，等一下，趁邦特打电话的工夫，先看看这个，这是我今天早上收到的。”
他把希拉里·索普的信和附件递给警长。
“恶毒的大象? ”布伦德尔说，“说的到底是些什么东西啊? ”
“我也不知道，希望你的朋友克兰顿能够告诉我们。”
“可这是波特写的。”
“我想波特可没这么高水平，哦，我知道你的意思——不过警长，请看这张纸
。”
“这张纸怎么了? 哦，我明白了，你觉得这张纸和苏珊娜·勒格罗的信来自同
一个地方。让我再看看，天哪，勋爵，你说的没错，很可能是同一艘邮船送来的。
嗯，我要——你说是在钟楼发现的，你认为它是什么东西? ”
“我觉得这是勒格罗给他的英国朋友寄的信——也就是他把自己关在房间里几
个小时之后写的‘担保物，，我认为这里面含有宝石藏身之地的线索，是一种密码
之类的东西。”
“密码，呃? 太奇怪了，你破译出来了? ，，“没有，不过我一定会弄明白，
或是找到能破解的人。希望克兰顿能为我们解开这个谜，尽管我敢说他也不知道其
中的秘密。”勋爵补充道，“不过即使我们破解出来了，也不会有多大用。”
“为什么? ”
“为什么，因为那些宝石已经被杀死勒格罗的人拿走了——克兰顿、索迪或是
不为我们所知的其他人。”
“有道理。不管怎么说，勋爵，如果我们能破解密码，找到藏宝地，发现东西
已经不见了，那至少能证明我们的方向没有错。”
警长和邦特刚一上车，车子就立刻高速驶离利明赫特，速度之快令警长惊叹不
已。
“你说的对，不过，”温姆西补充道，“如果宝石不见了，克兰顿说不是他拿
的，我们又无法证明是他拿的，也不知道勒格罗到底是谁以及是谁杀的他，那么—
—那么会怎么样? ”
“我们还在原地踏步。”布伦德尔先生说。
“对，”温姆西说，“就像《爱丽丝漫游奇境》里面一样，必须拼命跑才能停
留在原地。”
警长看了他一眼，窗外的沼泽地像棋盘一样平整方正，正在飞快地从他们身边
掠过。
