第二节 水回家了
你的瀑布发声，深渊就与深渊响应。你的波浪洪涛漫过我身。
《诗篇》四十二、四十七
圣诞节过后，爱德华叔叔不情愿地做出了让步，希拉里·索普的事儿定了下来。
除此之外，温姆西还积极参与了许多其他事务。在圣诞前夜，他和教区长与唱诗班
在急雨中一起高唱《仁君温瑟拉》，然后才回去吃已经凉了的烤牛肉和奶油蛋糕。
他没有参加斯特德曼的特里普斯的演出，不过他协助教区长把成捆的冬青和蔷薇系
在洗礼盆上。圣诞节那天他去了两次教堂，还帮助河道下游两英里处一排土房里的
两个妇女带她们的孩子来到教堂接受洗礼。
节礼日那天，雨停了，随之而来的是“友拉革罗”大风暴。趁着路面稍干，温
姆西驱车去沃尔比奇看了看他的老朋友，在那里住了一晚，人们交口称赞新冲积河
道给港口和镇子带来了巨大变化。
吃过午饭，他惬意地驱车返回东圣保罗，身后，“友拉革罗”跟随而来。经过
范·莱登泄水闸大桥时，他发现风暴中的洪水和潮水在通过拦河坝的时候流得非常
湍急，泄水闸旁边，一排驳船停靠在那里，一群人正在用沙包堵闸门。汽车通过大
桥的时候，一个工人喊了一声，另一个人看见他的手势，从泄水闸那边跑了过来，
边跑边挥舞着手臂。彼得·温姆西勋爵停了下来，发现来人正是威廉·索迪。
“勋爵! ”他叫道，“勋爵! 感谢上帝，您来了! 去告诉圣保罗这边的闸门完
蛋了。我们正在用沙包和木头堵住洪水，不过快顶不住了，从老河闸传来消息说水
位已经超过利姆普西的大运河了，他们准备开闸放水，不然的话他们那里就该淹了。
暂时阻住了潮水，不过顶不住风暴和春潮，整个乡村地区都会被水淹没，勋爵，现
在没有时间了。”
“好吧，”温姆西说，“给你多派些人手怎么样? ”
“人再多也没用，勋爵，老闸门那里就要放水，六小时之内，三个教区将没有
一处干地。”
温姆西看了一下表。“我会告诉他们的。”说完他继续开车赶往东圣保罗。
教区长正在屋里考虑着什么，这时温姆西闯进来告诉了他这个消息。
“天哪! ”维纳布尔斯先生叫道，“我一直在担心这事。我已经警告过河道管
理部门，那些闸门的问题我说过很多次，可他们不肯听。不过洒了牛奶之后再哭也
是没有用的，我们的动作要快，一旦打开老河闸，范·莱登闸就会崩溃，你知道那
会是什么后果。所有上游沼泽的水都将回到威尔河，到时候我们这里的水会深达十
英尺。我可怜的教民们——还有那些农场和房屋! 现在必须保持冷静，我们已经采
取了预防措施，两个星期以前，我提醒过教民有可能发生洪涝灾害，我特意写到十
二月份的教区杂志上了。非国教牧师们与我们的合作非常友好，对，对，首先要做
的就是鸣响警报，他们知道警报意味着什么。感谢上帝! 经过那场战争他们都学会
了。我怎么也想不到会为战争而感谢上帝，主的行为就是这么神秘。打铃叫埃米莉，
不管怎么说，教堂是安全的，除非水位再上涨十二英尺，不过这几乎不可能。离开
那里，勋爵，离开那里。哦，埃米莉，赶快告诉欣金斯，范·莱登闸门坏了，让他
再叫上一个人立即去敲响高德和保罗钟报警。这是教堂和钟楼的钥匙，告诉夫人把
教堂里值钱的东西都运到塔上去。冷静些，别着急，这才是好姑娘。我觉得这里不
会有事，不过还是谨慎些为好，找个人帮你抬上这个箱子——里面是教区所有的注
册信息——记着把教堂的银质餐具也拿到塔上去。啊，我的帽子呢? 必须电话通知
圣彼得和圣斯蒂芬，让他们也做好准备。老河闸的人们该怎么办，现在一分钟也不
能耽误，你的汽车在吗? ”
他们开车赶往村子，二路上，教区长冒着危险把身子探到车子外面，见到一个
人就大声向他们报警。到了邮局之后，他们给其他村子打通了电话并且和老河闸的
值班人员取得了联系，情况不容乐观。
“很抱歉，先生，我们别无选择，如果我们不放水，四英里长的河岸就会被冲
毁大半。现在有六组人在干活，不过面对着成千上万吨的洪水，我们也没什么办法，
而且水一直在涨。”
教区长失望地比划了一下，转向了女邮政局长。
“你现在去教堂，韦斯特夫人，你知道该干些什么。
塔里面珍贵的文献、中殿里的私人物品、院子里的动物们，猫、兔子还有几内
亚猪——不能让它们随便乱跑。
啊! 警钟响了，很好! 我更为远处的那些农场担心。彼得勋爵，现在，我们必
须维持好教堂的秩序。”
村庄里已经乱作一团，家具堆放在小推车上，肥猪被人追得尖叫着沿街乱窜，
篮子里的母鸡受到了惊吓，咕咕乱叫。学校的门口，斯努特小姐正在不安地向外张
望。
“我们什么时候走，维纳布尔斯先生? ”
“现在还不是时候——先让人们搬重东西，该走的时候我会通知你的，到时候
你把学生们集中起来，有秩序地撤离，请相信我。尽量打消孩子们的顾虑——千万
别让他们回家，他们在这里更安全。哦，索普小姐! 索普小姐! 我想你已经听到消
息了。”
“是的，维纳布尔斯先生，现在该怎么办? ”
“亲爱的，这件事交给你办再合适不过了，你帮盖茨小姐照顾这些孩子，哄他
们开心，渴了的话就给他们茶水喝，茶壶在屋里。等一下，我和亨斯曼先生说句话，
储备品准备得怎么样了，亨斯曼先生? ”
“非常充足，先生。”杂货商回答道，“正准备按您的吩咐运走。”
“很好，”教区长说，“你知道怎么走吧，餐室设在圣母堂。你有没有放木板
和支架那间屋子的钥匙? ”
“有，先生。”
“好，很好，在井上架个辘轳打水，记得人口之前一定要烧开，教区那台水泵
要是闲着也可以用上。好了，彼得勋爵，我们现在回教堂。”
在埃米莉和其他妇女的帮助下，维纳布尔斯夫人已经在教堂里忙活起来了，她
正在用绳子把教堂隔成不同的区域——学生专用的长椅区、为病人和老年人准备的
靠近火炉的长椅区、塔楼下方的家具区，围屏上钉着一个大牌子，上面写着“茶点
室”。戈特贝德先生和他儿子正在用焦炭生火。墓地里，杰克·戈弗雷和其他几位
农夫正在坟墓中间搭建牛栏和其他牲口棚，墙外，一些工人在挖建临时厕所。
“上帝，”温姆西深有感触地说，“一切都井井有条，您真不像是第一次遇到
这种事情。”
“几个星期以前，我就担心过并一直在祈祷，”维纳布尔斯先生说，“不过这
次我妻子功劳不小，她天生就有很强的组织能力。欣金斯! 把那个箱子搬到钟室去
——在这里太碍事儿。阿尔夫! 阿尔夫·多宁顿! 啤酒怎么样了? ”
“正在往这边运，先生。”
“很好——到了以后放到圣母堂，希望你带来的是瓶装啤酒，桶装的要沉淀两
天。”
“好的，先生，我和特巴特会注意的。”
教区长点点头，让过亨斯曼先生手下忙着搬货的人，走出大门，教区议会（教
区议会是英国农村教区的自治机关。）的教士正在那里指挥交通。
“所有的汽车都靠墙停好了，先生。”
“好的，你负责组织有车的人去远处接妇女和病人，怎么样? ”
“好的，先生。”
“彼得勋爵，您愿不愿意做这里和范·莱登水闸之间的墨丘利( 墨丘利是罗马
神话中众神的信使。)?保持我们之间的联系。”
“好啊，”温姆西说，“顺便说一句，我希望邦特——邦特去哪儿了？”
“我在这儿，勋爵，我正要说，如果没有别的事，我想去给养部门帮忙。”
“好的，邦特，行动起来吧。”温姆西说道。
“我明白，勋爵，现在教区还没什么危险。我正准备提议，让卖肉的帮帮忙—
—先生，在洗衣房烧一锅热汤，然后用运水车送往各处——当然要经过煮沸消毒了，
要是有个煤油炉之类的东西——“好的——不过用煤油炉时要小心，我们可不希望
躲过了水灾却引起火灾。”
“我会注意的，先生。”
“维尔德斯宾那里有煤油炉。最好多派几个鸣钟手去钟楼，让他们能够轮换着
休息一下。哦，警察局长和布伦德尔警长来了——他们能过来真是太好了，我们这
里没什么事儿，长官。”
“我们已经看到了，一切都处理得井井有条，只是不少珍贵的东西恐怕要毁掉
了，多派些警察过来怎么样? ”
“最好派些人在几个村子中间巡逻。”布伦德尔建议道，“圣彼得那边人心惶
惶——他们担心桥会被冲垮，我们正在准备运输船，他们的地势比你们还要低，恐
怕他们准备得没你们这么充分，先生。”
“他们可以来我们这儿避一避，”教区长说，“挤挤的话教堂能容下一千人，
不过他们得自己带吃的，当然了，还有床。维纳布尔斯夫人正在安排，男人们睡北
侧，妇女和孩子们睡南侧，如果一切顺利的话，病人和老年人的安置也没有问题。
我想圣斯蒂芬应该很安全，如果不安全，我们也要尽力帮助他们。天哪! 警长，我
们全指望你了，尽快安排船只给我们运送粮食，利明赫特和三十英尺之间的路肯定
会被淹没，补给品要用船运。”
“我会安排的。”布伦德尔先生说。
“如果铁路大堤出了问题，你也得想着点圣斯蒂芬。
你好，吉丁斯夫人，你好! 我们够危险的了，是吧? 很高兴在这里见到你。哦，
利奇夫人! 到这边来! 孩子怎么样? 没受什么惊吓吧。维纳布尔斯夫人就在教堂里。
杰克! 杰基·霍利迪! 小猫要放到篮子里，去向乔·欣金斯要一个。啊，玛丽! 听
说你丈夫在下游水闸干的很出色，我们都看到了，他不是坏人，是的，亲爱的，什
么? 我马上过去。”
温姆西和灾民们一起工作——搬运货物，驱赶牲畜，同时高喊口号为大伙鼓劲，
整整三个小时，他一刻都没闲着。后来，他想起自己还肩负着信使的责任，于是他
开车驶离人群，沿着三十英尺大堤向东出发。天色越来越晚，一路都是匆忙赶往安
全地带的车辆和牲畜，猪群和牛群堵在路上，他的车子根本开不动。
“动物们一对一对走过来，”温姆西唱道，一边加速超过它们，“大象还有袋
鼠，好啦! ”
等他赶到水闸，发现情况已经十分危急。驳船撞击着闸门两侧，人们试图用木
料和沙包顶住闸门，不过沙包一投人水中，就被湍急的水流冲走，桥墩越露越多，
泛着泡沫的河水已经没过了低坝，东边，大风伴着潮水猛烈地袭来。
“现在看来顶不住了，勋爵。”一个人跳上岸来喘着气说道，像落水狗一样抖
着身上的水。
看闸人的两只手绞在一起。
“我跟他们说过了，我跟他们说过了，现在我们该怎么办? ”
“还能坚持多久? ”温姆西问道。
“照这样下去，也就一个小时。”
“你们都撤吧，车够用吗? ”
“够用，勋爵，谢谢。”
威廉·索迪走了过来，他脸色苍白，看来已经疲惫不堪了。
“我的妻子和孩子——他们有没有危险? ”
“非常安全，威廉，教区长创造了一个奇迹。你跟我一起回去吧。”
“谢谢你，勋爵，我留在这里，让其他人先走，告诉他们不要耽误时间。”
温姆西又开车返回教区，他不在的这段时间里，一切都已经安排妥当，男人、
妇女、孩子以及生活用品都挤在教堂里。将近七点的时候天已经黑了，人们点起了
灯，圣母堂里有茶和热汤供应。婴儿们在哭闹，满院子的牛羊发出哞哞咩咩的叫声，
人们正在往里抬几扇猪，三十马车干草和玉米堆放在墙角，圣殿栏杆后面还不太乱，
教区长正站在那里。警钟声响彻乡间，是高德、萨巴思、约翰、杰里科、朱比利、
迪米蒂、巴蒂·托马斯还有最低音钟保罗——醒醒! 快点! 赶快逃命! 洪水来了!
钟声夹杂在暴雨之中，同雨声交相辉映。
温姆西走上圣坛，向教区长通报了那边的情况，教区长点点头。“通知他们立
刻撤离，”他说，“让他们马上回来，这些勇敢的小伙子们! 我知道他们不想放弃，
可是不能做无谓牺牲。你路过村子的时候，记得通知斯努特小姐带孩子们过来。”
温姆西正要走的时候，他又匆匆嘱咐了一句，“提醒他们别忘了拿上那两个茶壶! ”
温姆西再次赶到水闸的时候，人们已经上了车。潮水猛烈地涌来，在湍急的水
流的冲击下，驳船像攻城槌一样撞击着桥墩。有人高喊：“离开那里，危险! ”随
着一声巨响，低坝上方的主梁在桥墩上摇晃了几下，最终四分五裂，在一阵惊呼声
中，汹涌的河水同潮水汇合了。突然传来一声尖叫，一个黑影从摇摇晃晃的驳船上
掉进了水里，很快就不见了，另一个影子纵身跳了下去。温姆西甩掉外衣，冲向水
边，有人拦住了他。
“不行，勋爵，他们被冲走了! 上帝! 你没看见吗? ”
有人用汽车大灯照向河里。“在驳船和桥墩中间——人就像鸡蛋壳一样。掉下
去的是谁? 约翰尼·克罗斯? 后面那个人是谁? 威廉·索迪? 太不幸了，他还有家
室。往后站，勋爵，不要做无谓牺牲。注意安全，小伙子们，你们帮不了他们了，
上帝! 闸门没了。快开车，水要过来了。”
温姆西被人七手八脚地拽回车里，看闸人爬到他身边，嘴里还在不停地念叨：
“我跟他们说过了，我跟他们说过了! ”又一声巨响传来，三十英尺上面的低坝被
彻底冲垮，变成一堆碎片，横梁和驳船像稻草一样被卷走，一股巨浪掀上岸来，冲
过道路，紧接着，阻止河水从老威尔河回流的闸门也被冲垮，两股水相遇，爆发出
雷鸣般的巨响，车队加速远去的轰鸣声久久回荡。
三十英尺大堤保住了，不过伴随着上游洪水和春潮的涌人，水位暴涨的威尔河
慢慢支撑不住了，在回圣保罗的路上，洪水一直在不断上涨，追赶着车队。温姆西
的汽车是最后一个离开的，已经被没到了车轴，身后一望无际的水面在夜色中如同
一条巨大的银色被单。
教堂里，教区长手持一份选举名单正在点名。他身着长袍圣带，面容安详，透
出高贵的气质。
“伊莱扎·吉丁斯。”
“在，教区长。”
“杰克·戈弗雷一家。”
“都在，先生。”
“哈里·戈特贝德一家。”
“都在，先生。”
“乔·欣金斯……路易莎·希区柯克……奥巴代亚‘霍利迪……伊夫林·霍利
迪小姐……”
从闸门撤回的人们乱糟糟地挤在门口，温姆西走上圣坛台阶，对着教区长耳语
了几句。
“约翰·克罗斯和威廉·索迪? 太不幸了，上帝保佑他们安息吧，这些勇敢的
人。让我妻子通知他们的家人吧。威廉是不是想救约翰? 我想也是这么回事，他太
可敬了，为了救人奋不顾身。”
温姆西把维纳布尔斯夫人叫到一旁，教区长用微微颤抖的声音继续点名：“杰
里迈亚·约翰逊一家……亚瑟和玛丽·贾德……
卢克·贾德森……”
这时，从教堂后面传来撕心裂肺的恸哭声：“威廉! 哦，威廉! 他不想活了!
哦，可怜的孩子们——我们该怎么办? ”
温姆西没有继续听下去，他来到钟楼门口，顺着楼梯爬进鸣钟室。鸣钟手们还
在挥汗如雨地敲钟，温姆西继续向上爬，穿过堆满家具的时钟室后，进入了钟室。
他的头刚露出地面，就感觉狂躁的钟声像成千上万个锤子一样敲打着他的耳膜，整
个塔楼都充斥着钟声，仿佛也在随着钟的摇摆而晃动，就像一个踉踉跄跄的醉汉。
温姆西被震得头昏脑涨，不过还是坚持着踏上了最后一层梯子。
上到半路时他停了下来，拼尽全力用手抓住栏杆，钟声仿佛刺透了他的身体，
在黄铜的撞击下发出尖锐而持续的高音，仿佛一把利刃穿透脑髓，所有的血液似乎
都涌到了头顶，头像要炸了一般。他松开手，想用手指堵住耳朵，不过他感觉一阵
眩晕，晃了一下，差点摔倒。那不是噪音，而是一种剧痛，一种难以忍受的剧痛，
折磨着人的神经，让人发疯。他感觉自己在尖叫，但是听不见叫声。
他的耳膜要裂了，神志似乎已经不属于自己。这种声音比任何重炮的声音都难
以忍受，重炮的声音震耳欲聋，而这是一种无法忍受的尖锐的铿锵之声，就像猛兽
的攻击，让人发狂。他既不能往前走，也无法后退，他用残存的理智不断提醒自己
：“离开这里——必须离开这里。”随着钟的摇摆，钟楼也在他的身边翻腾转动，
钟口上下翻飞，铜舌敲击出刺耳而又尖锐高亢的声音。
他走不下去，因为头晕得要命，一想到要下去他就想吐。凭借仅存的最后一点
意识，他抓住梯子，强迫不听话的手脚向上爬，一步一步，一级一级，挣扎着爬到
了顶部。天窗上的门在他头顶紧闭，他艰难地举起手，打开插销，感觉就像漂在水
里一般，鼻子和耳朵都流出了血。他刚一走出来，就摔到在屋顶上。上面风很大，
他把门关上，疯狂的声音一下子降下去，从钟楼的百叶窗传出的声音已经动听多了。
他在铅皮屋顶上发了半天的抖，心神才逐渐安定下来。他擦擦脸上的血迹，呻
吟着跪倒在地，用手牢牢地抓住扶墙上的花纹。一种前所未有的寂静感笼罩着他，
月亮已经升起，雉堞墙中间是被淹没的沼泽地，仿佛一幅不停变幻图像的巨大屏幕，
钟楼好像也在随着钟声晃动，站在这里，如同在颠簸的船上透过舷窗眺望大海。
整个世界都是汪洋一片，他缓缓站了起来，极目四望，西南方，圣斯蒂芬塔仍
然笼罩在一片黑暗之中，仿佛一艘正在下沉的船桅。圣斯蒂芬村子里家家都点亮了
灯，看来已经安然渡过了风暴。西边，铁路大堤一直延伸向小迪克西，还没有被淹，
不过已经被洪水包围，处境十分危险。正南方，圣彼得位于沼泽地中央，灰色的房
顶和塔尖已经被腐蚀得发黑。塔楼下方的圣保罗村已经空无一人，正等待着命运的
安排。东边远处，有一道浅浅的灰线，在潮水中忽隐忽现，那是波特排水运河的河
岸。威尔河已经消失在汪洋的洪水中，远处，海水倒灌回教区，巨浪形成一道条纹。
西部近处，河水在范·莱登闸门决裂的地方暴涨，几乎没过了三十英尺大堤。沼泽
地的风无情地刮来，风向标上的金鸡向东嘹望，勇敢地面对着危险。飘流翻滚在波
涛汹涌的巨浪中的有威廉·索迪和他同事的尸体，还有农场的残骸，沼泽地收回了
属于自己的东西。
高德、萨巴思、约翰、杰里科、朱比利、迪米蒂、巴蒂·托马斯……逐渐地安
静下来，一个接着一个地，钟声先是降低，最后终于平静了，最低音钟保罗没有停
下来，它在为两个夜晚逝去的灵魂敲响肃穆庄严的丧钟。
温姆西从塔上爬下来，回到鸣钟室。老赫齐卡亚还站在钟旁边，教堂那边透过
来灯光和嘈杂的人声，穿过飞翔天使的翅膀，教区长平静而又优美的声音飘了过来
：“点亮黑暗……”
