第 5 页

唐吉沉吟一番，圆滑地回答：“不知道。”

“不知道？”刘思秀几乎不相信自己的耳朵，“我们不是早就讲过了吗，你怎么会不知道呢？你想一想，既然2π对应于360度，那么π应该对应多少度？360度的一半是多少度？”

唐吉还是坚持说不知道。课堂上响起一阵会心的笑声。刘思秀把木头圆规朝桌上一拍，我第一次发现她也会发脾气：

“唐亚辉，你不可能连360度的一半是多少都不知道！今天你必须回答这个问题，否则我就给你打1分！”

五级记分制的“1分”相当于百分制的零分。唐吉不能不认真对待了：“π对应于……”

有几个家伙已经把手伸到下巴上了，于是唐吉把下嘴唇一咬，大声说道：

“对应于120度！”

刘思秀气得差点晕过去。

下课后，我把唐吉叫到一边，给他看了这封信。唐吉的脸一下子变白了，什么都没说。

整个上午我都心神不定。上政治课的时候，章志伟发现我在走神，把我叫起来骂了一顿。但我一点不生气。章老师早就说过：右派分子时刻都在梦想进行疯狂的报复，我们必须保持高度警惕……现在想来他这话真是说得太正确了。我第一次对章志伟老师产生了一种敬佩的心情。

中午回家的路上，我问唐吉怎么办，是不是还要继续跟踪黎明？唐吉第一次露出犹豫的神色：“本来是闹着玩的，没想到惹出这么大的祸事……”

我说那就干脆把这封信交给章老师算了。唐吉翻起眼睛白了我一眼：“怎么能交给他？我想来想去，总觉得这个东西就是他写的——你忘了吗，前天他还问你为啥子总是跟在黎明后头走？不行，不能交给章志伟，要交也只能交给卓校长！”

我说交给卓校长更好，那我们下午就早点到学校去吧。

吃过午饭我就去叫唐吉，发现他正在受难。原来汪油嘴已将他得了“1分”的消息作为重大新闻，在友好北路传播得家喻户晓，因此唐吉正在领受他爸的严肃批判：

“……砍脑壳的！你说你心头晓得咋样回答老师，是跟人家赌气，干脆啥都不说，才得了个1分——你明明是编些谎话来哄老子嘛！你啥也不说的话，老师肯定给你打零分嘛，咋会给你1分呢？肯定是你说了又没有说对，不晓得乱说了些啥子，人家老师才不多不少给你1分嘛……”

唐吉他爸是我们街上有名的雄辩家，振振有词地将“砍脑壳的”骂了个淋漓尽致，直到我第三次提醒说该上学了，才叫“砍脑壳的”快滚。

我们一到学校就去找卓校长。卓校长的办公室锁着门，教导主任说他到教育局开会去了。我们只好等到课外活动时间再说。

课外活动时间，卓校长的房门仍然缩着，我俩正在商量怎么办，刘思秀从数学教研室探出头来，把唐吉叫进去了。我在外面耐心等候，只听见刘思秀在对他进行个别辅导。她以为唐吉真的不知道弧度和角度的对应关系，不厌其烦地从基本概念讲起，一步一步循循善诱，每一步讲完以后都问唐吉一声“对不对？”

我等得心急火燎，不断踮起脚朝窗里张望，每次都看见唐吉的后脑勺很有节奏地点个不停，就像个上了发条的玩具人。身后不时传来吱吱嘎嘎的声音，使我心里更加烦躁。那难听的声音是魏骏骐弄出来的，他正蹲在地上用铁片刮旧砖头，朱元璋式的下巴伸得特别长，很卖力气的样子。然后我看见一个人推着手推车从远处慢慢走来，心里登时一阵紧张：来的正是我们的对手黎明！

我用眼睛的余光瞥着黎明。蓬乱的头发，胡子拉碴的腮帮，茫然无神的眼睛，真是一副善于伪装的样子！他在魏骏骐跟前放下手推车，嘴角向下一撇，忽然现出一种类似冷笑的阴险神情。魏骏骐帮他把旧砖头装进小车，黎明并不推走，而是掏出了一包烟。原来他以前不吸烟也是装出来的！黎明点烟的时候眯缝着眼朝我溜了一眼，我不由得打了一个寒战——他肯定是在窥视我的反应。

我又踮起脚去看唐吉的后脑勺，那后脑勺还在点个不停。刘思秀可能是感觉到窗外有人，皱着眉头朝这边望过来，我赶紧把头一低。这时忽然听到一阵格格的笑声，扭头一看，魏骏骐一边笑一边用夹着烟的指头频频点着黎明的胸口，黎明倚在树上，皮笑肉不笑地咧开嘴巴，手中的烟卷升起冉冉的青烟，那双眯缝着的眼睛仍然在瞟着我。

我有些心慌意乱，急忙回过头。这是怎么回事？他今天怎么这样得意？是不是看出我害怕了？对，一定是这样，这家伙肯定是在讥笑我！他心里一定在想：舒雁这个胆小鬼，一张小纸条就吓得得服服贴贴了。

我心中不知怎么突然就生出了一团怒气。他妈的！谁是胆小鬼？难道我——一个堂堂班委兼少先队的中队委员——还怕你个右派不成？不信就走着瞧！你既然这么害怕我们跟踪，就说明你肯定有鬼！我今天就偏要跟踪你！无所畏惧地跟踪！奋不顾身地跟踪！……我越想越觉得热血沸腾壮怀激烈，最后竟至觉得我在与阶级敌人的斗争中可歌可泣了，卓校长领着大家沉痛缅怀舒雁烈士，而舒雁烈士就说……

放学的铃声打破了我的悲壮情怀。醒悟过来才发现黎明早已不知去向。唐吉从数学教研室出来，一看见我就说你娃眼睛怎么有点红，是不是哪个把你打哭了。我说唐吉今天你还敢不敢跟踪黎明？唐吉说你敢我就敢。然后我们很豪迈地向着黎明居住的工具间挺进。工具间静悄悄地不动声色，我们一直摸到跟前，才发现门上挂了一把锁。

于是两人相顾怅然……

正文 第一部（19）

晚饭后我正在厨房洗碗，窗外一种声音忽然引起了我的注意。那是一个人拖着脚步走路的声音！我心里咯噔一下，将目光向后窗投过去。窗外是一片清冷的月光，照得对面的墙壁一片惨白，然后就看见一条黑影慢慢爬上了那道墙壁，先是乱蓬蓬的头发，接着是一个熟悉的侧影……不是黎明是谁！

我赶紧撂下碗跑出来，叫上唐吉匆匆朝北城根街奔去。我们是想绕到火巷子的出口去堵黎明。跑到北城根街时，发现黎明已经从火巷子出来了，正贴着寒林寺的断垣残壁往前走。于是我暗暗庆幸：好玄哪，差点让他在我眼皮底下溜掉！幸亏我亡羊之后及时补了一牢，不然就被他滑过去了！

黎明在豁口那里站下来，鬼鬼祟祟地向四周望了一下，然后就消失了。我和唐吉互相对看一眼：黎明的秘密终于被我们发现了——他走火巷子原来是为了去寒林寺的林盘！

而“老徐”那天也是在这片林盘消失的！

夜幕下的林盘陌生而神秘。这个地方即使白天也很少有人，此时更是一片死寂。月光像水银一样漫开来，大树之间的空地一片雪白，而那些阴影处则更加漆黑。黑白分明的强烈反差使所有的物体都变得极不真实，我走在林中有一种置身梦境的感觉，奇幻而又阴森，令人鸡皮疙瘩凛然而生。黎明的影子幽灵似的在前方时隐时现，我们屏住呼吸，弯着腰悄悄跟在后面，一面防备着他的同党随时会从什么地方突然扑出来。我觉得每一颗粗大的树身背后都隐藏着一个人影，定睛看去又看不出任何迹象。突然间，一只乌鸦从树上飞起，拍打着翅膀引起一阵可怕的喧嚣。黎明猛地站住，小心翼翼地侧耳倾听，我赶紧躲到大树背后。接着我忽然觉得背后有人，两只脚立刻定住，全身也僵硬了，一阵颤栗滚过脊背，心脏也咚咚狂跳起来。我不敢有所动作，更不敢回头，只敢竖起耳朵拼命去聆听身后的动静，同时悄悄捏紧两个拳头，打算用它们作最后的搏斗……呆呆地等待了一会儿，什么也没有发生，我壮起胆子一点一点地回过头，只看见枝叶的黑影在夜风中摆个不停。

黎明一直等到林中恢复了寂静才向前走。我看不到唐吉，只好一个人跟上去。黎明走到那道使我扭伤了脚的挡土墙下面就停下了。挡土墙跟前长着一颗特别高大的银杏树。黎明把手伸进衣兜掏了一下，又在银杏树上摸了一阵，然后就掉头回来了。整个过程不超过两分钟。

他分明是在银杏树那里藏匿了一个东西！

黎明的影子完全消失以后，又过了很久，我才壮起胆子从隐身之处出来，战战兢兢地向那颗银杏树走去。刚走了几步，脚下就踢到了一个软绵绵热乎乎的物体。那物体像受惊的野兔一般跳起来就跑。我急忙喊道：“唐吉，是我！”

唐吉摸着胸口喘了半天气。原来他刚才是把头扎在灌木丛里面隐蔽着，被我踢到了露在外面的屁股。这么一闹，两人都回过神来了。我把黎明的举动告诉了他。唐吉说那树上肯定有个洞。然后我们来到银杏树下，四只手一齐在树身上摸来摸去，上下左右摸了个遍，除了突出的树瘤什么也没有摸到。唐吉小声问我：“你是不是看错了？”

我回想一下看到的情景。黎明当时的姿势有些别扭，他是侧着身子靠在挡土墙上，微微弯着腰把手伸到树身后面去的……于是我说那个洞应该在树的背后。然而树身背后就紧贴着挡土墙，两者之间只有一条巴掌宽的缝隙，而且缝隙两边都被灌木与杂草遮得严严实实。我学着黎明的姿势，把手穿过灌木丛，伸进这条缝隙去摸。树身上面还是什么也没有。正想把手抽回来，忽然感到手掌的另一侧是空的。原来那个地方的挡土墙少砌了一块条石，从而形成了一个小小的空洞。我将手指头反扭过来探进去，首先摸到一把沙土，随后就触到砂土之间有个东西。拿出来一看，是一只牛皮纸信封。

我们拿起信封撒腿就跑，一口气跑到我家才惊魂稍定。一进屋我就把灯打开，急忙来研究我们的战利品。信封是封着口的，面上一个字也没有。拆开以后，里面是一张普通的信笺，内容只有两句话：

C：

他们似已有所察觉，为你安全计，我们绝对不能再联系了！

此信阅后速毁，切勿保存！

落款是个字母“M”。但那字迹一看就知道是黎明写的。

我们面面相觑，不约而同地抽了一口凉气。现在一切都清楚了。黎明和他的同党果真在干着不可告人的勾当！不然他们为什么要用这种口气写“联络信”？为什么会给自己起这种奇怪的代号？黎明的代号是M，他的同伙代号C——这个“C”当然就是那个“老徐”……他们搞得这么诡秘谲诈，莫非是一帮特务？或者是一个暗藏的反革命组织？或者是……最后奶奶在外面高声问我们在屋里唧唧咕咕干啥子。于是我们一致同意不要再分析了，越分析越吓人，现在最重要的事情，是明天一早把这封信交给卓校长，卓校长知道应该怎么办的……

正文 第一部（20）

早饭还没吃完，唐吉就来了。他说今天上午九点半还要比赛足球，一个劲催我赶紧开路的干活。我忙把昨天找到的信封交给唐吉，他将它塞进上衣口袋后，叫我不要忘了那封恐吓信。我说在我书包里。他又说你那个咖啡色笔记本也要带上，那里面有黎明的名字，对于卓校长说不定也是一条有用的线索。笔记本我已经很久没有碰过，以前是放在桌上一堆作业本中间的，后来不知被奶奶收到什么地方去了。翻箱倒柜找了一阵，最后才发现是在妈妈的书箱里面。

我将恐吓信夹在笔记本里面，拿起就走，唐吉又把我叫住，说我们现在是秘密行动，你这样拿在手上太显眼，万一被他们发现，半路上抢走了怎么办？你还是放在书包里，背在身上保险些。我当然立即照办。

背起书包和唐吉跑到学校，传达室的挂钟已经指到九点一刻，唐吉急得直叫八格牙鲁，今天的足球比赛我们肯定要迟到了。

然后就看见卓娅芳迎面走来。她见到我们，不知为什么噗哧一笑：“今天你们又来干什么？是不是又把作业本忘在教室啦？”

唐吉说我们来找你爸爸。卓娅芳说她爸一早就到教育局开会去了，然后就露出揶揄的笑容：“你是不是想借学校的足球到铁路局去比赛？来晚了！等我爸爸明天回来以后再说吧！”

唐吉挨了挖苦毫不在乎，很认真地解释说今天比赛用的足球是由十四中那边带去，所以我们根本不需要借……话没说完卓娅芳已经走了。我们见不到卓校长，只好先顾足球比赛，赶紧直奔铁路局。

上气不接下气跑到体育场时，双方已经踢开了。唐吉看见球赛在他缺席的情况下擅自开始气得半死，声嘶力竭地大叫“停停停”，比赛中断后才知道对方已经进了一个球。

唐吉坚决不承认这个球的有效性。他说我们人还没到齐呢，你们怎么就踢起来啦？司马恒嘴角向下一撇，讥讽似的笑着说，九点半早已过了，我本来说等等唐亚辉，是你们的人（他指了指汪油嘴）说不等了，我们才开赛的。唐吉气得大骂汪油嘴吃埃尔，立刻得到我方其他人员的响应：“他就是吃埃尔的！”“我说了的，等唐吉来了再踢，他狗日的硬是不干……”汪油嘴把脖子一拧，拉开架势乱骂起来。十六中初58级4班的内讧于是愈演愈烈。十四中方面起初看得津津有味，欣赏了一会儿就不耐烦起来。司马恒撇着嘴角问，唐亚辉你们到底还踢不踢啦？

于是全大头叫大家不要吵，叫我和唐吉快去脱掉外衣取下书包上场踢球。我俩便朝球场边上那排长椅匆匆跑去，大家脱下的衣服都堆在那里。我们一边骂汪油嘴混蛋一边把外衣和书包丢在长椅上，然后就跑步上场。

我俩上场后局面立即改观，双方变成势均力敌。在这里我必须承认局面的改观仅与唐吉有关，而我只能算是个凑数的。但这并不妨碍我兴致勃勃地满场乱跑，一会儿冲到对方球门前，一会儿跑回自己的大后方，跑了半天一次也没有接触到球。

上半场结束时，比分仍是1：0，唐吉一万个不甘心，因为我们输的那个球是他上场以前被对方踢进的。于是下半场的战斗就更加激烈，到后来几乎演变成了真正的战斗。唐吉假装不小心，狠狠踢了对方前锋一脚，随后就被司马恒伸腿绊了个嘴啃泥。唐吉满眼冒火爬起来，忽然狂喜地大叫一声“手球！”——原来司马恒在禁区内犯手球了。

对方在禁区内犯规应该罚点球。我方人员立刻欢呼雀跃，一齐大叫“唐吉看你的啦”。发点球射门是唐吉的拿手好戏，因此我们都知道这个球十拿九稳。唐吉把球放好以后，稳稳当当地后退几步，然后开始运气，对方的守门员登时紧张起来。这时发生了一件谁也没想到的事情：汪油嘴突然从后面跑上来，抢在唐吉前面飞起一脚，那球作了个歪歪斜斜的抛物运动，与对方球门风马牛不相及地飞到一边去了。十四中方面顿时捧腹大笑，十六中这边则炸开了锅：

“狗日的汪油嘴简直该打！”

“他八辈子没有踢过球是不是？抢个啥嘛，又不是金银财宝……”

“今天根本就不该喊他来！他狗日的是个汉奸……”

“比汉奸还坏！刚才那个球也是他整输的，今天我们倒霉就倒在他身上！”

……

汪油嘴四面楚歌极端孤立恼羞成怒：“滚你妈卖×！你狗日的才是汉奸！刚才那个球输了也怪老子？毬！”

“当然怪你狗日的！”唐吉脸都气青了，“我们还没有来你就要比赛，害得我们这边少两个人上场！”

“少两个人上场？滚你妈的鸡巴蛋！狗日的舒雁也算人？”

“我怎么不算人？”我气得声嘶力竭，“你才不算人！”

“你上场顶个屁用！你狗日的会踢个啥球？踢你胯底下的毬！”

“你才是踢胯底下的毬！你才是顶个屁用！”唐吉恨不得把汪油嘴当场骂死，“舒雁再差也比你顶用，比你狗日的顶用得多！”

“就是！”我很不实事求是地大声附和，“我当然比你顶用得多！我至少不会抢自己人的球。你是成事不足败事有余！”

双方的人一齐哄笑起来。汪油嘴气得跳脚大骂：“笑你妈个×！妈哟，老子不踢了！老子不稀罕你们的鸡巴球！狗日的舒雁，老子日你先人……”

汪油嘴下场后，比赛接着进行。他在长椅那边一面穿衣服，一面向我伸出中指头乱晃，看样子还在继续骂我先人，我当然没有理他。

球赛结束时，汪油嘴早已离开。我发现我放在长椅上的的书包被扔了下来，里面的书本文具盒撒了一地——显然是汪油嘴干的。这家伙屁大个事也要报复，并且总爱针对别人的物质财富下手，尽管那财富往往只是一枝铅笔一个作业本，但是糟蹋别人的东西使他能够获得一种特殊的满足。真是不可理解……

我匆匆将地上的东西收进书包，忽听唐吉惊叫一声：“呃？我的信封呢？”

我心里一紧，赶紧叫他好好找一找。唐吉将外衣从地上提起，一个一个地翻口袋，还是没有找到。然后我们在草地上四处搜寻。最后大家都走了，只剩下我和唐吉站在那里哭丧着脸面面相觑。

“狗日的汪油嘴！”唐吉气得直捶胸口，捶了两拳突然转怒为喜：“哈，在这儿呢！”然后他撩起棉毛衣，从内衣胸袋把那个牛皮纸信封掏了出来。

我松了一口大气，便和他踏上了回家的道路。唐吉一路上对自己赞叹不已：“……好险哪！幸好我早有防备，脱衣服的时候把它放到里头去了，不然的话，黎明写的‘联络信’就真的不见了……”

我心里咯噔一下，猛地站住了。

“糟糕！那个人肯定也发现这封信不见了……”

正文 第一部（21）

“哪个人？”唐吉吃惊地问我。

“就是那个，那个‘C’呀！”我急得说话都不连贯了，“黎明这封信是写给他的，他一定会到寒林寺去取。可是他到那儿一看，发现信不见了，就知道他们已经暴露，就会赶快逃跑。等到我们把信交给卓校长的时候，他们说不定已经毫无线索了……唐吉，我们失策了！我们昨天晚上看了这封信，不该把它留在你手上，应该把它放回去……”

“然后我们就埋伏起来，等着看取信的人是谁，把他们一网打尽，对不对？哎呀，你昨天晚上怎么不说？”

“我是现在才想起的……”

“哎哟我的天！这些事情哪本反特小说都说过，千万不能打草惊蛇，你怎么现在才想起？”唐吉立刻大肆抱怨。我针锋相对地指出这些小说他也看过，而他直到现在也没有想起不能打草惊蛇，他才不吭气了。

默默地走了一阵，唐吉又说，反正我们要路过寒林寺，干脆把这封信放回去，埋伏下来等一会儿，说不定就能发现那个“C”。我说现在放回去是不是已经太晚，他可能再也不会来了。唐吉说，他要是不来，我们把信取出来拿走就是了，也吃不了什么亏嘛。

于是我们走到北城根街时，便拐进了寒林寺的林盘。

这时已是正午时分。晴朗的天空阳光明媚，林盘里遍地摇曳着明亮的光斑和婆娑的树影，空气中弥漫着落叶和青草好闻的气息。有几个中年妇女领着小女孩的在收集干枯的树枝，对我们的到来毫无兴趣。

我们来到那颗高大的银杏树下，唐吉将信取了出来，却没有立刻放进去，他笑嘻嘻地说我先摸摸那个洞在哪里。说着他就把手伸进了挡土墙与银杏树之间的缝隙去摸，摸了一阵忽然惊喜地叫起来：“又有一封信！”

他把手抽出来，果然拿着一个信封，不是牛皮纸的，而是一个式样美观的淡蓝色信封，角上还印着一个小小的花束。信封面上也是一个字都没有。

我们的第一反应与昨晚一样——又高兴又恐惧，于是拔腿就跑。中年妇女和小女孩们纷纷惊奇地望着我们。谁都不可能在这样注视下持久地狂奔，所以我们很快就放慢了脚步。还没走出林盘，唐吉就迫不及待地撕开信封想要先睹为快。他抽出厚厚的一叠信笺，刚看了一下，就失声大叫起来：“哎呀！怎么是这个……”接着他一屁股坐到地上，现出一种瞠目结舌的表情。

我凑过去一看，心里顿时一震。然后我们把头凑在一起，一页一页地看起来。看着看着，渐渐把周围的世界忘掉了。

最心爱的黎明：

今天早晨我到寒林寺来，没有见到你的信，知道你果真像你上次说的那样，不会再给你的刘思秀写信了。一想到你将从此离我而去，我的心碎了。

我明白你这样做完全是为了使我免遭厄运。我也曾想说服自己接受现实，接受你的忠告，把你忘掉，但是我做不到。我无法欺骗自己的心，无法忘记我们在一起的每一天，每个小时，甚至每一分钟……我回家后立刻给你写了这封信，我要向你袒露我的心迹。这封信我将仍然放在我们的伊甸园，我深信它会到达你手中的。我知道你和我一样，还会继续来到这颗银杏树下倘佯，寄托对于往昔时光无尽的怀恋之情。

黎明，还记得我们第一次用这个小洞传递书信的情景吗？那天晚上我约你到这颗银杏树下相会，本是想向你倾诉衷情，见到你以后却摆脱不了胆怯和羞涩，满腹的话儿怎么也说不出来了。后来我们发现了这个隐秘的小洞，我就对你说，我明天将给你写一封信，放在这个小洞里，叫你晚上来取，请你看了以后，把回信也放在这个小洞里。我把信放进小洞以后彻夜未眠，不知道你会给我一个什么样的答复，直到取回你的信读了以后，一颗悬着的心才放下来。那是一种多么醉心的感觉啊！我简直不敢相信巨大的幸福就这么飘然降临到自己身上了。这棵古老的银杏树是我们爱情的使者，我们的月下老人，后来我们就把这个地方叫做我们的伊甸园。多么甜蜜的名字，多么甜蜜的地方！那时我满怀希望地憧憬我们的未来，以为我们的两人世界一定也将会同样甜蜜。

但是我把事情想得太简单了，万万没有想到她竟会去见我的父母，竟会对你的家庭出身和社会关系说那么多的坏话，使我父母几乎要同我断绝关系。从那以后，我们的往来就一直处于我父母和她的双重监视之下。在你出事以后，她更是成天想抓我们的把柄。其实她的心思正如她自己所说的那样：她得不到的东西，谁也休想得到。为了我不受牵连，你刻意掩饰着我们的关系，于是这个伊甸园又成了我们传书的鸿雁，我们纯洁爱情的避难所。在这些凄风苦雨的日子里，我只有从它这里才能感到一丝温暖，也只有它才会默默地聆听我悲伤的倾诉。

黎明，我知道你心中的痛苦百倍地深于我，为了保护我，你强忍着撕心裂肺的伤痛坚持和我断绝往来。但是你说服不了我。你为我舍弃了最后一丝慰藉，这只能使我对你的爱更加刻骨铭心。黎明，我知道你的心在为我流血，可是你知道我的心也在流血吗？我不能埋葬我们的爱情，不能失去你。失去了你，我的人生将永远是一片阴暗，再也没有幸福，没有阳光，甚至没有一丝生趣……

黎明，答应我吧，千万不要离我而去！让那些人说三道四，飞短流长去吧！让他们给我扣上这样那样的帽子吧！只要有你的爱，这些我都不在乎。现在我唯一顾虑的只是我的父母可能一时经受不起这样的刺激，但这只是暂时的，随着时间的推移，他们最终是会接受你的，因为我了解你。你并不是反党，你根本不曾反党，你完全不是章志伟白婉君说的那种人！错误是有的，但是难道有不犯错误的人吗？难道犯了错误不允许改吗？我相信头上的阴霾早晚会消散，我们一定会拥有一个相濡以沫的两人世界。那时候，不管在外面受到多大的压力，我们回到自己的世界里，还是可以享受属于我们的那份温暖，那份人生。

黎明，我相信你看到这封信以后，一定会和我一起下定最后的决心。既然如此，我们也不必再避人耳目了。这些伊甸园的书信是我们爱情的见证，我将不再在上面使用俄文字母M和C，我要直接写上我心中最珍爱的名字，也要直接签上我的名字献给你。

黎明，把你的心扉也毫无顾忌地向我敞开吧！我在想象中亲吻着你，等待着你的回信。

永远爱你的 刘思秀

看完最后一行，我脑袋里一阵眩晕，觉得眼前的一切都晦暗无光。我以为天忽然阴了，闭了一下眼睛，再次睁开时，天空还是一片澄澈，透过纵横交错的枝叶，看到几朵白云在随风飘荡，那样的纯洁，那样的无邪，却又那样的令人忧伤……

然后我看见唐吉的眼眶红了。他别过头，不住地眨眼睛，说风把沙子吹到眼睛里了……

其实当时一丝风也没有。

半个小时以后，两个少年走进了十六中的校门，手里拿着两只信封，一只是牛皮纸的，另一只是淡蓝色，式样很雅致。他们在操场上四处张望，却没有见到他们要找的人。于是他们来到工具间，将两个信封从紧锁的门缝下面塞了进去。

然后他们商量了一阵，决定再去看看卓校长回来没有，因为他们还有一个牛皮纸信封要交给他。那个信封里有一句威胁他们的话，但他们都认为跟住在工具间的那个人没有关系，否则那人昨天晚上就不会毫无警觉地将他们带到自己的伊甸园去了……

两个少年在卓校长家门口站了下来。举手敲门之前，其中一个把手伸到书包里掏了一下，倏然大惊失色——那个信封连同夹着它的咖啡色笔记本都不翼而飞了！

此后他们再也没有见到这两件东西，也就再也没有来找自己的校长。

正文 第二部（1）

幸福的傻瓜都是相似的，不幸的傻瓜各有各的不幸。

各种不幸的傻瓜里面，又有一个傻瓜最不幸，他的名字就叫舒雁，因为舒雁与她在同一间阅览室上了三年晚自习，却连一句话都没有说过……

以上这些，就是1965年9月14日那天晚上，她走进第一阅览室的时候，我的主要思想活动。

她进来的时候我没有抬头，但我很清楚地知道她走进来了，轻盈地迈着两条长腿，挎着那个洗得很干净的帆布书包。我还知道有人已在那边给她预先占好了座位。那是个干瘦的小伙子，狭长的脸颊令人想起一匹戴眼镜的马。他为她将椅子拉开，她便悄无声息地走过去，在那把椅子上坐下来，毫不理睬周围男生悄悄注视的眼光。从书包里取出书本的时候，她会轻轻摆动一下背后的两条长辫子，好像想把它们整理到一个妥贴的位置。我知道她每当打算认真地干什么事情以前，都会无意中做一下这个动作，就像运动员上场之前会下意识地伸展四肢做个热身动作那样。然后她就会埋头做她的功课，直到图书馆响起闭馆的铃声……

三年来一直是这样，只要她一出现在这个阅览室，我立刻就能感觉到。因为第一次在这里见面时，我就把她认出来了。

那也是一个九月的夜晚，我刚进入大学二年级，正在这间阅览室上晚自习，忽然听到背后有个女生的声音：“请问，这里有人吗？”

我回过头，面前站着一个身材窈窕的姑娘，用一双黑而亮的眼睛专注地看着我。我觉得这种不自觉的专注神情似曾相识。这时她又轻声问了一句：“你旁边的座位有人吗？”同时将头微微一偏。这个动作使我一下子想起来了：她就是五年前在嘉平遇到的那个“月球上来的”女孩。当然现在已是亭亭玉立了。

后来我曾多次回想过那一刻。那一刻和书里写的完全不一样。我既没有被雷电突然击中的感觉，也没有“心中涌起一阵狂喜”。我只记得那天她坐在我旁边上了一次晚自习，至于最后是谁先离开阅览室的，我怎么也想不起来了。

校园生活似乎存在这样一个规律：你一旦认得了某个人，就会老是遇到这个人。那天以后我发现好几次在路上碰到她。每次我都会不由自主地看她一眼。倒不是因为她容貌出众。她不是那种花枝招展引人注目的女生，她只是挎着书包不声不响地走她的路。而我也只是觉得她白皙的面孔有种干干净净清澈如水的感觉，特别顺眼。幸而她对我毫无印象，路遇时视而不见，因此我并不感到难堪。

这样偶遇几次以后，不知怎的，这张面孔在我眼中就成为最好看的容颜了。我知道这仅仅是我的个人看法，别人未必赞同的。通过本寝室每天熄灯以后的例行闲聊，我早已发现自己的审美眼光很不符合标准。大家一致公认为漂亮的某某，我往往不觉得她有什么美；而我认为好看的，他们却说长得一般。

不知不觉间，我开始把这种偶遇当成一桩事了。有时走在路上，会突然问自己：今天会不会碰上她？这样一留意，才发现与她相遇的概率很小。我估计她比我低一个年级，是今年入学的新生，不然的话，去年我就会“认识”她了。但我在本系的新生中间没有见到她，所以我断定她是外系的。这就意味着我与她不会在同一座教学楼上课，不会在同一个食堂吃饭，也不会一起参加系里的活动。所以我们见面的机会必然少得可怜。

后来发现她喜欢到图书馆上晚自习。那以前我的晚自习是居无定所，有时在寝室，有时在图书馆，更多的时候是在教室，有此发现之后，我便将晚自习的地点固定在图书馆了。具体说来，是固定在图书馆的第一阅览室，因为我看见她总是走进这个房间。如果第一阅览室很小，我肯定不敢跟着进来，与她在一个狭小的空间里四目相对。幸而第一阅览室是个很大的大厅，可以同时容纳三百人，我在这里像大海中的鱼那样安全。

我渐渐发现她与以前有许多的不一样。我印象中那个穿背带裙的小女孩很爱笑，很爱说话，说起话来语速很快，唧唧喳喳像只快乐的小鸟。现在的她却显得很沉静，说话很少，偶尔与同来的女伴交谈两句，声音也很轻。

与她同来的那些女生，很多是校文工团舞蹈队的。据此我推测她应该也是舞蹈队的一员。后来果然在文艺晚会的舞台上见到她了——有时是头裹黑巾的彝族少女，有时是腰系围裙的采茶姑娘，有时是长袖善舞的翻身农奴，有时是脖子会作横向位移的维吾尔女郎。她在队列中与其他伙伴同样的欢快活泼，该笑就笑，该跳就跳，与图书馆中不苟言笑的样子判若两人。

很长一段时间不知道她的名字。我因为在系学生会搞社会工作的缘故，经常和文工团的人打些交道，但在舞蹈队，我只认识队长高世强。高世强也是我们工艺系的，比我高一个年级。每次遇到高世强，我都想找个合适的借口将话题引到她身上，但是这个借口我至今也没有设计出来。

高世强与我们寝室的杨永远是哈尔滨老乡。杨永远素以消息灵通著称，每晚熄灯后都要举行新闻发布会，许多内容与他的老乡有关，包括高世强与舞蹈队另一位女生之间种种有趣的故事。一天学校里举行文艺晚会，熄灯后杨永远又拿他上铺的林正礼开涮：林先生啊，你说今天台上哪个女生最漂亮？“林先生”是个归国华侨，特别老实巴交（这与他所来自的资本主义社会似乎很不相称），由于他收到的家信总是写着“林正礼先生亲启”的字样，大家就管他叫林先生。林先生很认真地说是跳鄂尔多斯舞的时候最左边的那个。听到这话时我心里轻轻振了一下——“最左边的那个”就是她。接着就听到大家异口同声地夸奖林先生有眼力。随后便是一番相当热烈的议论。我吃惊地发现他们居然全都对她早有印象，连一向对女生非礼勿视的班长卢秋生也不例外。卢秋生扭扭捏捏地说，俺说句不该说的话，这个姑娘真他娘的标致得厉害。谢天浩说其实她平时不化妆比舞台上还要好看。楼自清说她走路的样子特像个公主，好多男生悄悄看她，她就像没感觉一样，真傲气哪。杨永远说那当然喽，人家不是校花也是系花一级的，能不傲气吗？

我躺在黑暗中浑身发热，仿佛内心隐藏的私密被人道破了似的，同时又产生了一种倾诉的冲动。我想说傻小子们你们今天总算说对喽！今天你们总算弄清楚什么才是美了！美并不是什么杏脸桃腮樱桃小口眉毛什么样鼻子什么样酒窝什么样，美是说不清楚的，美就是她这个样子……

但我只是问了一句杨永远你们说的是谁呀？

杨永远立马显示他知识的渊博和消息的灵通。我这才知道她叫方丽华，北京人，初中就参加了少年宫的舞蹈队，所以一到我们学校便被文工团看中了，高世强特地跑到电气系动员她来参加舞蹈队。一说到电气系，这帮家伙就将矛头转到了我身上。因为卓娅芳也是电气系的，卓娅芳曾来找过我几次，他们就老是拿卓娅芳跟我开玩笑。

自从意识到方丽华是个众所瞩目的人物，再次相遇时，我就不敢朝她看了。而且我发现楼自清说得不错，她出现的时候，经常有一些男生的眼球跟着她转。其中也包括高世强。那些眼球都有些仰视的味道。我当然没有必要这样去仰视什么人，哪怕是她。

这种状况持续了一年多，我发现她忽然从舞台上消失了。我感到有些纳闷，便在一天晚上熄灯以后说起这件事，当然是假装无意说起的。我问杨永远知不知道是什么原因。杨永远说这事全是他那个老乡造成的。他说方丽华一到舞蹈队，高世强就灵魂出了窍，只是因为他与舞蹈队另一女生的关系历史很悠久传播也很广泛，他不敢表现得太露骨，所以方丽华也就不知道他的心思。最后高世强终于按捺不住，给方丽华写了一封信，结果大大地碰了一鼻子灰——方丽华马上打报告申请退出舞蹈队，理由是“功课忙没有时间”。

杨永远的声音被众人的爆笑淹没了。我心里不知为什么掠过一丝快意。随即就觉得自己比高世强还要可笑——人家的事情跟你有什么相干？这样一想，我又安分守己地平静下来了。

然而不久以后，我却无缘无故地打破了自己的平静。

那是一个星期六的晚上。我没有任何理由激动，我既没有看到方丽华，也没有听人说起她，我只是在球场上打着呵欠看露天电影。电影相当乏味，讲的是两个青年教师一面干革命一面谈恋爱的故事，其中有这样一个镜头：当女教师最终接受了男教师的爱情时，男教师高兴得跑到操场上，像小孩一样荡起秋千来了。看到此处我很有些不以为然：这男教师的表演未免太夸张了——毕竟是个大人嘛，怎么可能像小孩一样呢？这个演员懂不懂斯坦尼斯拉夫斯基？……这时一个念头不知怎么就冒了出来：如果那女的是方丽华呢？

倏忽间，一股颤栗滚过心坎，凉飕飕甜丝丝的，就像触电一样，以至于我闭了一下眼睛。我立时觉得那男教师的激动可以理解了。接着看下去，便觉得他非但不过头，反而处处显得太迟钝太麻木。我想这也难怪，他毕竟只是在演戏而已，而那女演员肯定不是他心里爱着的人。

这天以后，每逢看到或想到小说电影里的爱情故事，我就会在心里将那女主角的面孔想象成方丽华。这么一“置换”，便有了一种全新的感受。不仅感受到那爱情的甜蜜，更感受到那爱情所具有的撼人心魄不可抗拒的力量。这时我才明白：有许多东西，我一向以为自己是懂得的，其实并不真正理解，包括罗密欧为什么会殉情自杀，梁山伯为什么会心碎而死……等等，等等。

久而久之，我发现自己几乎每天都会想到她。从前那种笑对人生的平静心境再也无法恢复了，我逐渐萌生出一种朦胧的希望，企盼着会发生一点什么事情。每天从早上开始，我就盼着晚自习快点到来，及至晚上坐到图书馆里，在她面前却又连头都不敢抬。

光阴像水一样流过去了。什么也没有发生。到了去年冬天，这匹戴眼镜的马在第一阅览室出现了。“马”每天都提前来给她占座儿，一见她进来就招手示意，当她在他身旁坐下后，他的眼镜后面就焕发出幸福的神采，那模样就像守财奴依傍着一笔价值不菲的财产。看来“马”已经成功地继承了高世强未尽的事业，于是我明白自己期待的事情再也不会发生了……

但是直到今天，我依然每天到图书馆来上晚自习，而她依然对我的存在毫无察觉。我自己都不知道我为什么要来。我终于明白自己是个傻瓜。

好在我现在已不再抱有任何幻想。我的大学生活已经进入第五个学年，一年之后我就将离开学校，再也不会见到她了。“我爱你，与你何干？”——我记得有位名人说过这样一句话，好像是歌德。我想就连伟大如歌德者，也有如此痛苦如此失落如此万般无奈的时候，何况区区舒雁乎？……

肩上被人拍了一下，抬头一看，是本系68级的左爽之。

小左无声地指指门外，先出去了。我跟着他来到走廊，发现另一个叫小梁的女孩子也等在外面。他俩满脸歉意，说我们知道你们66级是毕业班，时间紧，可是你刚刚走了，我们就遇到个难题，只好找你求援来了。

小左和小梁都是我在系学生会的老搭档。他们说我“走了”，指的是这学期我按照毕业班的惯例离开了学生会，我原先担任的工作就由小左接替了。我问他们遇到了什么难题。小左说，今天他到院学生会去开会，领了一个任务回来：9月30日学校要举行庆祝国庆的诗歌晚会，要求每个系至少准备一个有分量的节目。“其他系一听都来劲了，有的说要搞诗歌联唱，有的说要搞大型诗朗诵，只有咱们工艺系一筹莫展。”

我不禁有点奇怪。我说搞个节目对你们来说应该不是什么难题吧，离国庆节还有半个月，时间也是来得及的。

小梁说：“时间是来得及，节目我们也商量好了，打算搞个大型配乐诗朗诵，题目就叫《祖国颂》。问题是……”她说到这里就不说了，拿眼睛去看小左。

于是我也看小左。小左朝我苦笑：“问题是今天会上有个要求：诗歌必须是自己创作的。我们的情况你也清楚，笔头都不行，以前咱们系里动笔的活都是你干的，所以我们想请你再帮一次忙……”

我在心里叹了口气。这首《祖国颂》篇幅肯定小不了，而我虽然整天想着歌德，却一点写诗的心情也没有。但是小左说的也是实情，何况他俩这些年跟着我吃了不少辛苦，这个忙我当然不能不帮……

正文 第二部（2）

第二天是星期三，这天下午整个年级集中在阶梯教室上大课。我知道小左的事情耽搁不得，打算下课以后就动笔写《祖国颂》。但是下课铃刚响，老师还没走出教室，我们班的团支部书记廖桂兰就站起来，通知我们回到本班的教室去开会。

支部大会由老印亲自主持。老印其实并不老，他叫印国祥，以前也是工艺系的学生，两年前毕业留校当了我们的政治辅导员。他一上任，无所不知的杨永远立刻披露一条消息，说以前他们班的人都管他叫“印克思”。当时隔壁寝室的马兴旺正好过来找他的老乡卢秋生诉苦，那年头马兴旺还没有兴旺，每次考试以后都要哭丧着脸来找卢秋生倾诉一番，说是这些日他娘的大学老师，故意出些鸡巴难题，专门整俺们农村来的……云云。那天马兴旺听见了杨永远发布的消息，结果第二天杨永远就被叫去单独谈话了。回来后他挨个跟我们打招呼：大伙儿以后千万别叫“印克思”，否则哥们我这顶“目无组织”的帽子就将和我的名字一样“永远”了。

于是大家意识到，马兴旺也将和他的名字一样兴旺了。