星期一夜里杰克与吉尔终于有了动静。这很可能是一个非常重大的事件。我希望它不是一个恶作剧。
我刚回到家里,想和孩子们一起吃点儿晚饭。这时电话铃响了。
是基尔打来的。他告诉我一封摄录下来的信,据说是杰克与吉尔发来的,已经送到了美国有线新闻电视网(CNN)的演播室。凶手们制作了一部影片要给世人看。杰克与吉尔还给《华盛顿邮报》和《纽约时报》去了信。他们打算当晚说明他们的理由。
奶奶的烤鸡还没有端上桌,我就不得不冲了出去。珍妮和戴蒙对我是"下不为例"的神情。他们那么想是对的。
我匆匆赶往位于华盛顿H街和国会北街附近的联合频道部。我不想在杰克与吉尔搞的这个聚会上迟到。这又是他们两人展示操纵能力的一个例子。
我赶到CNN总部时正赶上电影要放映,再过一会儿录像就要在拉里·金直播节目中播送了。联邦调查局和总统特别勤务处的高级特工人员们挤进了CNN一间低调而舒适的收看室里。CNN的各种各样的技术人员、管理人员和律师们也挤了进去。每个人看起来都极其紧张不安。
当杰克与吉尔拍成电影的信开始时,房间里鸦雀无声。我都不敢眨一下眼。我们全都是那样。
"你相信这狗屎吗?"终于有人嘟哝说。
杰克与吉尔一直在拍摄我们!那是那天晚上第一件让我们震惊的事情。他们竟然拍摄了早几天丹尼尔参议员公寓楼外面的警察。
他们就在那些追着救护车看热闹的旁观者里面。
电影上是一些不连贯也不和谐的记录片式的黑白镜头,有一些彩色的。开始几个镜头是从丹尼尔参议员公寓楼外面的几个角度拍的。它看起来像一个制作很好的学生影片,不过有点儿附庸风雅。接着更出人意料更有冲击力的镜头出现在了屏幕上。
凶手拍摄了丹尼尔参议员生命的最后时刻,我猜也就是他被谋杀前几秒钟的事。有一些令人不安的参议员活着时的镜头。从那时开始镜头变得更恐怖了。
我们看见了一些生动的连续镜头,是丹尼尔浑身赤裸裸地被铐在床柱上。我们听见了他的声音,"请别这么做。"他请求抓住他的人说。接着我们听见了扳机扣动的声音。从离丹尼尔右耳仅一两尺的地方开了一枪。接着又开了一枪。参议员的头在电影上炸开了。耳闻目睹参议员死去时的可怕景象和声音,大家直抽冷气。
"啊,天哪!天哪!"一个女人尖叫道。有几个人把脸从屏幕上转开了。别的人捂住了眼睛。我继续看着屏幕。我任何东西都不能错过。对于我正在努力去了解的这个案子,这是极其重要的信息。这比世界上任何DNA检验、血清学和指纹鉴定都更重要。
凶残谋杀丹尼尔的连续镜头过后,影片的调子突然变了。继令人发指的死亡场景之后,是一些无名城市和小镇的街道上普通人的形象。镜头上有几个人在挥手,有些人在无拘无束地笑着,大多数人在人家--大概是杰克与吉尔--拍摄他们时则是一副满不在乎的样子。
影片继续把一些黑白镜头和彩色镜头交织在一起,不过并不是杂乱无章的。不管是谁把它联结起来的,那人都有很高的剪辑技巧。
我寻思,他们中的一人是一个艺术家,或者至少有很强烈的艺术气质,并在心里记下了这一点。什么样的艺术家会卷入这样的事情中来?我对一些关于创造力与精神变态者关系的理论很熟悉。班迪、达默尔、甚至曼森可以被看作是"有创造性的"杀人者。另一方面,理
查德·瓦格纳、德加斯、简·格纳特以及其他许多艺术家们,都在他们的生活中表现出了精神变态的行为,但是他们没有杀过任何人。
接下去,在影片开始大约六十五秒以后,一段解说开始了。我们听到两个声音:一个男人和一个女人的声音。正在发生的事情太有戏剧性了。这让我们大家都很吃惊。
杰克与吉尔决定对我们讲话。
凶手们简直好像就在演播室里一样。影片的连续镜头一边继续,他们俩一边轮着讲话。不过俩人的声音都经过电子过滤了,很可能是怕别人认出来了。影片一结束我就马上会去把他们的声音还原。不过影片显然还没有结束。
杰克:很长时间以来,我们这样的人一直闲坐着,忍受着这个国家少数的实权人物给我们的不公平待遇。我们受苦受难,忍辱负重,而且通常总是默默忍受。不是有那么一种悲观的说法吗?--老实呆着吧,什么也别干。我们等着美国的调查与平衡机制来控制这一切,来为我们作主。然而这种机制很久很久不起作用。似乎没有什么东西起作用了。有谁认真地反驳这一点吗?
吉尔:那些诸如律师、商人之类的无耻之徒,已经学会肆无忌惮地利用我们的天真与善良,最主要的是利用我们宽宏大量的精神。
我们再重复一下这个看法--无耻透顶之徒已经学会了利用我们的天真,我们的善良,还有我们伟大的美国精神。他们中许多人在我们的政府里面,或者与我们所谓的领导者们一起密切工作着。
杰克:看看影片上你面前的这些面孔。这是些被剥夺了权利的人们。这是些对我们的国家不再抱任何希望,或者不再存任何信任的人们。他们是起源于华盛顿、纽约、洛杉矾的暴力的受害者。你认识这些被剥夺了权利的人们吗?你是受害者之一吗?我们是。我们只不过是众人中的又一个杰克与吉尔而已。
吉尔:看看我们所谓的领导者们都对我们做了些什么。看看这些应该由我们的领导者们负责的绝望与苦难。看看他们所引起的悲观病。他们所恣意摧毁的梦想与希望。我们的领导者们正在有系统地摧毁美国。
杰克:看看这些面孔。
吉尔:看看这些面孔。
杰克:看看这些面孔。现在你明白了我们为什么要来杀你了吗?你懂了吗......就看看这些面孔吧。看看你都干了些什么。看看你所犯下的无法形容的罪过。
吉尔:杰克与吉尔已经来到了国会山。这就是我们来这儿的原因。所有那些在首都工作和生活的人们,还有那些企图控制别人的人们,当心点儿。你们一直在玩弄我们的生命--现在我们要玩弄你们的了。该我们来玩了。该杰克与吉尔来玩了。
影片以一些惹人注目的形象而结束,那是就在白宫对面的拉斐德广场上的大量无家可归者的形象。接着又是一首诗,另一首警告小诗。
杰克与吉尔来到国会山
带着一个严肃而重大的使命。
是你让他们愤怒了。
政客们,你们
大难临头了。
杰克:考验没有灵魂的人的时候到了。你知道你是什么人。我们也知道。
"放他们这部小小的杰作要多长时间?"一位电视制片人问了一个最实际的问题。不出十分钟就要把这部影片进行直播了。
"就三分多钟。好像有好长时间似的,我知道。"一个带着秒表的技术员回答说,"如果你在考虑把它进行删节,那就赶紧告诉我。"
尽管收看室里很暖和,听完这首诗我却感到了一股寒气。还没有谁离开。CNN的人自己在聊着,在讨论着影片,好像我们别的人都不在那儿似的。脱口秀主持人看上去忧心忡忡,一副苦相。也许他明白大众传播的趋向,意识到这是无法阻止的。
"八分钟后直播。"一位制片人对他的人马说,"各位,我们需要这间屋子。我们会给你们大家复制录像带的。"
"一份纪念品。"人群中有人打趣道,"纪念我在CNN看见了杰克与吉尔。"
"他们不是连环杀手。"我轻声咕哝说,更多的是说给自己而不是说给别人听的。我想听见这种想法,听见这种预感大声说出来的声音。
只有少数人像我这么想,但是我的看法很坚定。他们不是模式杀手,不是通常所见的那种。但是他们办事极其有条理,极其小心谨慎。他们很聪明,要么就是很讨人喜欢,足以接近几个有名的人物。
他们有性变态的烦恼,要不也许他们只是想让我们这样认为。他们有某种至关重要的动机。
我还能听见他们说的话,他们录在录像带上的可怕的声音:"带着一个严肃而重大的使命。"
也许这对他们而言并不是一场游戏。这是一场战争。