这个十二月底的下午异乎寻常的晴朗、阳光灿烂，气温接近六十度。因此安德鲁·克劳克和我坐在珍妮·斯特林位于切维．切斯的可爱的家的后院子里。
一个简朴的熟铁栅栏围着这座花园住宅。大门是暗绿色的，新近刚漆过，半开着。是一个安全上的漏洞。
中央情报局的雇佣杀手。顶尖杀手。鬼怪。他们真的存在。照珍妮'斯特林的说法，有两百多个。是一个自由职业者的名单。在二十世纪九十年代的美国是一个神秘而令人毛骨悚然的概念。而且。在别的任何地方也是如此。
然而在这儿，我就和他们中的一个在一起。
安德鲁'克劳克和我是三点半钟开始谈话的。一辆鲜黄色校车停在栅栏旁边，让孩子们在这条安静的郊区街道上下了车。一个长着一头黄发的十岁或者十一岁的小男孩沿着车道跑过来，进了屋子。我想我认出了这是她办公室里照片上的男孩。珍妮·斯特林有一个男孩和一个小女孩儿。就跟我一样。她把她的社会工作带回家里来做，就跟我一样。真可怕。
安德鲁·克劳克是一个块头很大的人，不管怎么说，他看起来好像行动还很灵活。像一条梦想跳舞的鲸鱼。他可能四十五岁上下。很沉着，极其自信。敏锐的褐色眼睛盯着你死死不放。仿佛刺人你的五脏六腑。他穿着一件走了样的灰色西服和一件皱巴巴、脏兮兮的白色开领衫。褐色的意大利皮鞋。是另一类杀手，不过总还是个杀手，我在想。
珍妮．斯特林在我们驾驶途中向我提出了一个非常发人深思的问题：我以前追捕过的连环杀手和中央情报局以及军队所使用的雇佣杀手有什么区别?我觉得这些被批准杀人的杀手中有一个可能真的是杰克与吉尔中的杰克吗?
她这么认为。她肯定这种可能性是存在的，需要加以查实，而且不能仅仅由他们自己人来查。
当我和克劳克漫不经心地、有时候甚至是心情愉快地聊着的时候，我在研究他。像那样和一个靠谋杀为生的人、可以说是大量杀人的杀人犯谈话，我已经不是第一次了。不过，这个杀手是每晚都可以回在福尔斯·丘吉的家，而且过着一种他所称之为"正常的、相当没有内疚感的生活"的。
有一刻安德鲁·克劳克告诉我："我一生从来没有犯过罪，亚历克斯博士。从来连一张超速驾驶的罚单都没得过。"接着他大笑起来--有点不合适，我想。他笑得有点太响了。
"什么这么好笑?"我问他，"是不是有什么我没听到?"
"你是那个，二百磅，六英尺四?差不多说对了吧?"
"非常接近。"我告诉他，"六英尺三。二百磅差一点儿。不过谁算这个呢?"
"很显然，我算，侦探。我严重超重，看起来都走形了，不过我可以把你就从这个院子里扔出去。"他告诉我。他这番话说得很令人不安，是以挑衅的口吻说的。
无论他能不能这么做，他需要告诉我。他的心里就是这么想的。
知道这点很好。他还是成功地让我受了点儿惊，让我格外小心起来。
"你可能会感到吃惊。"我对他说，"不过我说不准我是不是弄懂了你想说的意思。"
他又笑起来，一种小小的令人不快的鼻子哼哼声。和这家伙一起喝柠檬汁儿真可怕，"意思就是这样的。如果是我们的国家要求我这样做的话，我能做到而且我愿意做。这就是你对中央情报局，尤其是对像我这种身份的男男女女搞不明白的地方。"他说。
"那就帮我搞明白。"我说，"我的意思不是说你应该努力在斯特林的后院把我杀死，而是说你要继续说。"
他的一丝笑容变成了满面冷笑，"不用努力。这一点要相信我。"
他真是一个可怕的人。他有点叫我想起了一个叫格雷·查基的精神变态的杀手。他们对于自己的脸都没有什么自觉感情。就这么冷冷地盯着你不放，然后突然放声大笑。我身上起鸡皮疙瘩了。我想从桌子边站起来走开。
克劳克盯着我看了半天才接着讲。我能听见珍妮·斯特林的孩子们在屋子里的声音。冰箱门打开、关上的声音。冰块在玻璃杯里叮当作响的声音。小鸟在后面树上叽叽喳喳呜叫的声音。这是一个很怪异、很怪异的场面。我觉得有说不出的可怕。
"秘密行动有一个基本要求。在颠覆、蓄意破坏时，要比另一个家伙更擅长。我们可以做我们想做的任何事情。"克劳克非常非常慢、一个字一个字地说。
"而且我们常常干。你是一个心理学家和一个凶杀案侦探，对吧?你对此的真实反应是什么?你听明白我说的是什么意思了吗?"
"没有规则。"我对他说，"这就是你正在告诉我的。你活着，你工作，在一个实际上没有控制的封闭的世界里面。你可以说你的世界完全是反社会的。"
他又用鼻子哼着笑了。我是一个不错的学生，我猜想，"这些全他妈没有。一旦我们受委托去干个活儿--那就没有规则了。一条也没有。想想吧。"
我当然得想想这个。我从此时此地就开始想了。我细想了克劳克努力要杀我这个想法--如果我们的国家要他这么干的话。没有规则。一个充满了鬼怪的世界。更可怕的是我可以感觉到他相信他所说过的每一句话。
我与克劳克谈完以后，至少是那个下午谈完了，我又和珍妮斯特林谈了会儿。我们坐在一个田园诗般、窗户很多的日光浴室里面，这间日光浴室俯视着田园诗般的后院。谈话的主题还是谋杀。我还没有从与刺客的谈话中反应过来。这个鬼。
"你觉得我们的克劳克先生怎么样?"珍妮问我。"让我很烦。让我很恼火。吓死我了。"我向她承认，"他真令人不愉快。不讨人喜欢。他还是个蠢货。"
"一个令人难以置信的饭桶。"她赞同地说。接着她几秒钟什么也没说，"亚历克斯，中央情报局里面有人至少杀了我们三个特工。这是我当督察以来到目前为止所发现的不可外扬的丑事之一。是一件侦破不了的罪行。不过，凶手不是克劳克。安德鲁其实是在控制之
下的。他不危险。别的某个人很危险。老老实实告诉你吧，行动主管要求我们从外面带一个人进来查此事。我们绝对相信我们的一个雇佣杀手可能是杰克。很难说，也许吉尔也是我们的一个人。"
我有一会儿没有说话，只听珍妮说。杰克与吉尔来到了国会山。杰克会是一个训练有素的刺客吗?吉尔呢?那么，他们为什么在杀华盛顿的名人?他们为什么威胁伯恩斯总统?
我的大脑里面直打转。我想到了各种可能性，各种联系和互不相干的情况。有两个变节的雇佣杀手逍遥法外。这和我至今为止听说过的别的任何事情都一样说得通。它向我解释了关于杰克与吉尔的一些事情，尤其是谋杀时没有激情、没有狂怒的原因。不过，他们为什么杀政客和名人呢?是有人委托他们干这事的吗?如果是，那是谁委托的?出于什么目的?他们的原因是什么?
"我要问你一个十分重要的问题，珍妮。一个自从我们到这儿以来一直在困扰着我的别的问题。"
"说下去，亚历克斯。我想尽力回到你所有的问题。那就是说，如果我能做到的话。"
"你为什么带他到这儿来谈话?为什么把安德鲁带进你自己家里来?"
"这是一个安全的会面场所。"她毫不迟疑地说。她这么说的时候听起来是这么令人难以置信的肯定。我感到一股寒气顺着脊梁骨直往上冒。接着珍妮·斯特林重重地叹息了。她知道我是什么意思，知道当我坐在她的家里的时候有什么样的感觉。
"亚历克斯，他知道我住在安德鲁·克劳克只要想来就可以来这儿。他们谁都可以来。"
我点点头，没有再说什么。我很清楚这种感受；我就有这种感受。这是我作为一个探员最大的一种恐惧。我最可怕的噩梦。
他们知道我们。
只要他们想来他们就能来我们家......任何时候他们想来都能来。
没有谁再是安全的了。
没有规则。
有"鬼怪"，有人魔，他们在我们生活中真实存在着。尤其是在我的生活中。有杰克与吉尔。
有索乔娜学校的凶手。
