小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【菲321】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
导读
·法国推理小说的前驱
卡斯顿·勒鲁（1868-1927），本世纪初知名的法国新闻记者兼小说家。勒鲁在世时就是极成功而受欢迎的票房作家，共著有长篇小说、报道文学三十余种，现在读者还记得的或者市面上还流传的，可能只剩下三种，一种就是多次改编为电影、戏剧而历久不衰的《歌剧魅影》，另外两种则都是推理小说史上的经典之作：《黄色房间的秘密》与《黑衣女子的香气》。事实上，《歌剧魅影》原来的故事也不乏推理悬疑解谜的元素，和《黄》与《黑》二书同属一类，但后改编都着重在“夜半歌声”的恐怖与悬疑，或者强调的刻骨铭心，故事中的推理元素反而隐退不彰，反倒不太有人谈到《歌剧魅影》与《黄色房间的秘密》、《黑衣女子的香气》两者的关系了。
推理小说的发展初期，法国自成一系，并不逊色于侦探小说的故乡英国。早在福尔摩斯出现江湖之前，一位使后来的推理小说成形的法国作家已经风靡全欧了，这位作家不是别人，就是以《勒沪菊命案》等作品闻名于世的法国作家加伯黎奥（1833-1873）。被人们称为“长篇推理小说之父”的英国作家威尔基·柯林斯（1824-1889）极可能都还受了他的影响（他们活跃的时间几乎同时）。
加伯黎奥对巴黎的警察工作方式非常了解，对各种犯罪现象的社会知识也极其丰富，他写的犯罪办案小说，实际上是造就今日推理小说型貌的重要里程碑。有趣的是，正是因为他对真实警察办案的深刻了解，他一开始并不敢创造一位神探式的警察（因为那和一般老百姓的感受太不相同了），在《勒沪菊命案》里，办案的警察是来自巴黎保安局的探长吉弗赫尔，但真正推理破案的却是一位业余的退休当铺老板塔巴黑。到了后来的侦探小说，加伯黎奥才真正塑造了一位聪明的警探勒寇克，这位侦探也在小说史上开始其不是鱼肉乡民的酷吏形象，而是“为社会无辜百姓而办案”的“勒青天”，从此侦探小说才走向正直正义之路。
福尔摩斯出现江湖之后，他在小说中把“勒寇克”和“杜宾”（爱伦坡小说中的神探）都嘲笑了一顿，说他们的推理能力不值一哂；但这句嘲笑也得到报应，等到法国人写“亚森罗宾”的时候，没事也要嘲笑福尔摩斯的推理能力是不值一看的。
卡斯顿·勒鲁在写推理小说的时候，写福尔摩斯的柯南道尔也还在活跃之中；勒鲁是位跑法庭新闻的新闻记者，深知阅读大众的口味，他意识到社会犯罪题材的新兴吸引力，遂将气力转向推理小说的写作，第一部《黄色房间的秘密》就大获成功，也因为故事中设计的“密室谋杀”构想而成为推理小说史的经典之作；《黄》作结尾时，作者留下一个伏笔，讲到一位黑衣女子擦身而过，传来一阵似曾相识的香气，这个场景就成了下一部作品的起点，这种“好莱坞续集电影”式的“抢钱”手法，也是开世纪风气之先，让我们不禁赞叹“太阳之下无新事”了。
·煽情侦探剧的代表作
勒鲁的几部作品也堪归类为正统古典推理，尤其是《黄色房间的秘密》的“密室”情节架构，更成了推理小说史上的里程碑；但我们也别忘了勒鲁的时代是推理小说史的“上古时期”，上古蛮荒，筚路蓝缕，没有人知道推理小说将往何处去，也不知道推理小说的种种游戏规则后来将定于何方。事实上勒鲁的小说也显示出这种歧路，他的小说不只往犯罪解谜方面发展，也注意到另一个世纪初的阅读元素：煽情通俗剧的情节经营与情绪感染。
阅读的“悬疑”是怎么构成的？一个彻底的“迷题”（像《黄色房间的秘密》中封闭空间所发生的不可思议案情）当然是一种悬疑的来源，但人们的内心秘密与神秘世界，可能是另一个悬疑的来源。在勒鲁众多小说中，除了犯罪办案的元素，内心积藏的秘密与不可言宣的感情更常常成为主轴；在《黄色房间的秘密》与《黑衣女子的香气》里，故事中的涉案人，甚至包括这位年轻新闻记者侦探胡尔达必的内心感情世势，是更大的悬疑；而到了勒鲁的另一部名作《歌剧魅影》，人事沧桑的悬疑已超过办案解谜的悬疑，现在甚至不被视为是推理小说了。但在勒鲁创作的逻辑里，我们却可以相信，作者从头到尾都在写“同一种”小说，那就是一种有社会背景的“迷云”，它常常来自于众生的“迷情”，经过一段时间的“了解”（也就是侦探），它有可能会给我们一个意想不到的答案。
我也许可以把这样的小说称为“煽情侦探剧”，这个次类型最重要的代表作家就是写《白衣女子》和《月亮宝石》的威尔基·柯林斯和勒鲁两人；两位作者都利用推理剧的形式来表达他们对社会现实的关心与观察，也都利用通俗剧的方式来取得“阅读大众”的支持。推理小说这种看似仰赖知性能力的故事类型，却曾经徘徊在知性解谜与感性煽情的十字路口（后来解谜占了上风，煽情架构则成了辅助的角色），这也是推理小说史上一个有趣的历程。
如果你在《黑衣女子的香气》里看到一个感情冲动、甚至不惜以身相殉的年轻侦探（后来的推理小说不太这样对待它的神探，成为规律的侦探是解谜的要角，而不是本身需要“被辅导”的人）；如果你看到故事中多重悬疑、情绪起伏震荡的情节设计，一如八点档连续剧；如果你看到每一章节结束都留一个戏剧性转折的尾巴（欲知后事，请看下回分解）；不要惊讶，这正是“煽情侦探剧”的代表性特征，也正是连续剧的元祖，它们之间有紧密的血缘关系（是的，想想看《歌剧魁影》和连续剧的关系，它们之间多像啊！只是《歌剧魁影》好太多了）。你读一本推理小说，不但得到一个有趣的故事，又能看见历史演化的变迁痕迹，不是获益良多吗？
詹宏志
01 故事的后续
1895年4月6日，荷勃·达尔扎克与玛蒂·桑杰森在一切从简的情况下，于巴黎的圣尼古拉·杜·夏东聂教堂举行婚礼。这离“黄色房间”事件己有两年了，我在前本书《黄色房间的秘密》中叙述过。那件事曾引起很大的轰动，相信人们很难在短时间内就遗忘。大众对此印象仍深，如果将婚礼的消息公开的话，这所小教堂一定会挤满人潮，争相目睹这轰动社会、撼动人心的黄色房间事件的主人翁。幸亏这教堂离学府区相当远，婚礼的消息没有走漏。受邀观礼的仅有达尔扎克及桑杰森教授的几个朋友，都是能守密的人，很荣幸，我也是其中之一。我很早就到了，很自然地，我的第一个念头就是寻找乔瑟夫·胡尔达必，但令人惊讶，他并未出现，不过我深信他一定会来。在等待中，我坐在亨利·合勃及安德烈·海斯两位律师旁边的座位上。在圣查理圣坛一片平和引人沉思的气氛中，他们俩正在小声谈论凡尔赛诉讼案的离奇经过；即将举行的婚礼勾起了他们的回忆。我一边漫不经心地听他们谈话，一边审视我周围的事物。
上帝啊，这所圣尼古拉·杜·夏东聂教堂真是阴暗、凄凉无比！老旧衰败，裂缝遍布，肮脏不堪。这座教堂脏垢堆积，土灰龌龊，然而却不是那种历经岁月、令人敬畏而且可以巧饰石块的尘垢。这教堂置身在圣渥克多及贝那汀区显得很突兀。它坐落在大街上，与周围环境格格不人。外表灰暗，内部死寂，和其他地方相比，天空似乎离此神圣地很远；虽有一道暗淡光芒注入，但这道光芒很难穿过彩色玻璃的积垢，照耀信徒。您曾读过荷南的《小小回忆》吗？他少时在附近杜班陆神父的神学院就读，惟一能出来的机会便是到此地祈祷。您若推开圣尼古拉·杜·夏东聂教堂的大门，就会了解为何这位《耶稣一生》的作者当时会想死。然而达尔扎克及玛蒂居然要在这阴郁黑暗的地方举行婚礼！在这个好像是用来举行葬礼及纪念逝者仪式的地方！我感到一股巨大的痛楚，心里非常难过，觉得是种恶兆。
合勃及海斯两人仍在我身旁聊个不停。前者对后者说，虽然凡尔赛诉讼案的结果令人满意，而费得力克·拉桑这残忍无情的敌人也被正式宣布死亡，但他仍对这对新人的未来无法完全放心。也许有人仍记得可怕的“多尔多涅号”船难，那是在达尔扎克教授获无罪开释几个月后发生的事。“多尔多涅号”行驶于哈佛尔港及纽约之间，是一艘横渡大西洋的大型邮轮。一个浓雾密布的夜里，在纽芬兰的外滩上，一艘三桅船靠近“多尔多涅号”，船首直接撞入邮轮的轮机舱。三桅船漂走的十分钟后，邮轮直沉海底。只有三十多名住在甲板舱房的旅客来得及跳入救生艇。第二天早上，一艘渔船将他们救起后立刻赶回圣尚港。后来几天中，大海上漂出几百具浮尸，拉桑的尸体也在其中。我们在拉桑的衣物中，找到他缝在夹衬里的文件。这证实这次拉桑真的死了！玛蒂·桑杰森于摆脱了她年少无知之时，在疏漏的美国法律下草率下嫁的恶夫。这恶贼的真名是巴勒枚耶，犯罪无数。他是以强·胡瑟的假名和她结婚的。现在他再也无法阻碍她及一直默默英勇爱着她的男人。我在《黄色房间的秘密》一书中曾叙述过所有的细节。这是历来重罪法庭记录中所能找到最离奇的案件。如果没有乔瑟夫·胡尔达必这位十八岁的年轻记者的卓越调查，这事件的结局可能得以悲剧收场。只有他识破拉桑这位著名警探的真实身份——他就是巴勒枚耶。他的意外死亡，也可说是无耻之徒的宿命，同时也为这整个悲剧画上休止符。相信他的死是使玛蒂小姐迅速痊愈的主因；葛龙迪椰城堡的惨事对她的神志造成很大的冲击。
“你看吧，亲爱的朋友，”合勃律师对正用不安的眼光扫视教堂每个角落的海斯律师说，“人应该坚定地对生命保持乐观，所有事情都有解决的办法，即使像桑杰森小姐这样不幸的遭遇……你为什么一直回头看？你在找谁？你在等人吗？”
“没错，我在等拉桑！”海斯律师答道。
合勃律师尽量在不冒犯到这神圣地方的庄严扑哧一笑。但是我笑不出来，因为我想的和海斯律师差不多。当然那时我万万没想到，一个可怕的不幸已经威胁着我们。但是现在，撇开我后来了解到的事情真相不说，当时我想到拉桑时产生的不安感至今仍深印在脑海中。尽管如此，在本书中，我会坚持在迹象逐渐显露时才公布真相。
“喂！桑克莱，你知道海斯律师是在开玩笑……”注意到我奇怪态度的合勃律师说。
“我不确定。”
我开始和海斯律师一样专注地观察四周。事实上，当拉桑还是巴勒枚耶的身份时，我们就常以为他死了，他当然也可能以拉桑的身份复活。
“你瞧！胡尔达必来了，我打睹他一定没像你们那样紧张。”合勃律师说。
“哦，哦，可是他看来很苍白。”海斯律师注意到。
年轻记者朝我们走来，魂不守舍地和我们握手。
“桑克莱，你好；先生们，你们好。我没有迟到吧？”
我觉得他声音颤抖着。他很快就走开了，一人独伫角落。我看到他像孩童般跪在祈祷凳上，双手掩住异常苍白的脸孔祈祷。
我从不知道胡尔达必会那么虔诚，他专注地祈祷令我吃惊。当他抬起头时，双眼盈满泪水，而且一点都不加以掩饰。他对周围的事漠不关心，整个人都沉浸在祈祷—也许还有悲伤中。这悲伤是为了什么呢？能够参加这个众人期望的婚礼，他难道不感到高兴吗？达尔扎克及玛蒂小姐的幸福不是他一手促成的吗？总之，也许这年轻人是高兴而流泪吧！他站起来躲进石柱的黑影中。我没跟过去，因为我看得出来他想独处。
就在这时，玛蒂·桑杰森挽着她父亲的手臂走进，达尔扎克走在后面，他们三人真的变了许多啊！葛龙迪椰城堡的悲剧对这三人造成很大的不幸，但奇妙的是，玛蒂小姐看起来比以前更美。当然，她不再像以前一样，而是宛如有生命的大理石雕像，就像古代的女神及异教冰山美女般美得令人难以置信。以往在第三共和国的官方舞会中，她翩然的舞步常引来充满赞赏之情的低语。可是她完全是为了她父亲才不得不参加这种聚会。她年轻时犯的过失，让她在多年以后付出代价，命运之神将她推入一场短暂的绝望及疯狂中，好像只是为了让她卸下石头面具，露出隐藏在面具后那副敏感温柔的灵魂。这一天，在我眼中，这仍不为人所知的灵魂，散发出最迷人、柔和的光辉。从她的鹅蛋脸、充满喜悦却仍带哀愁的双眼及光滑如象牙的前额上，都可看到这股光辉，那是对一切美丽及善良事物的爱。
很不好意思，我必须承认我一点都不记得她礼服的款式，连颜色我都想不起来。但我记得其他的事。举个例子，有那么一阵，她的眼神突然变得非常奇怪，因为她没有从众人中找到要找的人。直到她瞧见站在石柱后的胡尔达必，整个人才完全平静下来，控制住自己。她对他微笑，接着又对我们微笑。
“她仍有疯子般的眼神！”
我迅速转身去看是谁说出如此恶毒的话。原来是那个被达尔扎克好心收留在索尔本大学实验室里做助手的可怜虫。此人叫毕纽尔，是新郎的远房亲戚。我们都不认识达尔扎克其他的亲人，他家在南部，父母很早就亡故，也没有兄弟姐妹。他似乎断绝了和家乡所有的关系，仅保留了一股狂热的成功欲望、卓越的工作能力、精敏的才智及对情感的忠诚。他在桑杰森父女身上已充分表现出这个特点。他也还保有他家乡普罗旺斯省特有的轻软口音。刚开始在索尔本大学教书时，学生们会因此而发笑，但是很快地，他们就爱上了这口音。因为它听起来就像愉悦平和的音乐，使这年轻有名的讲师难免有点枯燥的课生色不少。
去年春天的一个清晨，距今差不多一年，达尔扎克将毕纽尔介绍给他的学生们。他刚从爱克斯市上来，原本在那里是担任实验员的，因犯了纪律过失被解职。他及时想起达尔扎克这个远亲，便搭上火车来巴黎。他很知道如何博得玛蒂小姐未婚夫的怜悯。出于同情，达尔扎克想办法留下他担任助手。那个时候，达尔扎克的健康状况不是很好，葛龙迪椰城堡的悲剧及重罪法庭的审判过程使他情绪太过激动，对身体造成了伤害。那时我们都认为玛蒂小姐已经痊愈了，加上婚礼即将举行，他的精神应会好转，如此也会帮助恢复他的身体健康。但是相反地，我们都注意到，从达尔扎克开始雇用毕纽尔那天起，虽然他说他们的合作将减轻他的负担，对他有极大的帮助，可是他却愈来愈虚弱了。此外我们也发现到，毕纽尔真是扫帚星，连续两次没有危险性的实验竟都发生可怕的意外。第一次实验时，一个杰斯勒试管突然爆炸，碎片差一点使达尔扎克受重伤，可是还好只有毕纽尔受伤，他手上的疤至今仍没消。第二次意外就没有这么幸运了。吊在达尔扎克头上的一盏小汽油灯，莫名其妙地突然爆炸，火舌差点烧坏他的脸，幸好没造成什么大碍，只烧到眉毛还有短期的视力障碍。自此他的眼睛对日光异常敏感。
葛龙迪椰城堡悲剧发生后，我的精神一直处在草木皆兵的状态。任何一件再简单不过的事，都使我觉得藏有玄机。上次的实验发生意外后，我亲自去索尔本大学找达尔扎克，陪他去看药剂师，然后去看医生。毕纽尔表示想跟我们一起去，我很冷淡地请他留在实验室。途中，达尔扎克问我为何如此对待这可怜的毕纽尔，我说我讨厌这个人，因为我本不喜欢他的举止态度，而那天尤其深感厌恶，因为我觉得他应该对这场意外负责。达尔扎克想知道原因，但我无法解释，他便笑了起来。等到医生表示他差点就要失明，而且奇迹般地竟然没有受到其他的伤害，这时他可就笑不出来了。
我对毕纽尔的顾忌毫无疑问是很可笑的，还好后来也没再发生什么意外。尽管如此，我对他的成见仍深。在我心中，我仍无法原谅他，因为达尔扎克的健康毫无进展。初冬时，达尔扎克咳嗽咳得非常厉害，我及其他人都恳求他请假，去南部好好休养一阵子。医生也建议他去山雷摩。八天之后，我们收到他的来信。信中说他觉得好多了，到达这地方后，他胸口的一块重担好像被拿掉了。“我呼吸畅快多了！要动身离开巴黎时，我都觉得快窒息了。”他这样告诉我们。达尔扎克的这封信让我反复思索。我毫不犹豫将我的想法告诉胡尔达必，他跟我一样很诧异。达尔扎克和毕纽尔在一起时，身体是如此糟，当他们分开后，立即变得如此健康……这个念头一直萦绕我胸怀。我绝对不允许毕纽尔离开巴黎，绝对不行！如果他离开，我一定会跟着他！可是相反地，他哪里也没去，倒是比以往更亲近桑杰森一家人。毕纽尔总是以询问达尔扎克的近况为借口，赖在他们家；甚至有一次他还见到玛蒂小姐。但是因为我已经跟她说过这个实验室助手是个怎样的人，所以她已对他深恶痛绝，我对这项成就很感自豪。
达尔扎克在山雷摩待了四个月，回来时，几乎已经痊愈了。但是他的眼睛仍然不行，必须非常小心地保养。胡尔达必和我决心监视这个毕纽尔。知道达尔扎克他们快要结婚时，我们都很高兴达尔扎克准备带他的新婚妻子去度很长的蜜月，他们会远离巴黎，以及毕纽尔。
达尔扎克从山雷摩回来时曾问过我：
“您现在对毕纽尔这个可怜虫的感觉如何？有没有改变？”
“不可能！”我答道。
他仍然嘲笑我，用一些乡下俚语逗我。他心情难得不错时最喜欢这样了。从南部休养回来后，他口齿变得较伶俐，可爱的南方乡音也加重了。
他很快乐！我们不知他到底有多幸福，因为从他休养回来到结婚这段期间，我们很少有机会看到他。他站在教堂门口时，整个人好像变了个样。神气的他将微驼的身材挺得直直的，幸福使他看起来更高、更帅！
“老板还真像要结婚的人嘛！”毕纽尔冷笑着。
我离开这个令我不齿的人，往前走到桑杰森老先生的背后。整个婚礼过程中，他只是袖手旁观，不发一语。直到婚礼结束，有人拍他的肩膀，他才好像清醒过来。
我们走过教堂圣器室时，海斯律师重重叹了口气。
“终于结束了，我可以呼吸了。”他说。
“朋友，难道刚才你都不能呼吸吗？”合勃律师问他。
这时海斯律师才承认，直到最后一分钟，他都怀疑死了的拉桑会出现……
“有什么办法！”他笑着反驳他的同事，“我总无法相信拉桑会就这样死了！”
后来全部的人都进人圣器室，差不多有十来个。证人已在教堂婚姻簿上签过名，其他人则向新人道贺。这个圣器室比教堂还要阴暗。如果这个圣器室不是如此狭小，我一定会以为是这里的昏暗，使我在这重要的一刻找不到胡尔达必。然而非常明显，他不在这里。这意味着什么？玛蒂小姐已经唤过他两次了，达尔扎克也请我去找他，我照做了；可是我还是单独一人回到圣器室，因为我没找到他。
“这真的很奇怪。”达尔扎克问我。“他的行为很不可解。您确定到处都看过了吗？他也许在某个角落做梦呢！”
“我每个地方都找过了，而且还叫唤过他。”
但是达尔扎克听不进我说的话。他决定自己去教堂里找他。他比我有收获，一个在教堂门廊下持杯乞讨的乞丐告诉他，胡尔达必在几分钟前就离开教堂，坐上马车走了。当达尔扎克告诉他新婚妻子这个消息时，她非常难过。她唤我过去。
“亲爱的桑克莱先生，您知道，我们再过两小时就要到里昂车站搭火车了。请您务必找到我的那位小朋友，带他来见我；并且跟他说，他怪异的举动让我非常优虑……”
“包在我身上。”
我立刻就去找胡尔达必，但仍一无所获。我去过他家、报社及法院的咖啡座——胡尔达必因为工作需要，每天这个时候常常待在这里。但我没找到他，他的同事也没人知道他会在哪儿。读者们一定可想像得到，等在里昂车站的众人有多难过。达尔扎克深感遗憾，但是他得忙着安置家人。桑杰森教授要去曼屯的瑞思先生家，他将陪新人坐到第戎站；新人则继续乘火车往古勒斯及塞尼峰。达尔扎克拜托我告诉他妻子这个坏消息。我只好去执行这个令人难受的任务，并说胡尔达必一定会在火车出发前赶来的。我才刚说了几个字，玛蒂小姐就啜泣起来，摇着头说：
“不！不！算了……他不会来了。”
然后她登上车。
这时，那令人厌恶的毕纽尔看到新娘如此激动，忍不住又向海斯律师重复说：
“你们看！你们看！我就说她的眼神像疯子吧！唉，荷勃错了，他应该再等等的！”
海斯很粗鲁地叫他住嘴。他真是活该！我还记得毕纽尔说这话的表情和他当时带给我的恐怖感觉。毫无疑问，从开始我就不认为毕纽尔是好人，尤其他很善妒。他很不满意达尔扎克只帮他安排了一个小职位。他脸色泛黄，五官细长疏淡，整个人看起来很苦闷，而且身材细长，臂长腿长，脑袋也长。但是也有不合比例的部位，手和脚都生得短小纤细，算得上优美。年轻的海斯律师斥责他的刻薄后，毕纽尔立刻感到不悦。他与新婚夫妇客套一番后就离开了车站——至少我相信他离开了，因为我再也没看到他。
距火车离站只剩三分钟了，我们仍在等胡尔达必。我们把整个月台都仔细看过了，而且试着从迟来的旅客中找寻这年轻朋友的可爱脸孔。他总是横冲直撞，每次穿过人群，都会引来此起彼落的尖叫声，这时我们就会知道是他来了。他从不理会旁人，看起来总比别人急——他怎么可能还没出现呢？他到底在做什么？我们听到巨大的喀哒声，车厢门已经关上了……然后铁路局职员以简短的话催促旅客：
“上车了！先生们……上车了！”
有几个人赶在最后一秒钟跳上火车，尖锐的汽笛声宣布火车要开了，火车头发出嘶哑的吼声，列车缓缓前进……但是胡尔达必仍未出现！我们觉得难过，也感到意外，我们站在月台上看着达尔扎克夫人，都忘了祝福她旅途愉快。她凝视月台许久，当火车开始加速前进时，她才真正确定不会看到她的小朋友了。她由车门递给我一个信封。
“请交给他！”她对我说。
突然，她好像惊吓过深，说话声调变得很奇怪，我不禁联想到毕纽尔。她说：
“再见了，朋友们……也许永别了！”
02 乔瑟夫·胡尔达必阴晴不定
我独自一人从火车站回来。我诧异于心底一股莫名的悲伤，却又不知到底为了什么。自从凡尔赛诉讼案开庭以来，我亲身经历了其中的波折起伏，对桑杰森老教授、他女儿及达尔扎克三人都怀有深厚的友谊。照理说，这个令人满意的喜事应使我特别高兴才对。我这沮丧的感觉一定是与胡尔达必不告而别有关。桑杰森父女和达尔扎克视他为救星，尤其是玛蒂小姐，当时她的精神状态不太稳定，需要细心看护，在疗养院待了好几个月出来后，这位名教授的女儿了解到这年轻人在这场悲剧中扮演了异常重要的角色。要不是他，她及她所爱的人都会陷人绝望中。她恢复理智后，读了法院辩论过程的记录，胡尔达必那时的表现像是个制造奇迹的英雄。从那时候起，她对胡尔达必的感情仿如母亲般的关怀。她对于他的一切皆感兴趣，尤其是他的隐私；她想知道更多关于他的事，包括那些我所不知、甚至是他本人也不知道的事。她对于胡尔达必的身世一直很好奇，但没有表现出来。胡尔对这点从来不提，并显得很高傲。他很珍惜这位可怜女人的温柔友谊，但与她来往时，他却极为谨慎持重，非常拘谨守礼，连我都感到吃惊不已。因为我所认识的这个男孩一直冲动惯了，他的情感丰富，而且经常左右他的情绪。我曾不止一次提醒他，但总是被他搪塞过去。对这位受人尊敬的女士，他非常直接且热烈地表现出他的忠诚。他曾说过，如果有机会为某人牺牲的话，他比所有人都愿意为她而死。但有时，他的情绪又令人难以捉摸。举个例子，有一次，胡尔达必因为有机会可以去桑杰森家——他们后来不愿再住在葛龙迪椰城堡，过了冬天后，就在马恩河岸的雪妮维区租了一栋美丽的花园洋房——度一天假而雀跃万分，就在我面前，他高兴得像个小孩一样；可是突然，他又毫无来由地拒绝陪我去。我只好单独出发，留他一人待在位于圣米榭大道及王子街交叉口的小房间。我很生气他这么做，这使好心的玛蒂小姐很是难过。某个星期天，她被胡尔达必这种态度给激怒了，决定和我一起去他在拉丁区的住处，给他一个惊奇。
到了他的住处后，我一敲门，胡尔达必便很大声地说“请进”，并从工作的小书桌前起身。看到是我们后，他脸色突然变得很苍白……苍白到我们害怕他要昏倒了。
“天啊！”
玛蒂小姐边尖叫边冲向他。但是胡尔达必动作比她更快快，在她还没靠近书桌之前，就用公文包将整个桌上散布的纸张盖起来。
玛蒂小姐看到他这个举动很惊讶地停下来。
“我打扰了您吗？”她轻声地责备地。
“当然没有！”他答道，“过些时日，等我完成后再给你们看。这个剧本是我的精心杰作，共有五幕，但结尾我还没想出来。”
他对我们微笑，情绪很快就镇定下来，跟我们说了许多笑话，谢谢我们来陪他，使他不会太无聊。他后来坚持要请我们去拉丁区一家叫“佛约”的餐厅吃饭。那一晚真是开心极了！胡尔达必打电话给达尔扎克，他赶来和我们一起用甜点。那时达尔扎克的身体还不错，那个奇怪的毕纽尔也还没到巴黎。我们开心得像孩子一般。那个卢森堡公园的夏夜真是美丽温馨极了！
在离开玛蒂小姐前，胡尔达必请她原谅他时好时坏的怪脾气，他坦承自己的性格有点孤僻。玛蒂小姐拥抱他，达尔扎克也拥抱他，使他深受感动。在我送他回家的路上，他一言不发；但是当我们分开时，他却紧紧握了我的手，这是他从未有过的举动。他真是个奇怪的男孩！啊！如果我在那时知道的话……现在我真气自己那时会轻率地对他下评论。
就这样，我心情沉重地由里昂车站返家，整个心思都是驱散不掉的揣测，脑子里想的是这两年来胡尔达必数不尽的疯狂奇想，以及偶尔伤人的任性行为。但是我从没想过会发生刚才那种事，也无法解释原因。胡尔达必在哪儿呢？我回到他在圣米榭大道的住处，心想我若是在那儿找不到他的话，至少可将达尔扎克太太的信留给他。出乎意料，我到家后，却看到我的仆人在那儿搬运我的行李！我要他解释这一切，他回答说他什么都不知道，要我去间胡尔达必。
这家伙！在我到处找他的时候——当然我不会回自己家里找他——他居然跑到我希佛利街的住所。他吩咐我的仆人领他去房间，并且替我整理出四五天所需的绅士行头，整齐地放入一只皮箱。然后他要我那呆鹅般的仆人在一小时后将这只皮箱送到他在圣米榭大道的住所。
我大步直冲进他的房间，他正专心地将洗漱用具、内衣及睡衣一一放进旅行袋。在他完成这项工作前，我无法从胡尔达必口中知道任何事。因为他对一些日常生活琐事非常细心，甚至可说是有怪癖。他虽然收入不丰，却对这些细节非常重视，若有一点紊乱，他就受不了。好不容易他终于肯理我了，才对我宣布：“我们要去度复活节。”因为刚巧那时我闲着没事，他的报社《时代报》也放他三天假。他说：“我们最好去海边轻松一下。”我并没有回答，一方面是因为我很生气他刚才的表现；一方面，我觉得在春季天气这么恶劣的时候，跑去欣赏大海或英吉利海峡真是蠢透了。每年初春时，总有两三个礼拜的时间天气比严冬还糟糕。但是他丝毫不理会我的沉默。他一手提着我的行李箱，一手拎着他的旅行袋，催促我走下楼梯。很快地，我们搭上在外等候的马车。半小时后，我们俩已坐在北上火车的头等车厢，这列火车经阿米安到堤河坡。当我们抵达凯勒站时，他对我说：
“为什么你不把那封信转给我？”
我看着他。他已猜到达尔扎克太太在出发前没看到他会有多难过，而且会留信给他。这挺容易猜到的。我回答他：
“因为你不配。”
接着我严肃地斥责他，他一点也不试着替自己辩解，什么都没说，这使我的怒焰更加高涨。但最后我还是将信交给他。他接过信，看着它，闻到信封上淡淡的幽香。他知道我一直好奇地看着他，所以故意皱起眉头，想以这个令人讨厌的表情掩饰他激动的情绪。但他还是失败了，于是额头紧贴着玻璃窗，假装很专心地研究窗外的风景。
“怎么了，你不读信吗？”我问他。
“不，不在这儿……等我到了那里！”
经过六小时漫长难熬的旅程，我们终于抵达堤河坡。那时已是半夜，天气糟透了，凛冽的海风吹袭空旷的月台。举目仅见一名海关人员，身上紧紧裹着风衣雨帽，在运河桥上踱来踱去。没见到任何车辆。几盏瓦斯灯的灯心在玻璃罩里颤抖闪烁，惨淡的光影倒映在巨大的水洼中。我们两个低头顶着狂风，拼命地快步涉水而过。远处，我们听到女人的木鞋走在石板路上发出的喀哒声，应是夜归的当地居民。深海处传来刺鼻的咸味及阵阵海潮声，警惕我们小心谨慎，以免掉入港外的无底深渊中。我跟在胡尔达必身后低声埋怨着，四处一片漆黑，湿气又重。他很艰难地在前面带路，不过他认得路。尽管浪花凶猛地拍击，我们终于颠颠晃晃地走到一家旅馆门口。在这种天气恶劣的季节，只有这家旅馆是开放的。胡尔达必一进去就要他们尽快送来热汤及火炉，我们深感饥寒交迫。我对他说：
“好了！你现在到底要不要告诉我，我们到这鬼地方来，除了想得风湿病及淋大雨外，还找些什么？”
我会这样说，是因为这时胡尔达必咳个不停，而冻得暖不起来。
“哦，我跟你说，我们来这儿是为我那黑衣女子的香气。”
为了思索他这句话的含意，害我整夜辗转难眠。外面海风呼啸不停，在沙滩上大声怒吼埋怨，顷刻间来势凶猛地涌入城市，穿堂入室般吹入每个大街小巷。我听到隔壁胡尔达必的房间有动静，立刻起身下床，推开他的房门。他不顾寒冷及狂风，把窗户打得大开，我清楚地看到他对阴影送吻。他居然亲吻黑夜！
我踢手摄脚地带上房门，回去睡觉。第二天早上，吓坏了的胡尔达必把我唤醒，他看起来非常焦虑，给我一封从布格发来的电报。在出发前胡尔达必曾交代仆人将一切信件转寄至这里。电报的内容如下：
立刻赶来，请勿耽搁。已经放弃中东之旅，转往曼屯瑞思先生在红岩的家与桑杰森先生会合。不要告诉别人这封电文的内容，不要惊动任何人。借口度假，尽速过来！发电报到曼屯邮局给我。快！快！我等您。绝望的达尔扎克。
03 香气
“啊！我一点都不奇怪……”我从床上跳下来喊着。
“你从来都没相信他死了，对吗？”胡尔达必激动地问我。
虽然情势令人紧张，达尔扎克的电报措辞也令我不安，但我仍无法理解他为什么如此激动。
“不是很相信。”我说。“那时，他极欲让别人相信他死了，所以发生多尔多涅号船难时，他大可牺牲一些文件。你怎么了？你看起来虚弱得不得了，你病了吗？”
胡尔达必无力地倒进椅子里。他嗓音颤抖着向我承认，直到婚礼结束时，他才真的认为他死了。他心里一直无法相信拉桑会眼睁睁看着达尔扎克及玛蒂小姐结婚。如果拉桑还活着，一定会阻止婚礼进行的，不管多危险，他一定会毫不迟疑地出现在众人面前。他知道玛蒂小姐是虔诚的教徒，虽然法律已判定她和前夫离婚了，可是他知道，只要他还活着，她就不会和另一个男人另缔婚约。尽管法国法律不承认她的第一次婚姻，但还是没用，神父的见证使她永远是这无赖的妻子。
胡尔达必擦拭额头上的汗水，继续说：咋
“唉！你记得吗……在拉桑眼中‘小矮屋魅惑依旧，花园亦鲜艳如昔’。”
我握着胡尔达必的手，他在发烧。我想使他平静下来。但他什么也听不进去，大声说：
“现在，他在婚礼结束的几小时后又出现了，对吧！达尔扎克的电报就是要说他回来了，不是吗？桑克莱，你也是这样想吧！”
“没错……可是或许达尔扎克搞错了！”
“噢！达尔扎克并不是个胆怯的幼童。可是最好他是如此，希望真是如此，对不对，桑克莱？希望是他搞错……不，不！这是不可能的，这太可怕了！哦！桑克莱，这实在太可怕了！”
即使在葛龙迪椰城堡面对最险恶的场面，我也没见过胡尔达必如此激动。他现在站起来，在房里走动，随便挪动着摆设，然后看着我，重复说着：
“太可怕了……太可怕了！”
我劝他不要如此惊慌，说这太不理智了，这封电报并不能证明什么，可能搞错了也说不定；我接着又说，现在不是失去理智的时候，像他这样坚强的男孩，不该这样恐惧得失去镇定，这是不可饶恕的。
“不可饶怒！真的，桑克莱，不可饶恕！”
“可是，亲爱的朋友，你真的吓到我了！到底是怎么回事？”
“你很快就知道，情形非常险恶……为什么他没死？”
“到底谁告诉你他没死？”
“桑克莱……嘘！别说话，别说话。桑克莱，我告诉你，如果他还活着，我宁愿死了！”
“疯了！疯了！疯了！如果他还活着，你更应该活着好好保护她！”
“噢！噢！桑克莱，你说的真是一点也没错！真是太对了！谢谢你，朋友！你说了使我有勇气活下去的字：‘她！’你能相信吗？刚才我只想到我自己，我只想到我自己！”
接着胡尔达必冷笑起来。我呢，说真的，看到他如此笑法，开始有点害怕。我拥着他，要他说明为何刚才如此惊慌，为什么提到死亡，为什么这样笑。
“胡尔达必，告诉我，告诉你最好的朋友！说啊！说啊！放轻松，告诉我你的秘密！告诉我，它是如何压迫你？我的心是对你敞开的……”
胡尔达必将手放在我肩上，凝视我眼睛的深处，直看进我心里。他说：
“桑克莱，你将会知道一切，你会知道所有我知道的，然后你会跟我一样害怕，朋友，因为你是个好人，而且我知道你爱我！”
那时我才相信他的情绪已经较为缓和了，他接着就问我火车时刻表。
“我们一点钟离开。”他说。“冬天时，没有火车从榆城直达巴黎；我们回到巴黎时已是晚上七点了，但我们仍有充裕的时间整理行李，然后在里昂车站搭九点的火车去马赛，后到曼屯。”
他一点也没征询我的意见就决定带我去曼屯，就如这次把我带来堤河坡一样。他知道在这种情形下，我是不会拒绝的。此外，此刻他状况不是很正常，就算他不要我在身旁，我也放心不下。现在是法院休庭期，法院的事务都不急，我还算空闲。
“我们现在要去榆城是吗？”我说。
“没错，我们要去那里搭火车，从堤河坡坐车到榆城需要差不多半小时的时间……”
“我们不会在那里待太久吧？”我说。
“够了，我希望有足够时间找我要的东西，唉！”
想到黑衣女子的香气，我沉默了下来。他不是已经说过，我将会知道一切？他把我带到防波堤边，海边风仍相当猛烈，我们必须躲在灯塔后面。他沉思了一阵子，并且朝着大海闭上眼睛。
“是这里，我上次是在这里看到的。”他终于出声了。他注视着长椅。“那时我们就坐在那儿，她把我紧紧楼在怀中。我那时年纪还很小，才九岁，她叫我待在长椅上，然后就离开了，从此我再也没有见过她……那时是晚上，一个温柔的夏夜。那天学校举行颁奖典礼……哦，她没有参加典礼，可是我知道她晚上会来。那晚繁星密布，月光皎洁。有一刻我想看清她的脸孔，可是她用面纱遮住，叹息一声后就走了。我后来再没见过她……”
“那么你呢？”
“我？”
“是啊，你怎样了？你坐在长椅上等很久吗？”
“我很想这么做，可是马车夫来找我，我就回去了……”
“回到哪儿？”
“哦，当然是回学校……”
“在堤河坡有小学吗？”
“没有，但在榆城有一所，我是回到榆城的小学。”
他示意要我跟着他。他说：
“我们走吧！在这儿哪有法子知道？这儿有过太多暴风雨了！”
半小时后我们抵达偷城。我们乘坐的马车走过粟树街尽头，在冷清空旷的广场石板路上发出噪音；车夫挥动马鞭预示有马车经过，整座死寂的小城都听得到细长皮鞭割裂般的声响。
不久，空中传来钟声，胡尔达必说这是榆城小学的钟声。后来一切都静了下来。马车及马静静停驻在广场，马车夫则消失在一间酒馆里。我们走近广场旁的高耸哥特式教堂，站在寒冷阴影中。胡尔达必看了一眼这栋路易十三式的建筑物。宽广的屋顶衬着粉红色的砖块，建筑物死寂的正面似乎在哀泣如今已不知所终的王公贵族。接着他以优郁的眼光端详市政府的方形建筑物，它肮脏的旗帜不怀好意地飘往我们这个方向。四周的房子，像是市政府官员常常去的“巴黎咖啡屋”、理发店、书店等等，都寂静无声。胡尔达必是不是和黑衣女子一起到过这里买了他的初级教科书？
“一切都没变！”
一条纯色无杂毛的狗躺在书店门口，慵懒地将脸藏在不动的四条腿中。
“它是祥！”胡尔达必嚷着，“噢！我看得没错！是祥！是我的祥！”
他叫着那只狗：
“祥！祥！”
老狗起身转向我们，倾听叫它的声音。祥蹒跚地走了几步，贴近我们后，又转身躺回书店门口，姿势全然没变。
“哦！是它！可是它不认得我了……”胡尔达必说。
他领我走进一条小街，这条卵石小街的坡度很陡。他握着我的手，我感觉他的手一直发着热。不久我们停在一个耶稣会的小教堂前。教堂的门廊上装饰着一些形状半圆，如倒置小桌面的石雕，这栋建筑物一点都不能表现出17世纪的辉煌。推开一扇小门后，胡尔达必领我走进一道比例匀称的拱廊。拱廊深处有两座优雅的大理石雕像，他们是卡特琳·德·克莱芙及刀疤吉兹（法国16世纪吉兹家族的军事强人），跪在他们的空石棺上。
“这里是学校的教堂。”年轻人低声说。
这教堂里空无一人。
