“对方说不清楚。”
“什么时候回来？”
“今早从上诹访打来电话，说今晚回来。”
从上诹访打来电话，说明浅野还是在长野旅行。此时必须考虑的是，浅野是在上诹访旅馆截住信子一起住下了，还是形单影只地游荡。但是，浅野的母亲不会了解这些。
弘治又揣摩着信子的心理。夫妻感情中已经出现了无法弥合的鸿沟，但是，信子不能轻易与他离婚的唯一理由，就是长岗的二老双亲。娘家是地方上的老住户，信子一离婚，立刻就会传遍这块弹丸之地，会令恪守传统道德的父母悲伤不已。尽管他俩同在一个屋檐下，但几乎与分居毫无区别。信子甘愿如此，不想在双亲健在时离异，弘治最清楚这一点。
因此，他厚颜无耻，为所欲为，目空一切。因此，他确信尽管信子不顾一切地离家出行，终究仍会回到家中。不，正因如此，信子肯定不会向娘家人透露任何情况。弘治决定，如果信子因重重顾虑而不敢离婚，他就要残忍地利用这张王牌，这也是对抛弃爱情的妻子的无情报复。
“有电话。”澄子对倒在长椅睡觉的弘治说道。“成泽打来的。”
又是枝理子的电话。
“你说我在家了吗？”
“刚才还打来过一次。”
弘治懒洋洋地起身，来到安放电话的走廊上。
“哎呀！你在家呐？”枝理子兴奋地问道，但有点儿嘶哑。
“我刚刚到家。出差去了。”
“去哪儿啦？”
“箱根。”说实在话，弘治真的正在回忆那个从昨夜到今早跟她在一起的艺伎。
“不会吧？”对方说道。“你去追寻夫人了吧？”
“我老婆还没回来。她走时也没说到哪儿去，我怎么找她呢？”
“如果是出差，你不妨告诉我嘛！……昨晚我等你了！”
“我又没说要到你那儿去！”
“哼！真冷漠！”听筒传出年轻男女的说话声，有一种很遥远的感觉。
“有人在旁边吗？”
“昨晚我发火了，十二点左右叫来朋友打麻将。”
“你好悠闲啊！怪不得嗓子哑了，熬通宵了吧？”
“是啊！不玩痛快心头不爽……哎，那个大学老师也不在家。”
“你也打电话问了？”
“这么说你也打过电话？真是不打自招。所以你就随口撒谎说到箱根出差，其实是到长野去了。”
“绝对没去长野。”
“不过，我现在开始感到我被你利用了。你让我打电话叫夫人和大学老师莫名其妙地会面，这回又该捉弄我了吧？”
“旁边有人听呢！别胡说八道！”
“我弄不懂你的花花肠子，你到底在搞什么鬼把戏？”
“我什么都没搞，就像以前说的那样……但是，男人有男人的事，偶尔也有无法脱身的聚会，计划赶不上变化。”
“那你今晚来吧！”
“这个……”他在话筒边打了个哈欠。“现在银行出了点儿麻烦，我拿不准是否能去。你熬夜打麻将也累了吧？”
“是啊！”枝理子突然粗声大嗓起来。“那就算了，你别来了，我跟别人玩个痛快！”随即挂断了电话。
弘治从鼻子里哼笑了几声。枝理子叫来的伙伴大不了就是附近的大学生和年轻职员之类，抑或是在酒吧喝酒时认识的玩伴儿。反正跟那帮人交往，不出几天准保囊中羞涩。
不过，这也许正好是摆脱她的时机。以前在大阪时，莫名其妙地为这女人的逞强好胜神魂颠倒。想到如今事业重大，又奇怪地感到对她毫无留恋。是否因为男人的本性就在于事业？或者事业成功，就能得到更出色的未知的佳丽。可以说，胸怀更大的梦想才能下决心摆脱枝理子。
但是，弘治并不打算主动提出，而是将去留自主权交给枝理子，这是最聪明的做法，最好是由女方自己提出分手。如果她愿意就这样凑合下去，倒也可以暂且忍耐一时，以后她自然会提出分手的条件。枝理子相信自己还很年轻，对自己的容貌也很自信。这一点，她与前途无望的半老徐娘不同。他突然想起了什么事，就给东方旅游公司的德山专务打了个电话。
“专务出差了。”
“去哪里了？”
“他去甲府了。计划今晚迟些回来。”
“谢谢。”弘治盘算着，通过德山专务向其后盾是土庆次郎靠近。是土重视启用年轻人才，他听说过很多这类奇闻轶事。这一点，在旧财阀机构官僚化、机制僵化的时代，只要能得到新兴财阀是土垄断集团独裁总经理的赏识，他就会全面支持自己。
弘治有朝一日将驱逐现在的行长派，将东都相互银行置于自己的掌控之中。然而，只凭自己单打独斗则难上加难，没有是土这样的靠山不可能成功。所以首先必须充分信赖东方旅游公司的德山。德山这种人都能得宠，是土不可能对自己视而不见。
相互银行的贷款有限，弘治情愿自己竭力筹措弥补也是为此目的。他想把妻子的娘家当作牺牲品，据他推测，岳父母了解女儿女婿关系不和一定苦不堪言，希望他俩重归于好，所以不会拒绝给弘治贷款。他根本没打算贷款到手后将来返还，他已经想好这样做的理由，或者说他原先就企图巧取豪夺。
不想返还的理由，就是后来给妻子制造无地自容境遇的计划。但这事不可能一蹴而就，需要长期准备以待时日。他发现浅野副教授的存在并将其当作工具来利用，就是出于这个原因。然而时机不容错过，如果妻子现在就落入“无地自容”的境遇，最要紧的财产争夺便无法完成。
2
旅馆在城堡遗址里面，高高的巨石城墙近在眼前。周围林木繁茂，暮色苍茫时，市区的灯火像在谷底。
长野县饭田市的街区建在丘陵之上，在谷底般的旧街区漫步之后回到旅馆中来，是信子最开心的事。很久以前，这里曾经发生过一场大火，台地上建起了新的街区。而拥有古色古香民宅的谷底却满含着失意和悲哀。
信子终于从甲府途经上诹访迂回到了伊那，本来她就是想走到哪儿算哪儿。来伊那是第一次，昨天住在高远。旅馆中只有信子一人，没有别的房客。她被安排在十铺席的房间里，既孤独又害怕，于是，邀来女老板的妹妹作伴。这个房间有古老的隔扇和江户时代的家具，是一间颓唐潦倒的豪华房间。
周围有无尽的桑田，信步阡陌之间，农家会邀请你参加花纸绳制作。此地曾是花头绳的产地，如今改做用于礼品盒的花纸绳了。空地上晾晒着电线般白晃晃的纸绳，惨淡的荧光仿佛秋日余辉，寂廖凄凉。来到饭田也是类似的景象，走进稍微偏远的村落，古民居的空地上绷着无数白色细绳。在葱郁桑田的背景下，仿佛胡粉浮起一样映入眼帘。
信子的反思渐渐有了明确的结果，以前总是顾虑娘家的处境，所以没能实现自己的心愿，那是错误的做法。尽管真心不愿让母亲失望，但还是与丈夫分手为宜。通过此次出行，她才认识到自己的真实面目。
没有任何人像自己这样内心空虚，在列车中也好、旅馆中也好，所有的人都拥有自己的生活。生活也就是目的，是度过人生的目的。拥有明确生活目的的人非常充实自信，打眼一看就能明白。同样是休闲旅游，但他们才拥有把握自己命运的姿态。
信子虽然至今已有几次决心与丈夫分手，但从未向娘家吐露过。不过，她家中的氛围已经被父母感受到了。可是母亲却在极力回避这方面的话题。在老镇老家那里，女儿离婚是耻辱，是痛苦。正因有此担忧，信子一直难下决断。
然而现在，一切都可以了结了。对丈夫弘治的失望，婚后不久即已产生。当她发现自己不是做这种人妻子的女性时，就已经从断崖上坠落下来。她没有述说的对象，虽然婚事由父母作主，但轻率应允是自己的责任。这种责任的重负持续了五年，她生活在无法给自己定位的家庭，总是在风雨中飘摇，没有归宿感。
由于没有其他爱好，她只好参加大学函授来补充精神生活，但空虚感仍像风暴一般频频袭来，结果，她不得不独立自主地恢复自我。娘家也尽可能不回去了，就算自己已经失踪。如果在东京离婚，消息很快就会传到老家，但那也只是一阵风而已。信子在乡下旅馆中痛下决心后，便准备就此回到长岗。这时的精神状态，与尚未拿定主意之前相比已经完全不同。
天色已暗，她从灯火点点的旧街区登上华灯初上的台地。不知何处还有延迟举行的盂兰盆街舞，身穿单和服的人们手执团扇悠闲踱步。还能看到一些外来的城里人，他们是来旅游观光的。
信子视野中突然出现了浅野忠夫的面孔，无论是身高还是体格，以及上身略向前倾、若有所思的姿态都惟妙惟肖。他是不是从汤村的旅馆直接回家了呢？泷和宾馆的女服务员为自己巧妙周旋，但浅野那稚童般的热情如今仍令她厌烦。
还是独自一人最好，无牵无挂。尽管往后的生活靠什么来支撑还是个未知数，但已经不会有男人的打扰，只有自己才是生存的依托。
“夫人，”女老板上楼来了。“今晚有个祭祀地藏菩萨的活动，其中有盂兰盆街舞。夫人如果有空儿，要不要一起去？”女老板已经换上了漂亮的单和服。
“是啊！”尽管情绪不高，但对方盛情难却。况且，观赏旅途中的节日庆典，还可以为做出人生决断的地方留下回忆。
当晚，信子睡得很香。
进入长岗街区，已是天黑灯亮之时。信子走进娘家门厅，刚好碰上来办事的女领班，她颇感意外地对信子一笑。
“哎呀！你回来啦？”她已在此工作了十多年。“好久没见啦！”女领班显现出很稀奇的表情。她有些惊诧，也是因为事情突然，看不出有什么特别的神情。
“阿君，你也挺好的吧？”
“是啊，我越来越胖啦？”说着就伸出双下巴笑了。她从十几年前与丈夫分手，一直独自拉扯孩子。
“小姐，您可是有点儿瘦了。”
“是吗？我还以为无所事事不可能瘦呢！”
“这次回来得多住几天吧？我也好久没见你了，等我抽出空闲来找你玩儿。”
“我可能呆不了多久。”
“还是放心不下东京那边儿吧！”对方像是在察颜观色，信子赶忙问起母亲的情况。
“现在大客厅有宴会，正在那边会客呢！”
父亲主管经营，但这种场合母亲总是要出面招呼的。
“我父亲呢？”
“他要去参加业界集会，刚走。”父母都不在家。信子走进母亲常坐的客厅，阿君跟了进来。“你先洗个澡。夫人马上就回来，我去告诉她。”
“好的。”
“我把单和服拿出来。”阿君很随意地从衣柜中取出衣物。“东京也很热吧？您先生怎么样？”她在问信子丈夫的事。“天气再热，男人们也得干活儿，真辛苦啊！”
信子很少跟丈夫一起回来，有那么几次也是在婚后半年之内。以后要么是弘治找借口不来，要么是信子自己回避。
信子进了浴室。这座上房已经近二十年了，盖房当初请的是能工巧匠，又挑选了上乘材料，所以如今仍旧坚固舒适。旅馆的建筑不断更新装修，与这里有着天壤之别。浴池也是在五、六年前才改修的，家中的景物几乎全是信子儿时记忆中的原样。
同样是温泉，但想到这是从自己儿时起就流淌不尽的温泉水，沉浸其中的感受却又不同。特别是从甲府走过了长野的山川之后，仿佛连心中的旅途风尘也荡涤殆尽。说到底，狠下心离家出行还是对的。如果当时直接回娘家，肯定难下决断。
旅馆那边传来宴会的嘈杂。信子尽情地享受过了温泉，返回客厅时，母亲急匆匆地赶了回来。她好像在席间陪客人喝了些酒，眼圈周围有些发红。
“哦？你回来啦！”母亲穿着“盐泽”布料的单和服，看起来，老年人穿艳丽些的和服还是挺合适的。“阿君告诉我了。可是那边脱不开身。”好热、好热，母亲说着解开和服腰带。“弘治呢、什么时候回去的？”母亲问道。
“啊？”信子抬起疑惑的双眼。
“哦？你们没碰上？”母亲像是醒悟到了什么，却又若无其事地说道。
“是啊……他到家里来过？”信子惊愕不已。
母亲似乎突然想起衣服还没换，又赶快打开衣柜找出便服。
信子沉默不语，看样子弘治来过。既然母亲问碰上没有，说明他就在自己旅行时来过，昨天或前天。刚才跟女领班阿君交谈过几句，但看样子阿君并不知情。那就是说，弘治没在家多住，很快就回去了。他极少到这边来，所以他的短暂走访恐怕与自己离家出行有关。然而更令人担心的是，他为那件事向父母说了些什么？
信子等着母亲忙活完，终于坐了下来。可是，母亲的神情似乎并不是那么开心。或者说，母亲好像也在不露声色地关注着信子的情绪。
“弘治什么时候来的？”信子尽量平静地问道。她不想触动母亲。
“前天中午……你不知道？……对了、对了，”母亲突然想起似地说：“他说你跟朋友一起到长野去了。”这是听弘治说的。
这说明，弘治并不是来告知信子离家出行的，信子略感意外。如果弘治特意来说此事，自己反而容易提出离婚。有无这方面的常识，结果会大不相同。然而，如果不是来说此事，那么弘治又是因何而来？他可不是没事到处闲逛的人。
“信子，晚饭呢？”母亲问道。看样子是要把重要事项延缓再说。
“没吃。我不太饿。”
“哦。”
“哎、母亲，弘治到这儿干什么来了？”
“我不太清楚。好像托你父亲办什么事。”
“托父亲办事？”信子心头一惊。要是弘治托办，想不出会有其他事情。从他的本质来讲，只有金钱。信子望着母亲的侧脸。
“等你父亲回来，问个仔细吧！”母亲把话头岔开了。
“母亲也听到了吧？”
“隐隐约约地听到了一点儿。不过，还是直接问你父亲，你也好放心。”
“是钱的事情吗？”
“嗯、差不多吧！”
“很多的钱吗？”不用说，肯定是来借钱的。
“到底怎么样，我也不清楚……”母亲支支吾吾。然后，突然向信子问起话来。“你家那边，过得顺利吗？”
“……”信子难以立刻回答。如果仍用以往的话来搪塞，敷衍几句也能推托过去。但是这次不能含糊其词了，反正早晚都得表明自己的决断。而且最好是父亲同在的时候，只对母亲说，恐怕她又要哭哭啼啼，还会劝阻自己。
“你可要好好过日子呀！”母亲看到信子不说话，急忙道出自己的心愿。“当然，弘治也是个男人，有他自己的应酬。所以，你也会受点儿委屈。再加上没有孩子，更是不好过。可是男人到了那个年龄，正是干事业的时候，有些事儿睁一只眼闭一只眼就过去了。这话虽然不妥，可你父亲也曾有那么一段时间让我痛苦过。”
“……”
“要是当时性急冒失，我也就完了。在男人最能干事业的时候，应该给他些自由才好。”
走廊响起急匆匆的脚步声，隔扇拉开，父亲出现了，单和服上套着罗织外套。
“您回来了！”信子和母亲异口同声。
“你来啦！”父亲眼中满含笑意。
“一小时前到的。你前脚出门，她后脚进门。”
“是吗？”父亲刚想说什么，母亲绕到身后帮他脱外套，之前使了个眼色。
“你在东京怎么样？”父亲突然说了句不疼不痒的话。
“是啊……”
“够热的吧？……对了，听说你跟朋友到长野旅游去了？”
“她刚才说是的。这不、刚回来。”母亲替女儿回答。
“是吗？偶尔出去转转也好。”
信子若无其事地观察着眼前父亲的神情，无论怎样掩饰，人在心怀坦荡时和心事重重时，表情中总会有所流露。信子看到的父亲就是这样，父亲做出重大决断时的表情，信子太熟悉了。
3
“你要跟他分手？”
信子说完，父亲和母亲都沉默了。父亲拿出香烟慢慢地抽着，母亲突然想起似地抓起团扇朝父亲扇风。这些简单的举动都说明，他们的心情非常沉重。
“有什么理由？”不一会儿，父亲平静地问道。
“理由很多，但我什么都不想说。我们过的什么日子，想必父亲和母亲都能想象得到。”
“是不是弘治有了别的女人？”父亲没接话头，皱着眉头问道。
“我不知道。我对那种事不感兴趣。”
“那可就不对了。信子，”母亲说道。“就是因为你太放任了，日子反而过不下去。管得太严也不行，但放任不管也会导致恶果。不管怎样，男人一旦放纵不管，游戏也会弄假成真的。”
“你住嘴！”父亲喝止了母亲。
“弘治或许会有别的女人。不，恐怕真的有，我也这样认为。但是除此以外，是不是还有别的理由？”
“说到底，我当初对他就没有爱情。想必弘治也是这样，我也是这样。”
“可是你们结婚已经五年了。”
“我本来早就应该痛下决断。都怪我性格懦弱，所以拖拖拉拉到了现在。但是，如果今后继续跟他在一起过，那才真是自欺欺人。弘治有我这样的妻子，也是莫大的不幸。”
“是不是你想得太多了？”父亲吐了一口烟后说道。“一般的夫妻或多或少都会有这种情况，不同的只是要么过分计较或过分放纵。婚后五年，正是深刻考虑这个问题的时期。你是不是把心胸稍稍放宽一点？世间的夫妻都会遇到这种时期，你得举重若轻地渡过。这样过日子，夫妻才能白头到老。”父亲说的是常识。“生活当然是漫长的，所以会有很多起伏曲折。但是，过后回头再看才知，当时要为此分手是非常愚蠢的……信子也重新考虑一下好不好？”
“我以前从来没对父亲说起过这些，这次是深思熟虑后下的决心。”
“你向弘治说过什么吗？”
“不，还没说。但我想，只要我开口，他会立刻同意的。”
“还不知道会怎样呢！”父亲沉思着说道。父亲说这话并非漫无目的，似乎话有所指。信子能够察觉，这一定与弘治来此的目的有关。“他不会同意的。你说的是你自己的决定，弘治无意与你分手。”
“怎么见得？”信子抬头望着父亲。
“怎么见得？那……你是当事者迷，旁观者都看得很清楚。”
“哎、信子，”母亲从旁插嘴。“你有你的委屈和理由，可是我劝你一定要沉住气。过些日子，弘治也一定会回心转意的。”
父母的话在信子听来已经空洞无物，他们头脑中只有常识性的家庭观念。而自己与他们完全不同，长此以往与弘治在一起，生活状况绝对不会有什么改观。
“这事儿还是得考虑考虑。”父亲似乎做出最后决断。“第一，咱家的亲戚中没有一个夫妻离异的，大家都过得很美满。可是只有你要离婚，我太遗憾了。不，这不是害怕家丑外扬，而是为你着想。”
“……”
“离了婚又能怎样？真的离了婚，你回来不还是要忍受痛苦吗？女人管好自己的家，回到娘家才能理直气壮。可是如果离了婚回来，那可是无地自容。”
“……”
“咱家雇用的人多，都像自家人一样知根知底。你一离婚，小镇立刻传遍风言风语。你也不想被雇来的人侧目相看吧？而且是这小镇人们的目光，那很快……”父亲说的正是信子预料到的。“如果那样，你也还得在东京过日子。你怎么生活？心里有数吗？说说看！”
“眼下没有。离婚后我自己找工作。”
“瞧瞧、什么计划都没有，不是吗？女人总是走一步看一步，世道可没那么好混。首先，离开家庭的女人即使工作了又能怎么样？如果是未婚女子，作为婚前准备还算有用。可你却只能为糊口而工作，这种生活还有什么意义？”
“是啊、信子。”母亲帮腔道。
“你还算稳重仔细，不会出岔子。可是像你这样的年龄，独自工作容易发生很多问题。到头来，你会更加不幸。女人守在家庭这个城堡中是最安全的，这在世间已有定论……离婚女人参加工作，世间的看法就不一样了。况且我和你父亲也会受到别人指责。人们会问，做父母的是怎么教育孩子的？世人不知真相，只抓住表面现象说三道四。这才是想象不到的可怕事情……好了，说得不少了，父亲不赞成你跟弘治分手。”
母亲也陪在父亲身旁一再点头。“弘治此前来时，只字没提这事儿。不仅没提，还夸你把家管得很好呢！”
信子当晚把被褥铺在母亲身边，这时母亲才告诉她，丈夫向父亲提出借钱的请求。
“哦？他什么都没跟你说吗？”母亲也感到很意外。
“他到底要借多少？”信子不知弘治的真正意图，无法理解他向感情破裂的妻子娘家借钱的心理。
“我不太清楚。”母亲突然慎重起来。当她得知弘治将此事瞒着信子后，就觉得既然现在已经说到离婚了，就不能再给女儿平添刺激。“好像是一大笔款子。”
“这种事他从不对我说。”
“是吗？不过，是不是因为借钱的事还没谈妥，所以故意避而不谈。肯定是想以后再说。对了，听说你跟朋友到长野去了，对吧？”
跟朋友一起，那是弘治故意捏造的托词，这也是丈夫为了从自己娘家借钱而设计的小策略。因为如果信子独自出行，当然会暴露夫妻关系不和。
“父亲怎么说的？”
“好像有同意的意思。咱家资金运转当然也很困难，但你父亲听弘治说明情况之后，似乎反倒来了兴趣，说他那么年轻就是个杰出的实业家。听说他干得不错嘛！”
这一点毫无疑义。工作方面，丈夫一个顶俩，霸气十足。
“听说要把银行的钱借给什么旅游公司。数额不够，所以找你父亲来借。”
“啊？那得多少钱呐？”
“我怎么能知道？”母亲搪塞道。“可是，你父亲说，那家公司有是土庆次郎作后盾，很有发展前途。”
“那就相信弘治的话了？”
“没有。你父亲毕竟是你父亲，这方面极为慎重。他托人调查过那家旅游公司，结果真的有是土作后盾呢！现在你父亲倒变得挺积极了。”
丈夫的心思更是搞不懂了。夫妻感情已经破裂，丈夫却仍找岳父借钱，真是莫名其妙。难道这也只能说成是践踏了夫妻感情的男人的政略性利己心吗？
“那就是说，弘治没对你讲过这事、对吗？”母亲问道。“其实，我早就对你只字不提此事感到很奇怪。所以，你父亲也想尽量不让你知道此事。”
“这可不能不知道，借钱的事，千万不能干。”
“为什么？”
“父亲和母亲都不赞成我跟弘治分手，但我已经厌烦了那个家，忍无可忍了。所以，这个时候不能再有借贷关系……我明天跟父亲讲。”信子大声说道。
此时必须全力以赴，在长野痛下决心是为了什么？信子眼前浮现出伊那谷的村村寨寨那些绷直了的白纸绳。在强烈的阳光下，它们毫不松弛，呈现出强劲的生命力。信子要将它们铭刻在心中。
早上，信子起床时，父亲没在家，据说是一大早赶火车去静冈县办事了。一定是与弘治借钱的事有关，信子心中惴惴不安。母亲也说不太清楚，父亲历来都是一个人说了算，很少跟母亲商量。告诉母亲也都是在事后，母亲也早已适应了父亲的习惯。当然，母亲对父亲办事也很放心。
信子上午帮着母亲收拾屋子。
“信子，你什么时候回东京？”
“我还想再住两、三天。”
“当然，你想住几天就住几天。不过，这个时候还是早点儿回去好。你出来好多天了吧？”
“是的。”
“那你更得早些回去了。不管怎样，先回家一趟。如果还是觉得非离婚不可，我们也再考虑考虑。”
信子只把这话当作母亲回避正题的借口。父母是想先把信子稳在丈夫家，这是世间父母都会有的做法。
4
信子午后叫车去了韭山。越过丘陵，有一片大大的池沼。信子从小就喜欢到这儿来观景。以前她从未见过湖泊，便将这片池沼当成了大湖。池沼周围如今仍无人家。抬眼远望，伊豆山脉的峰峦更显高峻，并与箱根山脉相连。小小池沼将群山雄姿映衬得有些傲慢，岸边是大片芦苇丛。
将它当作湖泊，是信子童心的想像，她认为尚未见识过的琵琶湖也就是这个样子。她还通过学校的地理课本，记住了外国湖泊的名称。在她的想像中，瑞士的湖泊总是映衬出白雪皑皑的雪山，也就同这泓无名池沼相仿。想象中，这池沼一会儿变成科莫湖，一会儿又变成布里恩茨湖。
阔别多年重游故地，信子想借助这泓柔水安抚自己游移动荡的心灵。四周沼畔夏草崴蕤，水面在炎炎烈日下反射着强光。山脊在碧空中勾勒出清晰的棱线，浓墨重彩地落在水面上。
这时，信子看到水面有涟漪向四面八方扩展。群山倒影在颤抖，波纹在振荡，她以为是孩子们在池中戏水。从她站的位置看，有一部分水面被树丛遮挡。
信子移动脚步，便看到离岸边五米左右的沼中，有一个头戴草帽的男子弯腰在水中不停地掬水，没想到这里还会有人。信子从未在此看到过别人，这泓小池沼当然不会有游客光顾。旅馆也只是向游客推荐韭山的反射炉和江户时代的幕府官邸，不可能理会这口小水塘。
信子在猜测他正在做什么，先是想到他可能在捕鱼，却又不像。距离稍远，但动作看得很清楚，他在将掬起的水灌入一个大瓶子。而且他不是在同一处取水，而是不停地变换着位置，自然会激起波纹。他挪动地方又做同样动作，但装水的瓶子已经变了。仔细看去，只见岸边整齐地摆放着很多瓶子。
信子在猜测他是什么人，并走近草地上放着的瓶子。玻璃瓶中没什么奇特的东西，也就是浑浊的池水，既没有水草也没有鱼儿。不过，每个瓶子上贴着标签式的纸条，写着潦草的字样。
“你好！”突然有人打招呼，水中弯腰的戴草帽男子站直了看着信子。宽帽沿遮挡着面部，一口白牙最先映入眼帘。
“千万别弄倒瓶子！”男子语气慎重地提醒道。
信子不禁莞尔一笑，谁会故意弄倒这种玩艺儿。对方似乎把信子当成了小孩子。
“对普通人来说这只是常见的湖水，但对我来说却是重要的资料。”他又强调说。
“资料？”如此平凡无奇的浑水能当什么资料？这样想着，看那男子郑重其事的装水动作就有了几分滑稽。
“有什么好笑的嘛！”那男子像是在责怪信子不严肃。“这对我很重要！”
“你说是资料，到底是什么资料？”信子从岸上向水中的男子追问。
“湖沼学的资料。”
哦！原来是湖沼学！
“我马上过去。”男子自以为信子在等自己似地“噗哧噗哧”踩着水走近岸边。
信子反倒尴尬了，别人做什么是人家的自由，他却自认别人对他的工作感兴趣，还要自告奋勇地做解释！再没有比这更难对付的事情。
“哦、你吓了我一跳！”上了岸的男子膝部以下都沾满了泥浆。“我没想到这么偏僻的地方还会有人来，而且是位女性。真是难以预料。”
男子的表情却并不像他说的那么惊讶，宽宽的帽檐下是笑嘻嘻的模样。“我一年到头都在湖沼中取样调查，再没有比湖沼更美妙的东西了。”男子自以为是，乐呵呵地说道。
9、湖沼学者
1
这位青年将各种采水瓶收进立在树根旁的背囊，里面似乎还有很多工具。
“这些都是检测湖水的工具。”青年系好背囊袋口，估计重量似地提了提。“我到这儿已经两天了。今天的活儿算是已经干完了。”
他好像是找到了自己的话伴儿，说起来没完没了。当然不一定非得是信子，他说话的方式是不择对象。也就是说，只要有人听，不管逮着谁，男女老少都没关系。独自一人在如此荒凉的地方做如此单调的作业，自然会待人热情。如果对方关注自己的专业研究，那就更令人兴奋了。
“就连这么小的池沼，要想准确检测也得用上一周时间。我这次是顺路旅游，所以只作了简易测定。”收好器具，青年放心地掏出了香烟。
“坐一会儿吧！”无处可坐。青年自己坐在树根上，信子没有能坐下的地方。茂盛的草丛中，蒸腾着熏人的溽气。
“我很少听说湖沼学，这是考察什么的？”信子被青年的热心专注所吸引。
“那可太多了！”他兴奋地说道。“目的不同，项目也不同。也就是说，同样是湖沼学，有的人是为了开发而调查，有的人是从纯学术的角度考察其产生过程和水质成分。我是后者，这门学问相当有意思。”
“浮游生物也要取样吗？”
“当然要。不光是浮游生物，湖底生长的生物和水环流也要调查。另外，湖底的地质也是研究对象，可以查明湖沼形成的年代和过程。”
“你考察了不少湖泊吧？”
“全国几乎都转遍了。”青年愉快地说道。“只要稍有空闲，我就到各地去采样。这片湖沼很小，用不着划船。要是稍大一点儿的湖，还得租船呢！到了冬天，就要在冰封的湖面上凿洞取水。”
“做这种工作挺开心的吧？”
“是啊，也有开心的时候，也有艰苦的时候。在别人看来，简直搞不懂这种研究会有什么乐趣。不过，这种工作不跟人打交道，所以精神很放松。只是，也会遇到危险。”
“……”
“比如说，到琵琶湖那么大的湖中考察，碰上暴风雨可不得了。我就有五、六次差点儿遇难。”
“哎呀！”
“说到遇难，我的老师就是搞这项工作殉职的。早春他在冻冰的诹访湖面上行走，我也有几次跟老师在诹访湖上走过，脚踏薄冰那可是名副其实的冒险。老师一点儿都不怕，蹭蹭地向湖心走去……正是冰消雪化的时节，老师终于在湖冰破碎时沉入湖中。”
“……”
“真是一位好老师。我孤身一人划船到湖心作业时，总能听到老师在湖底问我，喂，没事儿吧？进行得顺利吗？”
白云飘来遮住了太阳，刚才银光闪闪的水面又变成了铅灰色。
“你对湖泊怎么看？”青年突然问道。
突如其来的问题，难以立即回答。年轻的学者似乎只关心自己的工作。
“我么，一般说到湖泊，就有一种浪漫的感觉。”
“是啊。”青年点点头。“我当初也是这样。其实，我从事这门质朴的学术研究，也是像你说的那样，兴趣源自浪漫的感觉……英国诗人华兹华斯有一首诗，咏叹高山和湖泊的。我特别喜欢它。现在还记得很清楚。”青年念叨了一遍原诗。他似乎已经吟诵过几百上千遍，朗诵得非常自然流畅。而且，表情也毫无装腔作势之嫌。
“不过嘛！”青年说道。“说到实实在在的学术，可就不是浪漫的东西，太煞风景了。不过，或许就是因为别的学者不太涉足，所以只要自己感到乐在其中也就足矣。像这样表面看去平淡无奇的池沼，经过考察，就能了解很多数据。从它的形成一直到现在的生活。其实，湖沼跟人一样也在生活呢！”他望了望缓缓寂静下来的水面。
“表面看似平静，但水中却运动不止。表面升温的水层与水底的冷水不断地交换，放出碳气，吸入氧气……正如人类血液循环一样。研究起来，真是其乐无穷！”
云朵分离，太阳照耀。太阳的位置已经远远偏西了。
“好了，我告辞了。”他抱起背囊背在身后。“我一个人唠唠叨叨让你见笑了。”青年以为信子要留下，自顾自走开了。
“你等等！”信子有点儿害怕。“我也正要回去。”
“是吗？那就一起走吧！”
“你回哪儿？”
“长岗。”
“哦，我也是。”
“哦？那你是在长岗住旅馆吧？我还以为你家在附近呢！”
“我家在长岗。”
“那正好同路啦！”
青年与信子一起往回走，背囊中的器具擦碰出声响。“我不管上哪儿，都要背上这些累赘玩艺儿，所以不得清闲。现在学校放暑假，我就到温泉来了。已经养成习惯，不愿空着手出门，所以就带了这七大件。”
“你住哪一家旅馆？”
“Ｎ屋。”
那是一家离信子家很远，座落在镇边的普通小旅馆。两人沿着山脚走在通往大路的小道上。夏草气味阵阵扑来，夕阳将落，烘烤地面的热气蒸腾而起。走下丘陵，信子叫来等在村落后面的轿车。
“你带车了呀！”青年看到之后说道。“这可把我解放了，已经想好走回去呢！”
“请上车吧！”
“谢谢。这下省事儿了。”青年取下肩头的背囊，小心地抱在怀里上了车。轿车朝长岗方向驶去。
“连那么小的池沼也要考察，你们真辛苦啊！”信子在车中说道。她以为，就连微不足道的水洼都是学者研究的对象。
“不，那片湖沼是偶然在旅馆中听说了才去的。是啊，不管到哪儿去，头脑里都离不开沼泽和湖泊。”
“你已经考察了多少？”
“你是说数量吗？作为正式的研究对象，拿到数据的已有近五百个。”
“那么多？”
“实际上比这还要多呢！如果仔细考察，有近八百个。我最初是从长野的木崎湖和青木湖开始的。考察琵琶湖，既有常驻的时候，也有从东京来回跑的时候。北方到北海道和东北地方，南方到九州的海角。湖沼的成因也是各种各样，分为三十多个种类。现在研究的项目是山梨县的富士五湖……”
“听你这么一说，真的挺有趣儿。”
“只不过普通人还没注意到罢了……哦，说我的话有趣儿的人还真不多，大都是在我正说着的时候就感到索然无味了。谢谢你夸奖。”青年遇到年轻貌美的听众，两眼放光，嘴里滔滔不绝。比起谈话的内容，信子更被对工作倾注热情的青年所吸引。好羡慕啊！原来人生也可以是这样的！目标明确的人眼睛真美！望着青年那张以普通意义来讲绝非帅气的方脸，信子嫣然一笑。
轿车驶入长岗。
2
信子返回东京家中。当然，丈夫不在。
虽然离开没有多久，但家里却显得那么陌生。心与家之间已经有了距离，看惯了的衣柜、家具、餐桌、书桌、书本，一切都与她疏远了。
她无心去看丈夫的房间，虽然自己到家已是傍晚，但丈夫也必定是要迟归的。他不知道她已经回来，所以今晚或许根本不会回家。若在往常，她就会问小保姆“先生每天都回来很晚吗”。但现在没那个兴趣。
只有一个想问的，就是向父亲借款的事情，这是在现状下难以想象的行为，弘治心中仍有信子还没有探明的隐秘。当然，一般来说，男人的事业是不会向妻子和盘托出的。但是，弘治总在遮掩的并不像是那么回事儿，极有可能与这次借款有关。信子对此耿耿于怀，查看了离家后寄来的信件，其中没有能引起她关注的。
“夫人，有人打来过电话。”小保姆探进头来说道。
“从哪儿打来的？”
“说是叫浅野。”信子沉下脸来。
“前天、昨天，各打过两次。”
“……”
“他只问了一下，夫人还没回来吗？然后又说，等夫人回来后，一定跟他联系一下。”
信子想彻底地忘掉浅野副教授，但是考虑到他的心境，又感到要被无形的丝丝缕缕束缚。她想起此前碰到的那位年轻的湖沼学者，同样是学者，他却与浅野忠夫迥然不同。当然，并非在说谁好谁坏，但在现在信子疲惫的心中，那位青年黝黑而健康的方脸具备了令人愉快的爽朗。
丈夫晚上十一点左右回来了，门前响起别具特色的轿车轰鸣声。信子到门厅出迎，这是作妻子的义务。其实，只有这个习惯，她才能作为义务来履行。
“怎么？”丈夫看着信子说道。“你回来了？”
小保姆早就睡了，只有他俩。
“请原谅我的任性。”
丈夫默默地脱鞋，他身上散发着酒气，然后，又急冲冲地独自回到自己房间。这倒也不是什么稀罕事。
信子泡好茶，敲敲丈夫的房门。
“进来！”丈夫说道。
信子把茶水放在他面前，一反常态地坐在对面的椅子上。
“你去哪儿了？”丈夫看都不看茶杯。
“信里面都写了。”
“长野啊！……如果你不开心，随时可以这样做。”
“……”
“这比吹毛求疵好多了。”
“实在对不起。”信子颔首致歉。
“我不知道什么事惹你生气了。”
“是我自己任性。”
“这我知道，不是现在才开始的。”
“……”
“多亏你出行，我才有了几天的轻松。”
“我有事儿要问你。”
“什么事儿？”
“我去了一趟长岗。”
“嗯，从长野过去的吧！”
