意外与统计数字。
演讲的压力。
降落开始。
推测的可能性。
1.
“那个小女孩大约一小时前说了一件有趣的事。”罗伯.任金斯忽然说。
同时，他所说的这个小女孩睡着了——尽管她怀疑自己是否能够睡着。亚伯特.考斯纳也一直在打盹，也许再度回到“墓石”那些神话中的街道了。他已经从头上的小隔间把小提琴盒取下来，横放在自己的膝盖上，手抓住它。
“哦！”他说，直起身子。
“抱歉，”任金斯说。“你在打瞌睡吗？”
“没有，”亚伯特说。“完全清醒。”两只布满血丝的大眼球转向任金斯，证明自己所说的话正确。两只眼睛下面各有一片阴影。任金斯认为他看起来有点像一只浣熊在搜索垃圾桶时被人吓着了。“她说了什么？”
“她告诉史蒂文生小姐说，她无法再睡觉，因为较早的时候她一直在睡觉。”
亚伯特凝视狄娜一会。“嗯，她现在睡着了。”他说。
“我看她是睡着了，但是这一点不是重点，亲爱的男孩啊。完全不是重点。”
亚伯特想要告诉任金斯先生说，“老大”.考斯纳——密西西比以西最快的犹太枪手，以及在阿拉摩战役中唯一活命的德州人——不大喜欢被人成为“亲爱的男孩”，然后又决定不说出来……至少目前不说出来。“那么，重点是什么？”
“我当时也是在睡觉。甚至机长——我是指我们本来的机长——还没转掉‘请勿吸烟’的灯之前就进入梦乡了。我总是那样子。无论在火车上、巴士、飞机——他们一开动马达，我就像婴儿一样睡着了。你呢，亲爱的男孩？”
“我怎么样？”
“你当时在睡觉吗？你也是在睡，不是吗？”
“嗯，是的。”
“我们当时全都在睡。那些不见的人当时全都醒着。”
亚伯特想了一想。“嗯……也许。”
“废话，”任金斯几乎快活地说。“我靠写侦探小说为生。推论是我的面包和牛油，你可以这样说。如果在所有的那些人被除掉时，有一个人醒过来，那么这个人就会大叫特叫，惊醒我们当中其余的人，你不认为吗？”
“我想是如此，”亚伯特在沉思中表示同意。“也许那个在很后面的家伙是例外。我不认为空袭警报会惊醒那个家伙。”
“好吧；我接受你的例外。但是，并没有一个人尖叫，有吗？并且没有一个人自动要把发生的事告诉我们其余的人。所以我推断，只有醒着的乘客被弄走。当然，还有工作人员。”
“好的，也许如此。”
“你露出困恼的神色，亲爱的男孩。你的表情好像在说：尽管这个想法很迷人，却不完全吻合你的想法。我可以问：为何不吻合吗？我遗漏了什么吗？”任金斯的表情好像在说：他不相信那是可能的，但是他的母亲教他要表现得文雅。
“我不知道，”亚伯特诚实地说。“我们中有多少人？十一位吗？”
“是的，算进后面那个家伙——那个昏睡的家伙——我们是十一个。”
“如果你说得对，难道不应该多一点吗？”
“为什么？”
但是亚伯特沉默不语，童年时代一种生动的影像突然向他袭来。他成长于宗教的混沌未明状态中，父母不是正统教徒，也不是不可知论者。他和哥哥们在成长过程中，都遵守大部分的包含传统（或律则，或无论是什么），他们接受犹太人的男孩坚信礼，并且父母都告诉他们说，他们的祖先是谁，他们来自何地，以及这一切意味着什么。在童年时代上教堂的经验中，亚伯特记得最清楚的故事是：法老遭遇最后的天谴——上帝的不祥清晨天使所强加的可怕礼物。
现在，他在心眼中看到那位天使不是移动在埃及上方，而是穿过“第29班次”，把其中大部分乘客抓到他可怕的胸房上……不是因为他们没有用一只羔羊的血涂抹他们的门楣（或者也许他们的椅背），而是因为……
为什么？因为为什么？
亚伯特不知道，但是他身体还是发抖。他希望自己不曾想到这个令人毛骨悚然的古老故事。用掉我的“飞行常客优待票”吧，他想着。只是，那并不是很有趣。
“亚伯特？”任金斯先生的声音似乎从老远的地方传过来。“亚伯特，你没问题吧？”
“是的。只是在想事情。”他清清喉咙。“如果所有睡觉的乘客都被，你知道，被放过了，那么我们至少要有六十个人。也许更多。我是说这是‘红眼’。”
“亲爱的男孩啊，你曾……”
“你能够叫我亚伯特吗？任金斯先生。这是我的名字。”
任金斯轻拍亚伯特的肩膀。“抱歉。真的。我不是想要表现得神气。我是情绪不稳定；当我情绪不稳定时，我就容易退回……像一只乌龟把头缩进壳里。只是我缩进一种虚构之中。我相信自己在扮演菲罗.凡斯。他是一位侦探——一位伟大的侦探——是已故的了，S.S.凡.戴恩所创造出来的。我想你不曾读过他的作品。现今，几乎没有人在读他的作品，真可怕。无论如何，我向你道歉。
“不要紧。”亚伯特不舒服地说。
“你现在是亚伯特，从现在起将是亚伯特，”罗伯.任金斯承诺。“我刚才要问你：你以前乘坐过‘红眼’吗？”
“没有。我以前甚至不曾坐飞机横越这个国家。”
“嗯，我倒是有。很多次。只有几次我一反自己自然的性向，清醒了一会。大部分都是在我较年轻的时候，飞机里面比较吵杂。既然说了这么多，我不如揭露自己的不愉快经验：我第一横越大陆是乘坐环球航空公司的螺旋桨飞机，停了两次……加油。
“据我观察，很少人在乘坐这种班机的第一个小时睡觉……然后。大约每个人都睡着了。在人们没有睡着的那第一个小时中，大家都是在看风景、与妻子、先生或旅伴谈话，喝一两杯——”
“你的意思是说，先安顿下来，”亚伯特提示。任金斯先生正在说的事情，他认为完全有道理，只是他自己并没有先安顿下来；他对于即将来临的行程以及等着他的新生活感到很兴奋，所以前几个晚上几乎没有睡。结果，在767一离地时，他就很快睡着了。
“为他们自己准备小小的窝，”任金斯表示同意。“你注意到驾驶舱外面的饮料手推车吗？亲——亚伯特？”
“我看到它在那儿。”
任金斯的眼睛闪亮。“是的，真的——不是看到它，就是跌倒在它上面。但是你真的注意到它了吗？”
“我想是没有——恐怕你看到了我没有看到的什么。”
“不是眼睛在注意，而是心智，亚伯特，受过训练的推论心智。我不是歇洛克.福尔摩斯，但是我确实注意到，那推车刚从存放它的小房间中被取出来，而前次飞行使用过的玻璃杯，仍然堆在底端的架子上。我根据这一点做出了以下的推论：飞机起飞时很平稳，往巡航速度爬升，而自动驾驶装置很幸运已被预定。然后机长转熄安全带灯。这时大约飞行了三十分钟，如果我读讯号正确的话——大约是太平洋日光时间凌晨一点钟。当安全带灯转熄时，空中小姐站起来，开始她们的第一项工作——在大约两万四千尺且正在上升的高度中，为一百五十名旅客准备鸡尾酒。同时正驾驶已经设定自动驾驶，让飞机爬到三万六千尺，以某某行进方向向东飞行。一些乘客——事实上是我们十一个人——已经睡着。至于其余的，也许有的在打盹（但程度不很深，不会不知道所发生的任何事），其余的全部很清醒。”
“在准备他们的窝。”亚伯特说。
“正是！准备他们的窝！”任金斯停下来，然后透露一点夸大其词的口气补充说：“然后，它就发生了！”
“什么发生了，任金斯先生？”亚伯特问。“你对于发生的事有任何了解吗？”
任金斯有好长的时间没有回答；当他再回答时，声音已不再透露出那种有趣的成份了。亚伯特听他说着，第一次了解到：在微微戏剧性的表面之下，罗伯.任金斯其实就像亚伯特自己那样惊恐。他发现自己并不介意这点：这样使得这位穿破旧运动衣的侦探小说作家似乎显得更真实。
“有关锁着的房间的侦探故事是最纯粹的推论故事，”任金斯说。“我自己曾写了一些这样的故事——老老实实说，不止一些——但我不曾想到会成为这样一个故事的一部分。”
亚伯特看着他，想不到要回答什么。他记起福尔摩斯探案中的一个故事《有斑点的带子》。在那个故事中，一条毒蛇经由一截通风管进入那有名的锁着的房间。不朽的福尔摩斯甚至不必唤醒自己所有的脑细胞，就解决了那个问题。
但是，纵使“第29班次”的头上行李隔间满是毒蛇——挤满了毒蛇——尸体又在何处呢？尸体又在何处呢？恐惧的感觉再度爬进他身体之中，似乎从两腿上升，朝他的要害部位前进。他想到：在这之前，他整个一生中都感觉自己像那位有名的枪手“老大”.考斯纳。
“如果只是飞机的话，”任金斯继续轻声地说，“我想我是能够想出一段情节来——毕竟，这是我这大约二十五年以来赚取每日生计的方法。你想听听这样一段情节吗？”
“当然。”亚伯特说。
“很好。让我们说，一个秘密的政府组织，像‘工作坊’，决定要进行一种实验，而我们是被实验的对象。就这种情况而言，这个实验的目的可能是要记录一件事：严重的精神和情绪压力对很多一般美国人会造成什么影响。他们——主持这个实验的科学家——在飞机的氧气系统中加上一种无臭的催眠毒品——”
“有这种东西吗？”亚伯特问，露出很感兴趣的样子。
“确实有，”任金斯说。“迪艾泽林就是一种。美索普罗米诺是另一种。我记得有些喜欢自认为‘心智严谨’的读者，嘲笑萨克斯.罗梅尔所写的传奇小说。他们称这种小说为最可耻的小说，只是令人气喘心跳的闹剧。”任金斯慢慢地摇头。“现在，由于生物学的研究，以及以字母为代号的机构，诸如CIA（中央情报局）和DIR（国防情报署）等所表现的偏执狂，我们所生活的这个世界可能是萨克斯.罗梅尔的最恶劣梦魇。
“迪艾泽林实际上是一种神经毒气，它是最佳的一种，效应很快。在释放进空气中后，每个人都会睡着，除了驾驶员，他经由面罩呼吸一种不被污染的空气。”
“但是——”亚伯特开始说。
任金斯微笑，举起一只手。“我知道你要提出什么异议，亚伯特，我能够加以说明。可以吗？”
亚伯特点头。
“驾驶员将飞机降落——就说是内华达州一个秘密飞机场吧。当气体释放时醒着的那些乘客——当然还有空中小姐——由穿白色‘危险细菌’服装的凶恶人员强迫下机。那些在睡觉的乘客——你和我包括在内，我的年轻朋友——继续睡觉，只是睡得比以前熟。驾驶员然后把‘第29班次’回归到它适当的高度和方向。他自动驾驶体系。当飞机到达落矶山时，气体的效果开始减弱。迪艾泽林是一种所谓的清净毒品，不会留下明显的后遗症。换言之，没有副作用。驾驶员经由他的内部通话装置，能够听到那个小盲女叫着她的阿姨。他知道她会惊醒其他人。实验就要开始。所以他站起来，离开驾驶舱，把门在身后关起来。”
“他怎么可能这样做？外面并没有门把。”
任金斯挥挥手，表示多此一问。“世界上最简单的事了，亚伯特。他使用一片黏胶带，黏在外面。一旦门从里面栓上，它就锁住了。”
一抹表示赞赏的微笑在亚伯特的脸上展开来——然后冻结了。“那样的话，驾驶员就是我们其中一个人了。”他说。
“是，也不是。在我的情节中，亚伯特，驾驶员就是这位驾驶员。是刚好在机上的这位驾驶员——假装是免费乘坐到波士顿。当预期的灾难果真发生时，坐在头等舱离驾驶舱不到三十尺的这位驾驶员。”
“恩格尔机长。”亚伯特以惊恐的低沉声音说。
任金斯以愉快但自满的声调回答，像是一位几何学教授，刚在一个特别困难的定理的证明下面写下“谨此作答”。“恩格尔机长。”他表示同意。
他们两个人都没有注意到“圆领仔”露出闪亮、狂热的眼神看着他们。现在，“圆领仔”从自己前面的座位口袋中取了一本机上杂志，扯下封面，开始缓缓把它撕成长条。他让长条飘落到地上，跟纸餐巾的碎片一起聚集在他的棕色便鞋四周。
他的嘴唇在动着，但没有发出声音。
