4.
布利安正在做一个很恶劣的梦。在梦中，他再度驾驶第7班次，从东京飞到洛杉矶，但这次漏气的情况更加严重。驾驶舱中透露出一种可以触知的命危感觉；史蒂夫.席尔斯一面吃着一片丹麦糕饼，一面哭着。
“要是你那么难过，你怎么又在吃呢？”布利安问。一种像发自茶壶的尖锐笛声，已经开始充斥驾驶舱——他认为是气压漏气的声音。这种想法当然是很愚蠢的——漏气几乎经常是无声的，除非是发生爆炸的时候——但是他在梦中认为任何事情都是可能的。
“因为我喜爱这种糕饼，我不会有机会再吃另一片了，”史蒂夫说，啜泣的更厉害。
然后，尖锐的笛声忽然停止。一位微笑着、透露欣慰神色的空中小姐——事实上是梅兰妮.崔佛尔——出现了，告诉他说，已经发现漏气的地方，并且加以堵塞了。布利安站起来，跟随她走过飞机，到主舱地方；他的前妻安妮.昆兰.恩格尔站在已经移去座位的一个小小凹室中。她旁边的窗子上方写着一句神秘而不祥的话：只是流星。文字是用代表危险的红色写成。
安妮穿着“美国豪气”空中小姐的暗绿色制服，这是很奇异的——她原是波士顿一家广告公司的经理，眼光总是落在自己贵族似的窄鼻上，对于与她丈夫一起飞行的空中小姐不屑一顾。现在她的手压着机身的一个裂缝。
“看到吗？亲爱的，”她高傲地说。“全都处理好了，你打过我，这件事甚至也不要紧。我已经原谅你。”
“不要那样做，安妮！”他叫出来，但已经太迟了。有一个折痕在她的手背上出现，形状像机身中的裂缝。当“压力差”无情地把她的手吸出去时，那折痕越来越深。她的中指先穿过去，然后是无名指，然后是食指与她的小指。他听到响亮的“砰”一声，像一位过分焦急的侍者拉出一瓶香槟酒的瓶塞；同时她的整只手被吸出飞机的裂缝外。
然而，安妮继续微笑着。
“是‘恩华’香水，亲爱的，”当她的手臂开始消失时，她这样说。她的头发正要挣脱那把它往后夹住的夹子，在她的脸上四处吹动着，形成一团迷云。“我就是一直搽这种香水，你不记得吗？”
他记得……现在他记得了。但，现在这件事不重要了。
“安妮，回来！”他尖叫着。
她继续微笑，同时她的手臂慢慢被吸进飞机外面的空间。“一点也不痛，布利安——相信我。”
她的“美国豪气”空中小姐绿色鲜明制服开始飘动着，布利安看到她的肌肉正穿过那裂缝，被扯出去，形成浓浓的白色软泥，看起来像“尔玛胶液”。
“‘恩华’香水，记得吗？”安妮问，同时她被吸出裂缝外面。现在布利安能够再度听到了——那种声音，诗人詹姆士.狄奇称之为“太空浩瀚的野兽口哨声”。这种声音不断增强，同时梦境变暗，开始扩大；不是变成风的尖叫，而是一种人类声音的尖叫。
布利安的眼睛突然张开。梦境的力量使他有一会儿不知置身何地，但只是一会儿——他是从事高危险、高责任职业中的一名专业人员，在这种职业中，绝对的先决条件之一是：迅速的反应。他是在“第29班次”上，不是在“第7班次”上，不是从东京飞往洛杉矶，是从洛杉矶飞往波士顿，而在波士顿的安妮已经死了——不是死于气压方面的漏气，而是死于靠近滨水区的“大西洋街”公寓中的一场火。但那声音仍然存在。
是一个小女孩尖叫着。
