第一章 自杀者

我要说的这个故事，是一个一般人不可能经历的故事。

故事的开头很突然。

那天，我突然头疼。头痛得如同里面有东西在搅动，形象点说，就像是有人用一把小锉子在慢慢打磨着我的神经。偶尔，我的眼睛也会出现问题，眼前的东西会变得模糊不清或是扭曲变形。

不必有太高深的医学知识就可以断定：我生病了。

不得已，我到医院检查身体。整整检查了好几个钟头。期间还做了核磁共振。之后，医生给了我结论：脑瘤，而且已经到了晚期。

脑瘤？我问自己，什么是脑瘤？

其实我知道。我怎么会不知道？！我至少可以用五钟语言来说出这个词。但是说出和明白是两种意思。

我看着医生，医生也看着我，他的眼睛里有着一丝职业性的怜悯。他的年纪应该在四十岁到五十岁之间，干医生这一行至少也得有十几年了吧。也就是说，他经历过太多类似的事情。这里是医院，是生与死交汇的地方，这种事每天都在发生。

他把话说得更明白：“脑瘤，已经到了晚期，我建议您马上住院。我们会邀请专家会诊，如果治疗及时的话，可能……”

他没有说下去，在斟酌着措辞。

可能什么？

可能会好吗？

他当然知道这个问题的答案。

医生的工作使他养成了做事严谨的好习惯。这种人是不会向病人轻易许诺的，特别是有关于生命的诺言。

我等着他说我的病可以好，至少是有治好的希望，可是医生没有这么说，他问我：“你的家人来了吗？”

我摇摇头。

刚才，他问过这句话，我也说过答案。这次，我们两个人再次确认。

“朋友呢？”他又问。