爱玛并未感到仓惶失措，她只略表吃惊的样子。
“真的吗？我想我是那么说过。我实在也不知道为什么那么说，只是我们在没有发现一些外国人究竟是什么国籍之前，往往会以为他们就是法国人，在英国大多数的外国人都是法国人，对不对？”
“啊，我实在不认为这是对的，克瑞肯索普小姐。近来情形不是如此，我们这里有许多国籍的人，意大利人、德国人、奥国人还有所有那些斯堪的那维亚各国的人。”
“是的，我想你说得对。”
“你没有什么特殊的理由，认为那女人是法国人吧？”
她并不急忙否认，她只是思索片刻，然后几乎表示遗憾地摇摇头。
“没有，”她说，“我实在不这么想。”
两人四目相视时，她的态度安详，毫无畏缩之色。
克瑞达克对培根瞧瞧，后者身子前探，拿出一个珐琅小粉盒。
“你认得这个吗？克瑞肯索普小姐？”
她拿过去细看一下。
“不，这绝对不是我的。”
“你不知道是谁的吗？”
“不知道。”
“那么，目前，我们不必再麻烦你了。”
“谢谢你。”
她对他们笑了笑，站起来，走出房去。这一次他不可能是在想象。但是，他觉得她走得很快，仿佛由于某种令人宽慰的事促使她快点走开。
“你以为她知道什么吗？”培根问。
克瑞达克督察沮丧地说：
“在某一个阶段，我们总容易想每个人知道的都比他愿意说出的多。”
“他们通常也会这样的，”培根由记忆的深处自己的经验中回想一下说，“不过，”他又补充说，“往往那和正在调查的事无关，那只是一些家中什么人的小过失，或者是由于自己的愚昧而惹的烦恼，不想公开。”
“是的，我知道。那么，至少——”
但是，不论克瑞达克督察想说些什么，他并没有说出来，因为，这时候门突然打开，克瑞肯索普老先生怒气冲冲地拖着脚步走了进来。
“一团糟！”他说，“伦敦警察厅刑事部的人一来，事情就弄得一团糟。他们连先同房主人讲话的礼貌都没有，谁是这里的主人？我倒要问问？回答我，谁是这房子的主人？”
“当然是你呀，克瑞肯索普先生。”克瑞达克镇静地说，“但是，我们听说你已经把你所知道的全告诉培根督察了，并且听说你的健康情形不太好，我们不可问你太多的话，坤坡医师说——”
“大概，大概，我不是一个健壮的人，至于坤坡医师呢。
他是一个标准的老太婆型的人——很好的医师，了解我的病情——但是，他总是把我当做孩子，老是要用羊毛巾把我裹起来，一心一意地注意我的饮食。圣诞节的时候，我的病有一点点变化，他就来噜嗦了。问我吃什么？什么时间？谁烧的饭？谁端来给我吃的？大惊小怪！大惊小怪！大惊小怪！但是，我也许身体欠佳，我仍然能够尽我的力量协助你们。
在我自己的家里发生命案！或者，无论如何是在我的仓库里！那是一个很有趣的房子，是伊丽莎白女皇时代建的。本地的建筑师说不是，但是那家伙乱讲，建造的时间不会在一五五○年以后。但是，那不是我们现在谈的主题。你想知道些什么？你现在的推断是什么？”
“现在谈推断为时稍嫌过早，克瑞肯索普先生，我们仍在调查那个女人是谁。”
“你们不是说，是一个外国人吗？”
“我们是这样想。”
“敌人方面的间谍吗？”
“我想，不太可能。”
“你想！你想！他们到处都是！这些间谍！到处渗透！内政部怎么会让他们混进来的，我真不明白！他们在刺探我们工业方面的秘密。我敢打赌，她就是干些这样的事。”
“在布瑞汉顿吗？”
“在各地的工厂里，我自己家的后面外面就有一个。”
克瑞达克疑问地瞧瞧培根。培根就说：
“制造金属匣子的工厂。”
“你怎么会知道他们制造的真是那种东西？这些人对你说的话不可完全相信。你们以为她会同我的一个宝贝儿子有关系吗？如果是这样，那就是阿佛列，不会是哈乐德。他太小心，塞缀克不屑于住在英国。那么，好了，她是阿佛列的相好。一个残暴的家伙以为她要来同他相会，便尾随着她到了这。结果把她干掉了。你觉得怎样？”
克瑞达克以外交的辞令说，这的确是一种可能的推测。
但是，他说，阿佛列?克瑞肯索普先生不能认出她。
“哼！他害怕，没有别的！阿佛列始终是个胆小如鼠的人。但是，你要记住，他是喜欢撒谎的，老是如此！他说起谎来，面孔板板的。我的儿子没一个有出息，都是一群贪得无厌的东西！都在等我死。他们真正的职业就是这个。”他咯咯的笑。“但是，他们得等着。我可不要死，我可不要让他们称心满意。好啦，假若你们要我协助的就是这个，我说完了……我很累，必须去休息。”
他拖着沉重的步子走出去。
“阿佛列的相好？”培根怀疑的说，“我认为这是那老头子编出来的。”他停顿下来，犹豫一下，“我个人倒认为阿佛列这个人没有什么——也许在某些地方不老实，却不是我们目前值得怀疑的人物。你听我说，我倒是怀疑那个空军的家伙。”
“布莱恩?伊斯特利吗？”
“是的。他那一类的人，我也碰到过一两个。他们就是你也许会称为到处飘泊的人——在太年轻的时候就冒险犯难，在生死边缘上挣扎，过着充满刺激的生活。现在，他发现生活单调乏味，而且极不令人满意。在某一方面说，我们对待他们很不公平。虽然，我实在不知道该如何帮助他们。但是，看看他们现在的情形。可以说一切都已过去，毫无前途可言。
而且他们就是那种不在乎冒险的人，普通的人会本能地采取稳健的态度，这样与其说是出于道德感，不如说是出于谨慎。
但是这些家伙不害怕——在他们的语汇里实在没有‘稳健’这种字眼儿。伊斯特利假若和一个女人有瓜葛，想要害死她——”他停下来，无可奈何的一摊手。“但是，他怎么会要害死她呢？同时，你如果真的害死一个女人，那么，为什么要把她的尸首藏在你岳父的石棺里呢？不，你如果问我作何想法，我就觉得这些人当中没一个与这命案有关系。可以说，如果他们与这命案有关，他们也不会不嫌麻烦，将尸首藏在自己后门口的。”
克瑞达克也认为，那样做毫无意义。
“你在这里还有别的事吗？”
克瑞达克说没有。
培根建议回到布瑞汉顿吃一杯茶，但是克瑞达克督察说他要去访问一个旧相识。
命案目睹记.10.
玛波小姐笔挺地坐在那里，露出赞赏的神气，笑容满面地瞧瞧德摩克?克瑞达克督察。她的背后摆着一些瓷狗，和玛格特送她的礼物。
“我真高兴，”她说，“他们会派你来侦查这案子，我希望会派你来的。”
“我一接到你的信，”克瑞达克说，“我就直接拿给副厅长看。碰巧，他刚刚收到布瑞汉顿警方的来信，请我们调查这个案子。他们似乎以为这不是只与当地居民有关的命案，我不得不把关于你的情形报告给副厅长，他很感兴趣。他说，他听到有人谈起你，我想是从我舅舅那里。”
“亲爱的亨利爵士。”玛波小姐充满感情地低声说。
“他要我把那个小围场命案的经过告诉他，你想听听他后来说些什么吗？”
“假若不会失信的话，请你告诉我吧。”
“他说：‘啊，这似乎是非常荒诞的事，都是一些老太婆空想出来的事。但是，出乎意料之外的，事实证明她们说得对了。你既然认识一位这样的老太太，那么，我就派你去办这个案子。’所以，我就来了。现在，我亲爱的玛波小姐，我们从哪里着手呢？这不是一种官方的访问，这一点你大概可以了解，我没带一个随从。我想，你我两个人还是先随便谈谈吧。”
玛波小姐对他笑笑。
“我相信，”她说，“只是由于公事上的来往认识你的人，没一个会想到你会这么富于人情味，而且比往常更漂亮，不要怕难为情。现在，告诉我，到现在为止，你都听到一些什么话？”
“我想，我已经有一切的资料。我有你的朋友麦克吉利克蒂太太给圣玛丽牧场警察局的原始报告，还有收票员对她报告的事已经证实。我也看到她写给布瑞汉顿站长的字条，有关的各方面都很适当地调查过。可是，你那不可思议的猜想方式比他们都更聪明。”
“不是猜想。”玛波小姐说，“我有一个很大的便利，我认识爱思白?麦克吉利克蒂，其他的人没有我那样了解她。
关于她说的话，没有明显的证明。如果没有人报告有一个女人失踪，那么，很自然的，他们就会想，这只是一个老太婆在想象有那样的事发生。不错，老太婆是会常常想象一些事情的，但是，爱思白?麦克吉利克蒂却不是这样。”
“爱思白?麦克吉利克蒂不是这样。”那个督察表示同意的说，“你知道吗？我盼望着会会她。我希望她没有到锡兰去，顺便告诉你，我们已经安排要同她在那里见面了。”
“我自己的推理程序其实并没有创意。”玛波小姐说，“都是在马克吐温的小说里学的，学那个找到马的少年，我只是想象：假若我是一匹马，我会走到什么地方。于是我便走到那里，马就在那里。”
“你想想看，假若你是一个残忍冷酷的凶手，你会怎么办？”克瑞达克说，同时，思索着瞧瞧玛波小姐那副白里透红，衰老的、脆弱的面孔。“真的，你的头脑——”
“象一个水糟，这是我的侄子常说的。”玛波小姐表示同意地点点头，“但是，我总是对他说，水糟是家用必须的东西，而且实际上是非常卫生的。”
“你能不能再进一步？设身处地地想想，假若你是他，现在会在什么地方？”
玛波小姐叹了一口气。
“但愿我能如此，我不知——一点也不知道。但是，那个凶手必定是在洛塞津别庄住过，对那地方了如指掌的人。”
“我同意你的说法。但是，那样一来，范围就广了。在那里零碎打工的女人，先后会有不少。妇女协会的人，还有她们以前在那里休息的空袭保卫员，他们都晓得那个‘长仓库’，那个石棺，以及钥匙在那里，那地方整个的布置情形，当地的人，远近皆知，任何一个住在附近的人都会想到那是一个藏尸首的好地方。”
“是的，的确如此，我很了解你的困难。”
克瑞达克说：“我们如果不能辨认尸首，一切都是徒劳无益。”
“那也是很困难的。”
“啊，我们——到末了——总会达到目的，所有关于那样年纪和样子的女人失踪报告，我们都仔细检查，没有一个特别的例子符合我们的条件。验尸官认为她大约三十五岁，身体健康，也许是结过婚的，至少生过一个孩子，她的皮外套是一种便宜货，是在伦敦一个商店购买的。在过去三个月中，那店里卖掉过好几百件那样的皮外套。其中百分之六十是卖给金发碧眼的女人，没一个女售货员能认出死者照片上的人是谁，或者是记得刚在圣诞假期之前这个人买过那个外套。她身上其他的衣服大多是外国制造的，大部分是在巴黎买的，上面没有英国洗衣店的记号，我们同巴黎方面联系，他们正在替我们查。当然，迟早总会有人出来报告有一个亲戚，或者寄宿的女人失踪，这只是时间的问题。”
“那粉盒不能帮助我们了解案情吗？”
“可惜没有什么帮助，那是瑞佛利路上的商店出售过很多的那一类东西，顺使告诉你一件事，你知道吗？你应该一发现就交给警察局，或者，更正确的说，爱斯伯罗小姐应该那样办。”
玛波小姐摇摇头。
“但是在那个时候还不会想到出过命案的问题。”她指出这一点，“一个小姐如果在草堆里发现一个没有特殊价值的旧粉盒，一定不会马上把它交到警察局吧？”玛波小姐停顿一下，然后坚决的说，“我想先找到尸体就好得多。”
克瑞达克督察让她的话激起很大兴趣。
“你似乎始终毫无怀疑，认为一定会找到尸体，对不对？”
“我相信一定会找到。露西?爱斯伯罗是一个很能干、很有头脑的人。”
“我承认她是的！她简直把我吓呆了。她是这么能干，没有一个男人敢娶那个女孩子！”
“你知道吗？我可不会那么说。当然，要能娶到她，必须有一个特别有本领的男人。”玛波小姐对这件事默想片刻。
“她现在在洛塞津别庄的情形如何？”
“就我看到的情形来说，他们全靠他帮忙。毫不夸张地说——他们全靠她的一双手，才能有口福。顺便提一提，她同你的关系，他们一点儿也不晓得，我们把这件事瞒着他们。”
“她现在和我没有关系了，我请她办的事，她都办妥了。”
“这么说，她要是想辞掉那个工作，就可以随时提出辞职离开那地方了？”
“是的。”
“但是，她仍然留下来继续做，为什么？”
“她对我没提起什么理由，她是一个很聪明的女孩子，
我想她大概是发生兴趣了。”
“对这个问题呢？或是对那一家人？”
“也许，”玛波小姐说，“要把这两件事分开，有些困难。”
“你有什么特别的想法吗？”
“啊，没有——啊，没有。”
“我以为你已经有了。”
玛波小姐摇摇头。
德摩克?克瑞达克叹了一口气，“那么——用一句警察专门的术语说，只好‘彻查’了。一个警察的工作是很单调的。”
“我相信，你会查出结果的。”
“你对我有什么建议吗？还有更多的灵感，可以猜出什么吗？”
“我在想一些象旅行剧团的事。”玛波小姐有些含糊地说，“巡回公演，由甲地到乙地，也许不会遇到许多亲朋故旧，但是，恐怕不会在许多年轻女人当中找不到想要找的人。”
“是的，也许你说的有些道理，我们会特别注意由那个角度来调查。”然后，他又加了一句，“你在笑些什么？”
“我要想，”玛波小姐说，“爱思白?麦克吉利克蒂听到我们找到尸首时脸上的样子。”
“啊，”麦克吉利克蒂太太说：“啊！”
她一时想不出什么话说。她望望面坐着的，那个言辞有礼，举止文雅的年轻人。他是手持证明文件前来访问的，然后，她又瞧瞧他递给她的那张照片。
“不错，就是她。”她说，“是的，就是她。可怜！我真高兴，你们找到她的尸首了。我说的话他们一句也不相信！警察局、铁路局，或者其他方面的人。你说的话，人家不相信，这是很气人的。无论如何，谁也不能说我没有尽我一切的力量。”
那有礼貌的年轻人说出一些表示同情与了解的话。
“你说你是在什么地方发现那个尸首的？”
“在一个叫洛塞津别庄的宅子里的仓库里，就在布瑞汉顿的近郊。”
“从来没听说过，究竟怎么会在那个地方？我真不明白。”
那年轻人没有回答。
“我想，是珍?玛波发现的，你要信任珍。”
“那尸首，”那年轻人查一查记事册上记的事说，“是一位露西?爱斯伯罗小姐发现的。”
“也从来没听说过这个人。”麦克吉利克蒂太太说，“我仍然觉得珍?玛波小姐与这件事有关。”
“不管怎么说吧，麦克吉利克蒂太太，你绝对认得出这照片上的女人就是你看到的火车上的那个吗？”
“是的，我绝对认得出，就是那个快要给人勒死的那个女人。”
“现在，你能形容一下那男人的特征吗？”
“他的个子很高，”麦克吉利克蒂太太说。
“还有呢？”
“褐色的头发。”
“还有呢？”
“我能告诉你的就是这些。”麦克吉利克蒂太太说，“他的背对着我，我没看到他的面孔。”
“你现在看到他，会认出来吗？”
“当然不会！他的背对着我，我没看到他的面孔。”
“你一点不知道他有多大年纪吗？”
“是的——我是说，实在不知道。我不知道他多大岁数。但是，我几乎可以断定，他并不很年轻。他的肩膀看起来——这个——很厚实——不知道你是不是明白我的意思。”
那年轻人点点头。“三十以上，再确实一些，我就不敢说了。你明白吗？我实在并不是在看他。我在看的是她——脖子给他的手扼住，她的脸——发青……你知道吗，我现在还会梦见她那个样子。”
“那必定是一个非常痛苦的经验。”那年轻人很同情的说。
他合上记事册又说：“你什么时候回英国？”
“再过三星期以后，我现在不必要回去吧，是不是？”
他马上叫她放心。
“啊，是的。在目前你也帮不上忙。当然啦，假若我们逮捕到凶手……”
他的话就这样结束了。
邮差送来玛波小姐写给她朋友的信。笔迹很了草，而且字下面重重的划了许多线。由于久已看惯这种笔迹，麦克吉利克蒂太太很容易辨认。玛波小姐把经过情形源源本本的统统告诉她的朋友。她的朋友一字不漏、贪婪的看完之后，感到非常满意。
她和珍已经让他们看到她们不是瞎说了。
命案目睹记.11.
“你这个人我简直不明白，”塞缀克?克瑞肯索普说。
他在那个长久没有人管的、快要坍倒的猪栏墙边小心翼翼地走过，目不转睛地望着露西?爱斯伯罗。
“不明白我什么？”
“不明白你在这里干什么。”
“我在赚钱生活呀。”
“当下人吗？”他轻蔑地说。
“你真是冬烘脑袋，”露西说。“下人，真是的！我是一个帮忙料理家务的人，一个专门的家务工作者，也可以说是一个有求必应的人——主要还是后一种任务。”
“你所做的事，你不可能都喜欢——象是烧饭、铺床，‘呼！呼！’的用吹尘器来打扫房间，把胳臂肘泡在油腻的水
里。”
露西哈哈大笑。
“也许不是那些琐碎的事，但是烧菜可以满足我的创造天性，而且我实在喜欢把一团脏乱整理得一尘不染。”
“我就住在一个永远是脏乱的地方。”塞缀克说，“我喜欢那样。”他不以为然地说。
“看你那个样子仿佛是的。”
“我在伊微沙岛的那所小屋简单明了。三个菜盘、两个带茶托的茶杯、一张床、一个桌子，和两把椅子。到处都是灰尘，颜料的污迹和石块——我画画儿，也雕刻——谁也不许动我的东西，我不喜欢女人在身边。”
“任何身分的女人都不行吗？”
“你这话究竟是什么意思？”
“我本来以为一个有这样艺术趣味的人大概总有一种爱情生活。”
“我的爱情生活——照你的说法——就是我自己的工作。”塞缀克庄严的说，“我不喜欢的就是有一个女人在身边，整理房间，干扰我，并且支配我的一切。”
“我多么想到你那小屋去试试看。”露西说，“那是一种考验。”
“你不会有机会的。”
“我想是的。”
猪栏有几个砖头掉了下来。塞缀克转过去看看里面荨麻草猖獗的情形。
“亲爱的老梅吉，”他说，“我还记得她。那是一头母猪，她是一个性情慈爱，并且非常多产的母亲。我记得最后一次，她生了十七个小猪。我们常常在下午到这儿来，用一个树枝替她搔背，她喜欢那样。”
“这个地方怎么会让它变成这个样子？不可能只是由于战争吧？”
“你想把这地方清理一下吧，我猜想？你这个女人真有趣。现在我完全了解，你会是发现死尸的人了，甚至于一个古希腊罗马的石棺你都放不过。”他停顿一下，然后继续说，“对了，不仅仅是由于战争。是由于我的父亲，顺便问问你，你以为他怎么样？”
“我没有多少时间考虑。”
“不要躲避问题了。我以为他吝啬极了，而且也有点狂妄。当然，他讨厌我们大家，也许爱玛是例外，那是由于我祖父的遗嘱。”
露西露出不明了的样子。
“我的祖父是我们家了不起的人。他先做脆饼、松脆饼干等所有下午茶用的精美点心，然后，由于很有眼光，便很早就改做干酪点心和干酪夹心面包。因此，我们可以大规模地供应鸡尾酒会的点心杂货，从而赚大钱。那么，后来有一天我父亲表示他的志愿要比制造脆饼高。于是他就到意大利、巴尔干群岛和希腊旅行，涉猎艺术。我的祖父非常气愤。他断定我的父亲不是一个适于做生意的人，而且对艺术品的鉴定能力也相当差(二者都言中了)，因此，他就把全部财产委托保管，等将来传给他的孙子辈。我的父亲一生都可以有固定利息收入，但是不能动用本金。他搬到这里，便开始积蓄。
我想，直到现在，他已经积蓄一笔，象祖父留下的一样多的款子。同时，我们大家——哈乐德、我自己、阿佛列、和爱玛没得到祖父的一文钱。我是一个赤贫的画家。哈乐德进入商界，如今是城里一个有头有脸的人物——他是我们家在赚钱方面最机灵的人，不过，我听到一些谣传，说他近来在经济方面已经陷入窘境。阿佛列呢？啊，阿佛列在我们家，大家私下里都称他为‘浮华的阿佛列’。”
“为什么？”
“你想知道的多么多呀！答案是阿佛列是我们家的败家子，他还没有锒铛入狱，但是也差不多了。在战争期间他在军需部服务，但是由于某种有疑问的情况，他突然离职。事后，他做了一些水果罐头方面可疑的买卖，同时在贩卖鸡蛋方面也惹过麻烦。并不是大规模的——只是附带做一些有问题的买卖。”
“把这一切事情都告诉陌生的人不是有些不聪明吗？”
“为什么？你是警察局派的密探吗？”
“也许会呀。”
“我想不会，你在警察注意我们以前就在这里做工了。我想——”
他的话突然中断，因为这时候他的妹妹爱玛由菜园那个门过来了。
“哈罗，爱玛！你这样子仿佛有什么事感到很烦恼吧？”
“是的，我要同你谈谈，塞缀克。”
“我得回到里面了。”露西机敏地说。
“别走，”塞缀克说，“由于这个命案，你已经可以说成为我们家一分子了。”
“我有很多事要做，”露西说，“我只是出来摘点芹菜的。”
她赶快退到菜园，塞缀克望着她的背影。
“长得很好看的女孩子，”他说，“她究竟是谁？”
“啊，她是很有名的，”爱玛说，“她干这一行已经养成一种专门的技能。但是，现在别谈露西?爱斯伯罗了，塞缀克。我很担心，警察显然认为那个死者是一个外国人，也许是法国人。塞缀克，你不会想到她可能是——玛婷吧？”
塞缀克目不转睛地瞧着她，过了一两分钟，仿佛不明白。
“玛婷？但是，究竟是谁？——啊，你是说玛婷吗？”
“对啦，你以为——”
“究竟怎么会是玛婷呢？”
“但是，现在想起来，她拍那份电报很奇怪。那不差不多是在同一个时间，你以为她或许会到这里来，而且——”
“胡说，玛婷怎么会到这里，而且找到那个长仓库呢？干吗？我以为那似乎是绝对不可能的。”
“你以为我也许应该告诉培根督察，或者另外那个吗？”
“告诉他什么？”
“这个——关于玛婷的事。关于她的信。”
“你现在不要把事情搞得太复杂了。妹妹，不要提到许多与这件事风马牛不相及的事，反正我不相信玛婷来信中所说的事。”
“我相信。”
“每到早餐之前，你特别会相信那些不可能的事。小姐呀，我劝你安安稳稳地坐在那里，三缄其口。要辨认那个宝贝尸首是警察的事。我敢打赌，哈乐德也会这样说。”
“啊，我知道哈乐德会这么说的，还有阿佛列也一样。
但是，塞缀克，我很担心。我的确很担心，我不知道怎么办才好。”
“什么都不要做，”塞缀克果断地说，“你要三缄其口，不自找麻烦，这是我的金科玉律。”
爱玛叹了一口气，她慢慢地走回房里，心里很不安。她走到车道的时候，坤坡医师由里面出来，打开他那辆旧奥斯丁车门。他看到她便停下来，然后离开车子，往她这里走过来。
“啊，爱玛，”他说，“你父亲的身体状况好极了，命案对他的味口了，这样会使他对人生感到兴趣，我会把这种疗法推荐给更多的病人。”
爱玛机械地笑了笑，坤坡医师老是马上就注意到对方的反应。
“有什么特别的事，感到不妥吗？”
爱玛拾头瞧瞧他。她现在已经有许多事依赖医师的亲切和同情来安慰了，他已经变成一个朋友。她依赖他的不仅只是医疗方面的照应。他那故意作出的唐突态度瞒不了她；她知道那种态度背后的情意。
“我很担心，是的。”她承认。
“想告诉我吗？假若你不想告诉我，就别讲。”
“我想告诉你，有一部分你已经知道了，主要的是我不知道该怎么办。”
“我想你的判断通常都是很靠得住的，有什么困难吗？”
“你记得——或许，你也许不记得了——你记得我有一次告诉你关于我哥哥的事吗？——就是战争期间阵亡的那一个？”
“你是指他娶过——或者打算娶一个法国小姐吗？是那一类的事吗？”
“是的。几乎是我一接到那封信之后，他就去世了。关于那个女孩子，我没有听到任何消息，事实上，我们所知道的只有她的教名。我们老是盼望她会写信，或者露面，但是都没有。我们得不到一点消息——可是，到了一个月左右以前，就在圣诞节之前——”
“我记得，你得到一封信，是不是？”
“对啦。信上说她在英国，想要来看我们。一份都安排好了，可是后来，到最后一刻，她拍了一份电报来说有一件意想不到的事，不得不回法国去。”
“那么？”
“警察以为这个死去的女人——是法国人。”
“真的吗？我倒觉得她的样子更象英国型的人。但是，我们不能实在判断出究竟是什么地方的人，那么，你在担心什么？是不是那死去的女子可能会是你哥哥的爱人？”
“是的。”
“我想，不大可能，”坤坡医师说，然后，又加了一句，“但是，我仍然了解你的心情。”
“我在想，也许我该对警察谈谈——这一切情形。塞缀克和其他几个人以为不必，你以为怎么样？”
“嗯。”坤坡医师噘着嘴巴。有一两分钟，他没说话，陷入深思。然后，他几乎不情愿地说，“当然，你如果什么都不说，就简单得多了。我可以了解你的哥哥们有什么感觉。不过，仍然——”
“是的。”
坤坡医师瞧瞧她。他的眼睛深情款款的，发出闪光。
“我会去告诉他们，”他说，“你如果不告诉他们，你就永远担忧，我了解你这个人的脾气。”
爱玛有些难为情。
“也许我很愚蠢。”
“你还是想怎么做就怎么做吧，我亲爱的，别管其他的人怎么说吧！我随时都会支持你去对抗他们。”
命案目睹记.12.
“女孩子，你，女孩子，你进来。”
露西转过头来，吃了一惊，克瑞肯索普老先生正在一个门里拚命地向她招手。
“你要我帮忙吗？克瑞肯索普先生？”
“别多说话，你进来。”
露西服从他命令式的手势走过去，克瑞肯索普老先生一把拉住她的胳臂，将她拉进门里，然后关上门。
“我要给你看一样东西。”他说。
露西四下一望，只见他们是在一间很小的房间里。这个房间显然是打算当书房用，但是，同样明显地可看出来，已经有许久没用了。在一张书桌上有一堆一堆尘封的文件，天花板的角落里结着蜘蛛网，充满了潮湿和发霉的气味。
“你要我清扫这个房间吗？”她问。
克瑞肯索普先生拚命摇头。
“不，你不要清扫。我总是把这间房子锁上，爱玛要在这房里就会乱翻一通。我不让她进来，这是我的房间。你看到这些石头吗？都是地质学的标本。”
露西瞧瞧那里搜集的十二块或是十四块石头。有的磨光了，有的还是很粗的。
“可爱，”她很体谅人意地说，“非常有趣。”
“你说得很对，这些石块是很有趣，你是一个聪明的女孩子，这些东西我不给别人看，我要给你看一些更多的东西。”
“谢谢你，但是，我实在应该去继续做我正在做的事了，这个家里有六个人的伙食要准备——”
“吃得让我在这里住不下去，他们回来就是要这样做，他们也不付伙食费。吸血鬼！都在等我死。可是，我还不要死呢——我才不会一死了之，叫他们皆大欢喜呢，我比爱玛想象的还要健康呢。”
“我相信你是健康的。”
“我也不太老，她总认为我是一个老人，总是把我当老人看待，你不会以为我老了吧，是不是？”
“当然不会。”露西说。
“聪明的女孩子，来看看这个。”
他指指墙上挂的一大张褪了色的图表。露西看出来那是一个家系图，有的地方字非常细小，要看清楚，非用放大镜不可，虽然如此，那些远代祖先的名字都是用大而堂皇的楷书写的，上面还有一个王冠图样。
“由帝王一直传下来的，”克瑞肯索普先生说，“这是我母亲的谱系图，就是说，不是我父亲的，他是一个暴发户！粗俗的老头子！他不喜欢我。我总是比他高一筹，象我母亲那一方面的人。我生来就有艺术和雕刻的爱好，他不懂这一套，愚昧的老头子！不记得我母亲是什么样了，她去世时我才两岁，她是她们家最后的一个人，他们被人出卖。她后来嫁给我的父亲。但是，你看图上那个地方——那是爱德华坚信者〔Edward the Confessor即宣布坚守信仰的基督徒，撒克逊王(1042—66)——译者注〕——还有邋遢王艾思尔莱〔Ethelred the Unready，968？—1016英王艾思尔莱二世——译者注〕——统统都在那里。那是诺尔曼征伐以前的时代，诺尔曼征伐以前——那是了不起的，是不是？”
“的确是的。”
“现在我给你看看别的东西。”他领着她走到房子另一边，到一个巨大的褐色橡木家具前面。露西感觉到他很有力地抓住她的胳臂，有些不安。克瑞肯索普老先生今天似乎一点儿也不衰弱。“看见这个吗？这是由卢星顿运来的——那是我母亲娘家的地方，这是伊丽莎白女王时代的，要四个人才能抬得动。你不知道我在这里面放些什么东西，是不是？要我拿给你看看吗？”
“一定要给我看看。”露西客气地说。
“很好奇，是不是？女人都是好奇的。”他由衣袋里掏出一把钥匙，打开橱子下面的一个门。他由里面取出一个意想不到的，样子很新的钱匣子。这个，他也打开了。
“瞧瞧这里，我亲爱的，你知道这是什么吗？”
他取出一个小小的、用纸包成圆筒状的东西。他把一头的纸斯开，金币便由里面漏到他的手掌里。
“看看这些东西，小姐，看看，拿在手里，摸一摸。你知道这是什么吗？我敢打赌，你不知道。你太年轻了，没见过。这是萨佛令金镑〔Sovereig英国金镑名，面值一英镑，现不通用——译者注〕。比那些无聊的纸币价值高多了。这是我许久以前积存下来的。我这匣子里还有别的东西。许多东西都藏在这里，一切准备好将来用，爱玛不知道，谁也不知道，这是我们的秘密，明白吗？女孩子？你知道我为什么告诉你，并且拿给你看吗？”
“为什么？”
“因为我不要你认为我是一个精疲力竭、生病的老头子，我这把老骨头还很精力旺盛呢。我的太太已经去世很久，她呀，她反对我做的一切事，她不喜我给孩子们起的名字——都是很好的撒克逊名字，她对那个谱系图毫不感兴趣。不过，我从来不注意她说些什么。而且，她是一个软弱的人，总是会让步的。现在，你是一个精神饱满，非常活泼的姑娘——一个非常好的姑娘，真的！现在我给你一个忠告：不要把你的终身托付给一个年轻人。年轻的男人都是傻瓜！你得顾到你的未来。你等等——”他的手指用力抓住露西的胳臂，并且附耳低语：“我的话到此为止，不多说了。你等着瞧吧，那些小傻瓜以为我不久就会死，我才不会呢，我会活得比他们都久，这是毫不稀奇的事，到那时候，看谁胜利！是的，到那时候看谁胜利。哈乐德没有孩子，塞缀克和阿佛列没结婚。爱玛——爱玛现在是不会结婚了，她有点喜欢坤坡，但是坤坡不会想到要娶爱玛。当然，还有亚历山大。是的，还有亚历山大。但是，你知道吗？我很喜欢亚历山大，对了，是很尴尬，我喜欢亚历山大。”
他停顿片刻，然后皱着眉头说：
“那么，女孩子，如何？如何？啊？”
“爱斯伯罗小姐……”
爱玛的声音隐隐的由那关着的书房门外传了过来。露西很感激地抓住这个机会。
“克瑞肯索普小姐在叫我。我得走了。谢谢你给我看这一切的东西。”
“别忘记……我们的秘密……”
“我不会忘。”露西说了便匆匆走出大厅。她不敢十分确定他是不是刚刚对她有条件地提出求婚。
德摩克?克瑞达克在伦敦警察厅新刑事部他的办公室坐着。他在椅子上很从容地斜靠着，双手拿着电话听筒，肘支在桌子上，正在打电话。他说的是法国话。这种话他说得还过得去。
“这只是一种想法，你明白吧？”他说。
“但是，这的确是一个可能的想法。”另一端那个声音说，那是由巴黎的县政府打来的。“我已经派人在那几方面动手调查了。我的情报员对我报告，已经有两三个月希望的调查路线。这些女人除非有一种家庭生活，或者有一个情夫，否则就会到别处去，很容易看不到她们再活动，结果，谁也不再理会她们。她们或许出去旅行，或结了新欢，谁也没权过问。可惜你寄来的照片很不容易叫人认出来。勒死。这样死的人样子自然会好看。这是没法子好想的。我现在去研究一下我的情报员最新的报告。也许会有些线索。再见，老兄！”
当克瑞达克再客气地说再见时，一张字条放到他的办公桌上，上面写着：爱玛?克瑞肯索普小姐求见克瑞达克督察洛塞津别庄案。
他把电话筒放好，对那个警察说：
“领克瑞肯索普小姐上来。”
他在等的时候，把身子往椅背上一靠，思索着。原来他没想错：果然有些事爱玛?克瑞肯索普小姐知道。也许，不多。但是，总是一个线索。那么，她已经决定告诉他了。
当她被他手下的人让进来的时候，他站起来同她握手，请她坐下来，并且让她一支纸烟，但是她拒绝了。然后有片刻的沉默。他想，她一定是在找适当的措词。他的身子向前一探说：
“你是来告诉我什么事吗？克瑞肯索普小姐？要我帮忙吗？你在担心一件事，对不对？也许，是一件小事。你也许觉得与这个案子无关。但是，由另外一方面想想，也许和它有点关系。你是来对我说这个的，是不是？也许是与辨认死者有关的事。你以为你知道她是谁吗？”
“不，不，不完全是为了那个。我以为，这实在是不大可能的。但是——”
“但是有一些可能，所以你很担心。你还是告诉我好一些，因为，我们或许可以让你安心。”
爱玛等了一两分钟，然后才说：
“你已经看到我的三个哥哥。我还有另外一个哥哥，在战争期间阵亡了。他在阵亡之前不久由法国寄来一封信。”
她把手提袋打开，取出一封旧的、褪了色的信。她念上面的话：
“我希望不会把你吓一跳，爱玛？但是，我准备结婚了——同一个法国女孩子。这一切都是突如其来的，但是我知道你会喜欢玛婷的。如果我有个三长两短，我知道你会照顾她的。我会在下一封信告诉你详情。到那个时候，我已经是一个结过婚的人了。要慢慢地把这个消息向老人家透露，好不好？他也许会气得七窍生烟！”
克瑞达克督察伸出手来，爱玛犹豫一下，然后把信递给他。她继续说下去，说得很快。
“接到他这封信两天之后，我们收到一份电报说爱德蒙下落不明，或许已经遇难。后来，得到正式通知他确实是阵亡了。那是敦克尔克役以前，极乱的一个时候。据我查问的结果，关于他结婚的事，军方并没有正式的记载。但是，我已经说过，那是在兵荒马乱的时候。我再也没接到有关那女孩子的信息。在战后，我曾经设法查问。但是，我只知道她的教名。那个法国地方曾经让德军占领。如果没有那女孩子的姓氏，和关于她的更多资料，很难查出什么结果。到末了，我想他们的婚礼大概没有举行，那女孩子也许在战事结束之前同另外一个人结婚了。或者，她自己也许遇难了。”
克瑞达克督察点点头。爱玛继续说下去。
“刚刚大约一个月以前，我收到一封署名玛婷?克瑞肯索普的信，你可以想象出我多么吃惊。”
“你带来了吗？”
爱玛把信从手提袋里拿出来递给他。那是一种斜的、法国人的笔迹，显然是受过教育的人写的。
“亲爱的小姐：
我希望你得到这封信的时候不会感到震惊。我甚至于不知道令兄爱德蒙是否将我们结婚的事告诉你。他在我们结婚几天之后阵亡，同时，德军占领我们的村庄。战事结束后，我决定不写信给你或者同你联络。不过，爱德蒙生前叫我这样做。但是，到了那个时候，我自己又有新的生活，所以没有那种必要。但是，如今情况改变了。为了我的儿子，我现在写这封信。你知道吗？他是令兄的儿子，而且，现在我不可能给他应有的利益。我准备下星期头几天到英国来。你可以告诉我是否可以来看你？我的通讯处是：伦敦北部第十邮区，新月街一二六号。这里，再重复一句：希望见信后不会感到震惊。谨此再三考虑。
玛婷?克瑞肯索普敬上
克瑞达克默默不语，过了一两分钟。他仔细再把那封信看一遍，然后才还给她。
