她平静冷淡地说：“你最好告诉我。”
他叹了口气，非常深沉而不快乐。
“当然，”他说，“你迟早总会知道的。”
然后又说了一句让她非常惊讶的话。
“你恐怕做了一笔很糟糕的买卖，佛兰西丝。”
她一时没有领会他的意思，脱口说：
“什么事？是钱？”
她不知道自己为什么首先想到钱，他们手头并不比其他人紧。公司里人手确实不太够，可是这时候任何地方都一样。也许他是在隐瞒自己的疾病——最近他脸色很不好，工作也太劳累。尽管如此，佛兰西丝首先想到金钱方面，而且她似乎没有猜错。
她丈夫点点头。
“我懂了。”她默默地思考了一会儿。
她本身其实并不在乎钱，可是她知道杰若米做不到。金钱对他来说，就象征着一个四平八稳的世界——代表安定的生活和地位。
但是对她而言，钱不过是丢在脚边让人玩耍的玩具。她从小就生活在富裕的环境下，父亲养的那些马表现十分出色时，她当然要什么有什么，但是当商人不再信任他们的马，爱德华爵士的经济十分窘迫，有一个礼拜，他们遣散了所有仆人，只靠干面包过日子。佛兰西丝小时候，法院的监守员曾经在家里待过三星期，佛兰西丝发现其中有一个很会逗小孩玩，还装了满肚子他自己小女儿的故事。
一个人没有钱，要不是向人乞怜，就是到国外去谋生，不然就只有靠亲友偶尔的接济过日子，或者想办法借钱度日子。
可是佛兰西丝一边看着面前的丈夫，一边在心里想：柯罗德家绝对不会有这些事，绝对不会向人求乞、借贷，或者靠人接济过日（反过来说，柯罗德家的人也不会施舍、借钱给别人或者接济他人）。
佛兰西丝很替杰若米难过，同时对自己宁静镇定的心情也感到有些罪过。于是她提出了最实际的问题：“是不是要把所有的东西都卖掉？公司会垮吗？”
杰若米·柯罗德有点退缩，佛兰西丝知道自己说得太直截了当了。
“亲爱的，”她温和地说，“快告诉我吧，我不想再猜了。”
柯罗德生硬地说：
“两年以前，我们经历过一次危机，你大概还记得，小威廉携款潜逃，我们好不容易才又恢复正常。可是现在又有了困难，因为远东方面情形改变了，新加坡……”
她打断他的话。
“别管是什么原因，那都不要紧。重要的是，你现在又碰到困难，而且直到目前为止还解决不了？”
他说：“我本来一直依赖戈登，要是他在，一定会解决问题。”
她不耐烦地迅速叹口气。
“当然，我并不想责备那个可怜人——谁都会忍不住为一个美丽的女人昏了头，何况他又为什么不能再婚呢？不幸的是，他还来不及把事情安排好，就在空袭中被炸死了。不管处境多危险，谁都不相信自己会倒霉到被炸死，总以为炸弹一定会落在别人身上！”
“我很喜欢戈登，也为他感到骄傲，”戈登·柯罗德的哥哥说，“他的死给我很大的打击，当时……”
他停顿下来。
“我们会不会破产？”佛兰西丝理智地问。
杰若米·柯罗德几乎有点失望地望着她，她不了解，如果她掉眼泪或者惊叫，也许他会好过些。可是她居然这么冷酷而又实际，使他崩溃得更快。
他粗鄙地说：“比破产严重多了。”
他看着她平静地坐着考虑这件事，心想：“再过一会儿，我就得告诉她了。
她会知道我是什么样的人，她有权利知道。也许她一时还不会相信。”
佛兰西丝叹口气，在大摇椅上坐得更挺直。
”我懂了，”她说，“盗用公款，是这么说的吧？就像小威廉一样。”
“可是这一次……你不懂……责任在我，我挪用了别人交给我保管的信托基金，本来一直都掩饰得很好……”
“现在却快要露出破绽了？”
“除非我能马上弄到那笔数目。”
这是他一生所感到的最大的耻辱，她会怎么想呢？
此刻，她表现得非常平静，可是他也知道，佛兰西丝从来不会发脾气，不会斥责别人。
她用手摸摸面颊，皱着眉头。
“我真是太傻了，”她说，“自己没有一点钱。”
他生硬地说：“你有一笔嫁妆，可是……”
她心不在焉地说：“我想那也早就用掉了。”
他没有做声，接着，又用他那淡漠的态度生硬地说：“对不起，佛兰西丝，我实在说不出心里有多抱歉。你做了一件很糟的买卖。”
她猛然抬起头。
“你刚才也这么说，到底是指什么？”
杰若米费力地说：“你嫁给我的时候，家庭环境很好，你有权利希望过无忧无虑的生活。”
她惊讶万分地抬头看着他。
“你说什么？杰若米，你认为我到底为什么嫁给你？”
他淡淡一笑。
“亲爱的，你一直是个最忠实的妻子，可是我不愿意欺骗自己，说你会爱上……呃……环境完全不同的我。”
她瞪着他，忽然忍不住捧腹大笑。
“你这个可笑的老顽固！你外表看来道貌岸然，没想到满脑子都是胡思乱想！你真的以为我是为了挽救父亲的事业才嫁给你？”
“我知道你很爱令尊，佛兰西丝。”
“不错，我很爱他！他很吸引人，跟他住在一起也非常有意思！可是我一向知道他不大老实，要是你以为我为了挽救他早晚都免不了的噩运，才嫁给他的法律顾问，那你根本就一点也不了解我！”
她凝视着他，心里想：真奇怪，跟一个人结婚二十多年了，居然还猜不透他心里想些什么。可是像他这种与众不同的心理，谁又猜得透呢？他掩饰得很好，可是在基本上还是罗曼蒂克的！他卧室里那些画片，我早就该想到的，这个可怜又可爱的傻瓜！
她大声说：“我嫁给你完全是因为我爱你！”
“你爱我？可是你对我又了解什么？”
“说到这个，杰若米，我确实不了解。你是那么不同，和爹那一伙人完全不一样，从来不谈赛马。你不知道我多讨厌赛马那一套！有一天，你到家里吃晚饭，还记得吗？我坐在你旁边，问你什么叫复本位制，你就解释给我听，解释得好详细，整整花了一顿饭——六道菜的时间，那时候我们还很有钱，请了个法国厨师！”
“你一定听得好烦。”杰若米说。
“不，太棒了！从来没有人对我那么认真过，你好有礼貌，也没有死盯着我，好像不觉得我很漂亮，我发誓一定要让你注意我。”
杰若米·柯罗德严肃地说：“我当然注意到你了，那天晚上回家之后，我整整一夜没睡，我还记得你穿了一件蓝衣服，戴着一朵矢车菊……”
沉默了一、两分钟之后，杰若米清清喉咙。
“呃……这些全都过去很久了……”
她马上替他解围道：
“现在我们已经是老夫老妻了，不过又碰到了困难，必须想个好办法解决。”
“可是听了你刚才那些话，我觉得情况比原来更糟一千倍都不止……这种羞辱……”
她打断他的话。
“我们不妨把话说清楚。你触犯了法律，所以很难过。你可能会被判刑——可能会坐牢，”（他退缩了一下）“我也不希望发生这种事，愿意尽一切力量去防止，可是别以为我会对不道德的事生气，别忘了，我们本来就不是个很道德的家庭。爹虽然很有吸引力，可也多多少少算个骗子，还有查理——我堂哥，都是家人帮着藏匿他，他才没被判刑，赶快逃到美国去了。还有我表哥杰米，在牛津伪造了一张假支票，可是他后来参加了战争，死后反而得到了一枚维多利亚勋章，奖励他英勇过人的表现。我的意思是说，人都是这样……不能完全算是好人，也并不完全是坏人。我不觉得自己比别人正直多少……过去也许是，因为没有其他坏的诱惑。可是我有的是勇气，而且——”（她对他微微一笑）“我是个忠实的妻子！”
“亲爱的！”他起身走向她，俯身吻着她的头发。
“现在，”爱德华·特兰登爵士的女儿微笑着对他说：“我们该怎么办呢？
想办法弄钱？”
杰若米的面容又僵硬起来。
“我实在想不出办法。”
“抵押这栋房子。喔，我知道，”她立刻说，“早就抵押了。我真笨，能想到的，你当然都尽量做了。现在只剩下惟一的办法——借钱罗？我们能向谁借钱？我想只有一个可能，戈登的遗孀——叫人猜不透的罗莎琳！”
杰若米怀疑地摇摇头。
“我们需要一笔钱，而且她不能动用本金，那笔钱是一辈子托她代管而已。”
“喔，我不知道是这么回事，还以为随她怎么用都可以。万一她死了呢？”
“就由戈登其他近亲继承，也就是我、林尼尔、亚黛拉，还有莫瑞斯的儿子罗力平分。”
“分给我们……”
屋里仿佛穿过一股冷流——一股思想的阴影。
佛兰西丝说：“你以前没提过，我以为她死了就由她指定继承人。”
“不，根据一九二五年无遗嘱死亡的有关法规……”
佛兰西丝究竟有没有听他的解释，真有点叫人怀疑，他住口之后，她说，“那和我们没什么关系，她还不到四五十岁，我们早就死掉了，埋在地下了。她现在才几岁？二十五……还是二十六？她恐怕会活到七十岁吧！”
杰若米·柯罗德用不肯定的口气说：“也许我们可以跟她贷款——看在一家人的份上，也许她是个好心的女孩，我们对她实在太不了解了……”
佛兰西丝说：“无论如何，我们对她总算够好的——不像亚黛拉那么狡猾阴险。她也许会答应。”
她丈夫警告道：“千万别提到……呃……真正的原因。”
佛兰西丝不耐烦地说：“当然不会！不过问题是，我们要交涉的对象不是那个女孩本身，她完全受她哥哥的控制。”
“真是个很没吸引力的年轻人。”杰若米·柯罗德说。
佛兰西丝忽然露出微笑。
“喔，不，”她说，“他很有吸引力，非常吸引人。我想是狂妄了点，不过我也是很狂妄的喔！”
她的微笑变得僵硬起来，抬头看看丈夫，又说：
“我们绝对不会被打倒，杰若米，总会想出办法的——就算要我去抢劫银行也在所不惜！”
“又是钱！”绫恩说。
罗力·柯罗德点点头。他是个高大、宽肩的年轻人，有砖红色皮肤、沉思的蓝眼睛和一头柔美的头发，他缓慢的举止像是有意做出来的，而不是天生的。他不像别人那样应答敏捷，一切都像经过深思熟虑似的。
“对，”他说，“现在什么东西都离不开钱。”
“我还以为农夫在大战期间很吃香呢。”
“喔，对，可是那并不表示永远有好处，不到一年，一切又恢复老样子了。
工资提高了，工人反而不愿意工作，每个人都觉得不满意，谁也不知道自己该怎么办，当然，要是真的能大规模耕作，情形又不一样了。老戈登知道这一点，本来也想这么做。”
“可是现在……”
罗力微微一笑。
“现在戈登的太太到伦敦，一出手就用两千镑买件貂皮大衣。”
“真是太……太差劲了！”
“喔，不，”他停了停，又说，“我倒希望我也能买一件给你，绫恩……”
“她长得怎么样？罗力。”她希望先对她有个印象。
“今天晚上，在林尼尔叔叔和凯西婶婶的宴会上，你就会看到她了。”
“嗯，我知道，可是我想听听你的意见，妈说她笨笨的。”罗力考虑了一下。
“嗯……我想她并不特别聪明，可是也许因为她实在太小心谨慎了，所以看起来才有点傻。”
“小心？小心什么？”
“嗯，只是小心而已。我想主要是很注意她的口音——你知道，她讲话有点土腔，还有对任何可能有的典故也非常小心。”
“那她真的很……呃，没受过什么教育了？”
罗力笑笑。
“喔，你大概是说她不是个高贵的淑女吧。她的眼睛很可爱，长得也很可爱——老戈登大概就是看上这个和她那毫不做作的态度，我想她不是装出来的，不过当然，谁知道到底是不是呢？反正她一直都傻傻地站着，让大卫牵着她的鼻子走。”
“大卫？”
“她哥哥，我想他是那种什么把戏都会的人！”罗力说，“他也一点都不喜欢我们。”
“他凭什么要喜欢？”绫恩提高声音说。他有点惊讶地看着她，她又说：
“我是说反正你们都不喜欢他。”
“我当然不喜欢他。你也一定不会，他不是我们这种人。”
“你根本不知道你喜欢什么人，不喜欢什么人。罗力！这三年，我看了很多，我……我想我的眼光已经放宽了。”
“你见的世面的确比我多，一点都没错。”
他的口气很平静，但是绫恩却猛然抬起头。
在他平静的音调下面还有一些别的意思。
他毫不回避的眼光，脸上也没有任何表情。绫恩想起来，要了解罗力的想法始终不是件容易的事。
她想，这真是个混乱的世界。以往都是男人上战场，女人留在家里，可是现在却完全相反了。
罗力和强尼两个年轻人当中，必须有一个留在农场。两人抽签之后，强尼去了，可是几乎马上就阵亡了。在挪威，在其余几个打仗的年头里，罗力一直没有离家一、两哩以上。
而她——绫恩——去过埃及、北非、西西里，不只一次面对着战火。
现在，她——是荣归故里的绫恩，而他——是守在家园的罗力。
她忽然想到，他不知道是否介意这一点。
她有点紧张地轻轻笑笑，“事情往往有点上下颠倒，对不对？”
“喔，我不知道，”罗力视而不见地看着远方的田地，“要看情形。”
“罗力，”她迟疑道，“你在不在乎……我是说……强尼……”
他冷淡平稳的眼光使她退缩了些。
“别提强尼！仗已经打完了，我很幸运。”
“幸运？你是说……”她犹豫地顿了一顿，“不用……不用上战场？”
“太幸运了，你不觉得吗？”他平静的声音似乎带着尖尖的刺，她不知道该如何回答。
他又微笑着道：“不过当然啦，你们服过役的女孩子会觉得很难在家里安定下来。”
她生气地说：“喔，别傻了，罗力。”
（可是她又生什么气呢？——除非他的话的确说中了她的心理。）“嗯，好吧，”罗力说，“我想我们最好谈谈婚事——除非你变卦了？”
“我当然不会变卦！凭什么会？”
他模糊地说：“世事往往很难预料。”
“你是说你觉得我……”绫恩说，“不一样了？”
“也没有特别不一样。”
“也许，你变了？”
“喔，不，我没变，你知道，农场上改变得很少。”
“好吧，”绫恩说，但却多少觉得有点泄气，“我们结婚好了，时间随你。”
“六月左右怎么样？”
“好。”
他们沉默着，事情就这么说定了。绫恩觉得非常沮丧。但是罗力还是罗力，就跟他以往完全一样，亲切、冷静，什么都像轻描淡写似的。
他们彼此相爱，他们一直爱着对方。以前，他们一直很少谈到两人间的爱，现在又何必多此一举呢？
他们六月就要结婚了，会定居在“长柳居”（她一直觉得这是个好名字），以后，她再也不会离开了，再也不能像过去那样兴奋地看着跳板拉起，看着轮船快速前进，享受坐飞机那种凌空而起的快感，望着奇怪的海岸线逐渐成型。辣椒粉、石蜡油、大蒜等味道——外国人急促的口味，各种奇花异草、杂乱的庭院中骄傲挺立的圣诞红——收拾行李、解开行李——不知道下一程要往何处？
现在，那些全都过去了，战争也结束了。绫恩·马区蒙回到家里了。
水手回家了，水手从海上回来了……“可是我已经不是当年离家的那个绫恩了。”她想。
她抬起头，发现罗力正盯着她。
凯西婶婶的宴会一向都大同小异。大体上说来，就像女主人一样令人感到屏息而不熟练。柯罗德医生似乎一直在尽力按捺他的暴躁性格，他对客人一成不变地很有礼貌——可是客人都看得出，他只是努力做出有礼的样子。
外表看来，林尼尔·柯罗德很像他哥哥杰若米。他很瘦，灰头发，可是缺少一般医生应有的沉着镇定，态度粗鲁唐突而不耐烦——也因此使很多病人忽略了他的医术和背后的亲切。他真正有兴趣的还是研究方面，喜欢探讨历史上各种草药的用法。他很有理智，很有头脑，所以对他太太那种捉摸不定的行为很难以忍受。
绫恩和罗力虽然一直称呼杰若米·柯罗德太太“佛兰西丝”，却称呼林尼尔·柯罗德太太为“凯西婶婶”。他们喜欢她，只是觉得她有点儿滑稽。
这次庆祝绫恩回家的宴会，只是他们一家人的事。
凯西婶婶亲切地向她侄女问好。
“你看起来真好，真健康，亲爱的。我想是在埃及晒成褐色的吧。有没有看我寄去的有关金字塔预言的书？真有意思。看完之后，什么都懂了，你说对不对？”
幸好戈登·柯罗德太太和她哥哥大卫来了，使绫恩免得回答这番问话。
“这是我侄女绫恩，这是罗莎琳。”
绫恩好奇而有礼貌地悄悄打量戈登·柯罗德的未亡人。
不错，这个为了钱嫁给戈登·柯罗德的女孩是很可爱。罗力说得没错，她有一种无邪的神情——大波浪黑头发，蓝色的爱尔兰眼睛，半张着的嘴。
她的其余部分就全都是豪华昂贵的东西——衣服、珠宝、仔细修饰过的手指、皮帽。身材很好，可是她好像并不懂怎么穿戴昂贵的服饰。换了绫恩·马区蒙，绝对不会这么穿！“可惜你就是没机会穿！”绫恩脑子里有个声音说。
“你好。”罗莎琳·柯罗德说。
她有点犹豫地转身看着她背后的男人。
她说：“这……这是我哥哥。”
“你好。”大卫·汉特说。
他是个瘦高个儿，黑头发、黑眼睛，他的表情并不快乐，带着挑战和无礼的意味。
绫恩马上发现柯罗德一家人所以不喜欢他的原因。她以前在国外也碰到过这种男人——鲁莽而且有点危险，是那种不值得信赖的人，他们有他们自己的法律，藐视世界上其他的一切。
绫恩随口问罗莎琳道：“喜欢住在富拉班吗？”
大卫·汉特不屑地轻轻一笑。
“可怜的老戈登对自己真不错，”他说，“什么钱都舍得花。”
事实上的确如此。当戈登决定在温斯礼村定居——或者说他决定在这儿度过他一部分忙碌的日子时，确实花了一番心血盖房子，他的个人主义太强，不愿意住在写过别人历史的屋子里。
他请了位年轻的现代建筑师来设计，随他的意思去发挥，温斯礼村至少有半数以上人觉得“富拉班”是栋可怕的屋子，不喜欢它又白又方的外表，建在墙上的家具、滑门，还有玻璃桌、椅。他们惟一真心喜欢的只有屋里的浴室。
罗莎琳初次看到的时候，惊愕地说：“真是个奇妙的房子。”大卫却笑得让她脸红。
“你刚从妇女皇家海军服务队退伍回来吧，对不对？”大卫问绫恩。
“是的。”
他用赞许的眼光看看她，不知道为什么，她竟然脸红了。
凯西婶婶又突然出现了，她老是有办法出人意料地在某个地方出现，也许是她参加太多招魂会学来的本事吧。
“吃晚饭了，”她喘着气说，又补充道，“我想还是别叫做‘晚餐’。这年头，谁也不敢期望太丰富的食物，要弄什么都好困难，对不对？玛丽·路易斯说她每个礼拜少付渔夫十先令，我觉得太不道德了。”
林尼尔·柯罗德医生一边对佛兰西丝·柯罗德说话，一边紧张而性急地笑着。他说：“喔，算了，佛兰西丝，你不能真的要我以为你相信那种事，走吧。”
他们走进简陋的旧餐厅。杰若米、佛兰西丝、林尼尔、凯西、亚黛拉、绫恩，还有罗力，这一大群柯罗德家人，再加上两个外人——罗莎琳和大卫。罗莎琳虽然冠上了柯罗德家的姓，却还没有像佛兰西丝和凯西那样融入这个家庭。
她仍然是个陌生人，不安而紧张。而大卫——他是不属于这个圈子的。是需要造成的，也是他自己选择的。绫恩一边就座，一边想着这个问题。
空气中似乎有阵阵感觉，一种强烈的电流……是什么？恨意？真是恨吗？
无论如何，总是一种消极性、破坏性的东西。
绫恩猛然想道：对了，我一回家就发现了，到处都一样，是战争造成的后果——憎恨、厌恶感，什么地方都一样，什么人都一样：火车上、公共汽车上、商店里，工人与工人之间，职员与职员之间，甚至农人与农人之间。憎恨是这样，这儿比任何其他地方都强烈，是存心这样的！
她又惊愕地想道：我们真的那么憎恨他们吗？这两个陌生人，拿走了一切我们认为属于我们的东西。
那么……不，不对，我们也许……还是不对，应该是他们憎恨我们。
这个重大的发现，使她一时陷入沉思中，忘了和坐在身边的大卫·汉特交谈。
他马上说：“想出什么头绪了吗？”
他的声音很愉快，觉得有点好笑似的，但是绫恩却很不安，也许他会以为她故意表现出恶劣的态度。
她立刻说：“对不起，我正在想世界局势。”
大卫冷冷地说：“真是太不新奇了！”
“对，是有点。现在大家都那么热心，可是看起来好像没什么用。”
“一般说来，要伤害人反而容易。过去几年里，我们已经想出一、两种这类的实用装置了——包括原子弹在内。”
“我就是在这个……喔，我不是指原子弹，是说怨恨，肯定而实际的怨恨。”
大卫镇定地说：“怨恨是没错，不过我宁可采取这个名词的实际意义。中世纪那时候最明显了。”
“你指的是什么？”
“大致上是指巫术。恶意的祈祷，做蜡人，月夜里施符咒，杀害邻居的猫，甚至杀死邻居本人。”
“你不会真的相信巫术吧？”绫恩不相信地问。
“也许吧，可是无论如何，偏偏有人做得像真的一样。现在，嗯……”他耸耸肩，“就算你和你们一家人都恨透了罗莎琳和我，也没什么用吧，对不对？”
绫恩猛然一扬头，她忽然觉得很有意思。
她礼貌地说：“现在恨你们已经太晚了。”
大卫·汉特笑了，他似乎也觉得很有趣。
“你是说我们已经赢了？不错，我们现在的确可以安心地享福了。”
“你觉得很有意思？”
“因为有那些钱？可以那么说。”
“不只是钱，我是说你从我们身上也得到很大的乐趣？”
“因为我打败了你们？嗯，也许吧。你们本来一直对那老头的钱很有把握，就像已经装进你们口袋一样。”
绫恩说：“别忘了，这么多年来，他一直给我们这种想法。他告诉我们用不着存钱，用不着为将来担心——叫我们放心照自己的计划去做。”
她想：罗力，就像罗力和他的农场。
“可是有一件事你们还不懂。”大卫愉快地说。
“什么事？”
“天下没有绝对安全的事。”
“绫恩，”凯西婶婶从桌子顶端靠向她这边，喊道：“莱斯特先生属下的精灵有一个四代牧师，告诉过我们好多有趣的事。你跟我一定要好好谈谈。我想埃及对你心理上一定有影响。”
柯罗德医生严肃地说：“绫恩还有别的事要做，没时间搞这些迷信。”
“你的偏见太深了，林尼尔。”他太太说。
绫恩对她舅母笑笑，然后又默不做声地想着大卫的那句话：
“天下没有绝对安全的事。”
对有些人而言，生活中到处都是危险，大卫·汉特就是那种人。绫恩不是在那种环境下长大的，但那个世界却深深地吸引着她。
大卫仍旧用那种缓慢而觉得有趣的声音说：
“我们可以再谈谈吗？”
“噢，可以。”
“好，你是不是还恨罗莎琳和我这种发财的方式？”
“对。”绫恩兴致勃勃地说。
“太好了，那你打算怎么办？”
“买点蜡来施巫术！”
他笑了。
“喔，不，你不会那么做，你不会用那种老掉牙的方法。你用的办法一定很现代化，而且可能很有效，只可惜你不会赢。”
“你为什么认定会有一场争斗？我们不是已经接受眼前的事实了吗？”
“你们表现得都很漂亮。真有意思。”
绫恩缓缓地说：“你为什么恨我们？”
那对深不可测的黑眼睛里仿佛闪耀着什么。
“我没办法让你们了解。”
“我想可以。”
大卫沉默了一两分钟，然后轻描淡写地说：“你为什么要嫁给罗力·柯罗德？他是个笨蛋！”
她提高声音说：“你一点都不了解他！根本不可能了解！”
大卫没有改变话题的意思，又问：“你觉得罗莎琳怎么样？”
“她很可爱。”
“还有呢？”
“可是好像不大开心。”
“对极了，”大卫说，“罗莎琳很傻，吓坏了，她一直很胆小，每次都是闯了祸还不知道怎么回事。要不要我告诉你一些罗莎琳的事？”
“如果你愿意的话。”绫恩客气地说。
“我很愿意。她本来很想当演员，不过演得不好。后来参加一个三流旅行剧团，到南非去旅行，因为她一直很喜欢南非。可是剧团在开普顿一筹莫展，她就嫁给一个奈及利亚来的政府官员。其实她并不喜欢奈及利亚——我想也不大喜欢她丈夫。要是他是那种爱喝酒又会打太太的丈夫，倒也不会怎么样，可是他是个很有学问的人，在丛林里开了间大图书馆，又喜欢谈玄学。他表现得非常好，也给她足够的零用钱。本来，两个人要是谈不来，他说不定会和好离婚——但是也可能不会，因为他是天主教徒。总而言之，幸好他得热病死了，罗莎琳也得到一点养老金。战争爆发之后，她搭船到北美去。事实上她并不喜欢北美，所以又换了一艘船，就在那条船上碰见戈登·柯罗德，把她可怜的一生完全告诉戈登。于是他们就在纽约结了婚，快乐地住了两星期，后来他被飞机投下的炸弹炸死，留给她一栋大房子，一大堆昂贵的珠宝和丰富的收入。”
“不错，这个故事的结局很快乐。”绫恩说。
“对，”大卫·汉特说，“罗莎琳虽然一点也不聪明，可是她运气一直很好——这也一样有用。戈登·柯罗德是个强壮的老头，六十二岁，很可能会再活二十年，甚至更久，那对罗莎琳可没什么意思，对不对？她嫁他的时候才二十四岁，现在也才二十六岁。”
“看起来还不到。”绫恩说。
大卫看看桌子对面，罗莎琳正在玩弄麦面，像个紧张的孩子似的。
“对，”他想了想，说，“你说得对。我想是因为她完全不花脑筋想东西。”
“可怜的东西。”绫恩忽然说。
大卫皱皱眉。
“你同情她干嘛？”他严厉地说，“我自然会照顾她。”
“那当然。”
他不悦地说：
“谁要是想打倒罗莎琳，就得先通过我这一关！我可是身经百战，什么场面都见过了！”
“现在又要我听你的生平大事了吧？”绫恩冷冷地问。
“最精简的版本，”他笑道，“大战爆发之后，我觉得用不着为英格兰上战场，因为我是爱尔兰人。可是我也像所有爱尔兰人一样喜欢打仗，当突击队员对我有一种无法抗拒的吸引力。我在战场上的确得到了一些乐趣，可惜后来腿受了伤，就只好到加拿大去，在那边训练了一些人。正当我不知道何去何从的时候，接到罗莎琳从纽约打来的电报，说她马上要再婚了！她并没说有什么好处，可是我很能捕捉字里行间的意思。所以马上赶过去，牢牢跟住这对快乐的新婚夫妇，又和他们一起回到伦敦。而现在……”他无礼地对她笑笑，“‘水手回家了，从海上回家了。’你回来了。就是这样。怎么了？”
“没什么。”绫恩说。
她和其他人一起站起来。
回到起居室时，罗力对她说：“你和大卫·汉特好像很谈得来，到底谈了些什么？”
“只是随便聊聊。”绫恩说。
“大卫，我们什么时候回伦敦？什么时候回美国？”
大卫·汉特用惊讶的眼神迅速地看了一眼坐在早餐桌对面的罗莎琳。
“不急嘛，对不对？这地方有什么不好？”他用欣赏的眼光迅速环顾了一下他们正在吃早餐的这个房间。“富拉班”建在一个小山坡上，从窗口可以对优美宁静的英国乡村景色一览无遗。山坡上种满了数以千计的雏菊，现在盛开的季节已经过去了，但是仍然留下了一片金黄。
罗莎琳一边玩弄着盘里的土司麦面，一边嘀咕道：“你说我们很快就会回美国，只要把手续办好就马上回去。”
“对，可是事实上没那么容易。事情总有个先后之分，你和我都没有生意上的理由优先办理。打完仗之后，事情都比较难办。”
他说话时，忍不住有点气自己。他说的理由虽然是真的，可是听起来却似乎是在推托。不知道对面那个女孩听起来是否如此。而且，她为什么又突然这么急着离开呢？
罗莎琳喃喃道：“你说我们只在这儿待一段时间，没说要留下来往。”
“温斯礼村有什么不好？‘富拉班’有什么不好？说呀！”
“没有——是他们，他们那一大堆人！”
“柯罗德家人？”
“对。”
“我觉得最有意思的就是他们，”大卫说，“我喜欢看他们那些臭脸上充满了忌妒和恨意。别剥夺我的乐趣，罗莎琳。”
她用困惑低沉的声音说：“我希望你不要那样想，我不喜欢那样。”
“打起精神来，女孩，我们已经受过太多苦。可是柯罗德家人却一直过得很舒服……很舒服，完全依赖戈登大哥，就像小跳蚤赖在大跳蚤身上一样。我恨他们那种人——我一向最恨那种人。”
她震惊地说：“我不喜欢恨人家，那太不好。”
“你不觉得他们恨你吗？难道他们对你很好……很友善吗？”
她不肯定地说：“他们没有对我不好啊，也没有伤害我嘛。”
“可是他们心里都恨不得那样做，娃娃脸，是真的。”他放肆地笑道：“要不是他们太爱惜自己的生命，有一个大晴天的早上，你一定会被发现给人用刀刺死在床上。”
她颤抖了一下。
“别说得那么可怕。”
“好吧……也许不会用刀，只是在汤里下毒。”
她颤抖着双唇凝视着他说：
“你是在开玩笑吧……”
他又变得正经起来。
“别担心，罗莎琳，我会照顾你。他们一定要先通过我这一关才行。”
她结巴地说：“要是你说的是真的……要是他们恨我们……恨我的话，我们为什么不赶快到伦敦去呢？到那边就安全了……用不着跟他们在一起。”
“住在乡下对你有好处，我的女孩。你知道你住在伦敦会不舒服。”
“那是打仗的关系……炸弹……”她闭上眼睛，发抖着说：
“我永远忘不了……永远……”
“不，你会忘掉的，”他温和地握着她的肩膀，轻轻说：“忘了那些吧，罗莎琳，你是受了震惊，可是现在已经过去了。再也不会有人丢炸弹了。别去想那些，通通忘掉。医生说要你在乡下多住些时候，所以我才带你离开伦敦。”
“真的？是真的吗？我以为……也许……”
“你以为什么？”
罗莎琳缓缓地说：“我以为你也许是为了她才想留下来。”
“她？”
“你知道我说的是谁。就是那天晚上那个女孩，那个在妇女皇家海军服务队呆过的女孩。”
“绫恩？绫恩·马区蒙？”
“你很重视她，大卫。”
“绫恩·马区蒙？她是罗力的女朋友。守在田园的好罗力！那个像牛一样的傻蛋！”
“那天晚上，我看到你一直在跟她说话。”
“噢，看在老天的份上，别胡说了，罗莎琳。”
“你后来又见过她，对不对？”
“有一天早上我骑马的时候刚好碰到她。”
“你一定还会再跟她见面。”
“当然会见面！这地方那么小，走不了两步就会碰上柯罗德家的人。不过要是你以为我爱上绫恩·马区蒙，那就错了。她骄傲、自大、又讨人厌，一点也没礼貌。希望老罗力会喜欢她。不，罗莎琳，她不是我喜欢的那种女孩。”
她怀疑地说：“你肯定吗？大卫。”
“当然！”
她有点胆怯地说：“我知道你不喜欢我摊牌——可是这是事实，真的。有一个女孩带来了麻烦和悲哀——一个从海外来的女孩，还有一个神秘的陌生人走进我们生活中，也带着危险来。有张死牌，还有……”
“好了，好了，你那些神秘的陌生人哪！”大卫笑道，“你真是太迷信了。
我劝你别跟任何神秘的陌生人打交道。”
他笑着大步走出去，可是一到屋外他的脸色就阴沉起来，皱眉自语道：“你运气太差了，绫恩。从国外回来，破坏了我们整个计划。”
他知道，此刻他正有意朝一条路走，希望碰到他们刚才提到的那个女孩。
罗莎琳目送他大步走过花园，穿过一座通往空地那边的小门，然后回到自己卧室，看着衣橱里的衣服。她对那件新貂皮大衣真是百看、百摸不厌，她居然也会有一件貂皮大衣，真是太棒了。就在这时，女佣上来通报说马区蒙太太来访。
亚黛拉紧闭着嘴坐在起居室里，心跳比平常快了足足一倍。好几天以来，她一直想向罗莎琳求助，但是却又拖延着。令她不解的是，绫恩的态度莫名其妙地改变了，现在她坚决反对她母亲向戈登的未亡人贷款来应急。
但是今天早上她又收到银行经理的来信，所以马区蒙太太还是决心违背女儿的意思，实在是再也无法拖延了。绫恩很早就出去了，马区蒙太太看见大卫·汉特朝步道那边走去——换句话说，时机真是太好了。她认为如果只有罗莎琳一个人在，事情会好办多了——她判断得果然没错。
尽管如此，她一个人在这间阳光充裕的起居室里等待时，还是觉得紧张极了。等她看到罗莎琳比平常更明显的“白痴一样的表情”，才稍微安心了一点。
亚黛拉心想：不知道是那次爆炸使她变成这个模样？还是她天生就是这样？
罗莎琳结结巴巴地说：“呃，早……早安，有事吗？请……请坐。”
“今天早上天气真好，”马区蒙太太愉快地说，“我的郁金香全开了，你的呢？”
女孩茫然地看着她。
“我不知道。”
亚黛拉心想：跟一个不谈家庭园艺的人，该换个什么话题呢？
她一时克制不住心里的那股酸意，脱口而出道：“当然啦，你有那么多园丁，什么都不用操心。”
“我想我们人手还不够，老马说还要再找两个人。可是工人好像非常难找。”
这些字句就像鹦鹉嘴里说出来的一样——或者像个小孩在重复从大人那儿听来的话。
不错，她就像个小孩一样。亚黛拉怀疑，难道这就是她的魅力所在吗？就是这一点吸引了顽固精明的老戈登，使他一点也看不出她既笨又没教养吗？无论如何，总不会光是为了她长得好看，因为有太多漂亮的女人都没让他看上眼。
但是对一个六十二岁的男人来说，稚气可能很有吸引力。这是她的本性？还是因为她经常摆出这种姿态，所以已经不知不觉地变成她的第二本性了？
罗莎琳又开口道：“大卫出去了，恐怕……”马区蒙太太立刻回想起此行的目的。也许大卫一会儿就会回来，现在她必须马上把握机会。她觉得有点难以开口，不过总算还是硬着头皮说出来了。
“不知道……你能不能帮我一点忙？”
“帮你忙？”
罗莎琳似乎很惊讶，很不了解。
“我……现在情况不大一样了……你知道，戈登一死，我们所有人的情况都不一样了。”
她想：你这个大白痴，难道一定要这样逼我吗？你明明知道我指的是什么！
